患有強(qiáng)迫癥的韋斯·安德森把布達(dá)佩斯大酒店變成一個(gè)7，8歲小女孩兒的粉紅色玩具屋。把阿加莎·克里斯蒂的謀殺案變成了神智不清的輕歌劇。把血雨腥風(fēng)大戰(zhàn)前的冰天雪地變成了冬奧會(huì)的訓(xùn)練營(yíng)。把肖生克的救贖變成了四個(gè)狐貍爸爸。把神奇的Ralph Fiennes變成了同樣神奇的Monsieur Gustave。把王女Tilda Swinton 變成了84歲性欲旺盛的太婆貴族。

布達(dá)佩斯大飯店，這個(gè)綺麗奢華卻孤獨(dú)潦倒的酒店，坐落在一個(gè)同樣荒謬戰(zhàn)前的中歐國(guó)家，虛構(gòu)的白雪皚皚的Zubrowka。酒店水療中心由神秘的殘疾人，戰(zhàn)犯，或貧困的白俄羅斯人組成- 讓人想起由托馬斯·曼和弗拉基米爾·納博科夫的小說(shuō)二戰(zhàn)背景下的小說(shuō)。但片尾的劇目透露，茨威格才是安德森的靈感來(lái)源，感謝《象棋故事》和《郵局女孩》。事實(shí)上，電影里帶有胡渣的明星拉爾夫·費(fèi)因斯也相當(dāng)類似茨威格。

故事的情節(jié)看似阿加莎式的遺產(chǎn)謀殺，實(shí)際是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。但與茨威格的悲觀主義不同，安德森是個(gè)耐心的樂(lè)觀主義，在影片最后他把那座巨大紅色酒店留給了受驚戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的難民服務(wù)生零。并且讓零一輩子的相信愛(ài)情一瞬間的永恒。

與以往一樣，安德森的世界就像是最宏偉最精致玩偶的房子;難以置信的拍攝地點(diǎn)，內(nèi)飾和老式的磨砂噴漆背景，精致到吹毛求疵的道具，卡通插畫(huà)一樣的色調(diào)，固定機(jī)位拍攝帶有韻律的畫(huà)面切換，像在給我們有節(jié)奏得讀一本童話故事。它使觀眾感覺(jué)像巨人在彎腰佩服一個(gè)極好的精細(xì)的小宇宙。好像把鏡頭拉到一厘米的具體，仿佛每一片雪花都是工工整整的六角晶片。

茨威格如果看了這片，是不是該重新考慮絕命的事。就像Monsieur Gustave一樣，越獄后的第一件事是要用一種L'Air de Panache 的古龍水。不管戰(zhàn)爭(zhēng)，牢獄，死亡有多么臨近，在安德森導(dǎo)演的角度里，人生永遠(yuǎn)會(huì)有詩(shī)意與美的細(xì)節(jié)讓人可以只在主體的世界里歡樂(lè)。

-部分摘錄自衛(wèi)報(bào)影評(píng)。

《布達(dá)佩斯大飯店》不是我最喜歡的韋斯·安德森電影，但這并不妨礙它在電影院里奪目的觀影體驗(yàn)。
　　
它具有韋氏電影的一切元素：移動(dòng)長(zhǎng)境、暖色調(diào)的艷麗布景、精致裝潢與服飾、冷幽默、一個(gè)了不起的焦點(diǎn)人物、一段或幾段令人驚艷的成長(zhǎng)關(guān)系，還有永恒的Bill Murray。當(dāng)然，迷你布景和對(duì)攝影光線的控制也依然賞心悅目，加上Randall Poster和Alexandre Desplat配樂(lè)，短短的一小時(shí)四十分簡(jiǎn)直是一場(chǎng)童話體驗(yàn)。
　　
故事圍繞著布達(dá)佩斯大飯店的神秘主人展開(kāi)，回憶中嵌套回憶。難民出身的酒店禮賓員“零號(hào)”小孩，被一位堪稱完美舊紳士的酒店經(jīng)理古斯塔夫先生培訓(xùn)，跟著他經(jīng)歷了一系列匪夷所思的盜竊、謀殺、越獄、出逃等事件，穿越炮火，見(jiàn)證了“貴族歐洲”的崩塌。說(shuō)古斯塔夫先生是“完美舊紳士”，因?yàn)樗麑?duì)酒店管理一絲不茍，心細(xì)如發(fā)，舉止優(yōu)雅，信守承諾，尊重所有人的人格和感受，卻頻頻和來(lái)酒店渡假的老太太們偷情。估計(jì)在貴族們的行為守則里，偷情是不算反人性降人格的，因?yàn)槭玛P(guān)羅曼蒂克嘛。何況老太太們?nèi)狈﹃P(guān)愛(ài)，給予生命的最后浪漫甚至可以歸到高尚的抽屜里去吧，呵呵。
　　
不過(guò)所謂的情節(jié)并非重點(diǎn)，韋斯安德森電影最重要的特色是情緒的氣味。代表這氣味的有一個(gè)重要道具——古龍水 L’Air de Panache，意為“華麗香氛”。古斯塔夫先生噴灑大量的“華麗香氛”，這代表精致、浮華、優(yōu)雅的味道在他離去后也久久不散，哪怕在逃亡路上，敝衣?tīng)€履，骨子里的紳士派頭也絕不能丟。那究竟什么是真正的紳士的味道呢？
　　
從古斯塔夫先生身上我們知道，一位紳士應(yīng)該：
　　
· 著裝一絲不茍，不逾矩，不慌亂，永遠(yuǎn)井井有條。
· 知書(shū)識(shí)禮，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，哪怕坐牢。
· 尊敬并追求美，對(duì)女士們發(fā)自衷心地珍愛(ài)。
· 尊重真相，為錯(cuò)誤的言論真誠(chéng)致歉，不搞階級(jí)歧視。
· 一諾千金。
· 面對(duì)暴力與不公必須出手，寧死不屈。
　　
這L’Air de Panache的氣味充滿了整個(gè)屏幕，迷漫在電影從頭至尾的幽默冷笑話中，久久不散。那是戰(zhàn)前歐洲的人文精神家園。
　　
但無(wú)論怎樣總結(jié)都是不對(duì)的，因?yàn)長(zhǎng)’Air de Panache是不能也不該被語(yǔ)言復(fù)述的，它是電影中不知疲倦的視覺(jué)細(xì)節(jié)，是飯店粉紅色的嚴(yán)格對(duì)稱結(jié)構(gòu)，是Mendl’s小蛋糕的華麗包裝，是嚴(yán)密而無(wú)所不在的酒店地下組織網(wǎng)，是捷克溫泉鎮(zhèn)卡羅維發(fā)利的鹿雕像。它是韋斯·安德森回望歷史的眼睛，也是茨威格的逝去了的歐洲。L’Air de Panache就是布達(dá)佩斯大飯店。
　　
然而布達(dá)佩斯大飯店終于還是衰落了。
　　
但在L’Air de Panache的尾香里，還有Mendl’s的小蛋糕被留下了，在空落落的酒店餐廳里，在寂寞而又沉默的旅客中。還有音樂(lè)，瑞士、匈牙利和俄羅斯的鄉(xiāng)村音樂(lè)。
　　
這可真讓人無(wú)限惆悵，然而同時(shí)又輕輕歡喜著。
　　
于是我再一次衷心感嘆，能看到韋斯·安德森電影的人生總是幸運(yùn)的。

      閱讀《布達(dá)佩斯大飯店》是在旅途中！長(zhǎng)徒飛行，很適合靜下心細(xì)細(xì)觀賞一部好影片。

      故事要從一位無(wú)名作家說(shuō)起，為了專心創(chuàng)作，他來(lái)到了名為“布達(dá)佩斯”的飯店，它曾經(jīng)輝煌如今不復(fù)往昔。在這里，作家遇見(jiàn)了飯店的主人穆斯塔法，年老的穆斯塔法常沉浸在回憶裡，他看起來(lái)十分憂鬱、安靜、優(yōu)雅，讓人好奇想知道他人生故事！沒(méi)想到穆斯塔法主動(dòng)邀請(qǐng)作家共進(jìn)晚餐，席間，他向作家講述了這座飽經(jīng)風(fēng)雨的大飯店的前世今生。

     難民出身的穆斯塔法，曾是酒店門(mén)房“Zero”，在他的回憶裡，故事的主人公：一位堪稱完美紳士的酒店經(jīng)理古斯塔夫先生也逐漸呈現(xiàn)出來(lái)，古斯塔夫先生有“貴族紳士”品行，對(duì)酒店管理細(xì)緻用心，他舉止優(yōu)雅，喜歡讀詩(shī)，迷人風(fēng)趣，重視工作細(xì)節(jié)與原則，真誠(chéng)的尊重他人，還有---用溫柔的愛(ài)安慰許多金髮年老有錢(qián)的寡婦！布達(dá)佩斯大飯店在他的經(jīng)營(yíng)下，有著輝煌榮耀的歷史。古斯塔夫和年邁的D夫人情投意合，在D夫人去世后，在遺囑中將一副價(jià)值連城的名畫(huà)留給了古斯塔沃，這一舉動(dòng)惹惱了她的兒子迪米特里，為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，而陷害追殺古斯塔夫，古斯塔夫和Zero在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代背景與迪米特里追逐下，經(jīng)歷了一系列匪夷所思的盜竊、謀殺、越獄、出逃等事件。然而即使在他最狼狽的時(shí)候，古斯塔夫先生還要噴灑高級(jí)香水。這是一個(gè)象徵，代表堅(jiān)持精致、優(yōu)雅與美的紳士品格，這是他至死也不放棄的人文精神。

     這部影片風(fēng)格很獨(dú)特，彷佛是童話繪本，卻處處寓含生之哲學(xué)，也像是首適合吟詠?zhàn)搰@的長(zhǎng)篇敘事歷史詩(shī)。影片敘事風(fēng)格在雅趣幽默中寓含真實(shí)深沉的悲傷，生之歡愉與痛苦交織、人性的光明與陰影自然交錯(cuò)在故事裡，很自然地表現(xiàn)出惆悵與悲傷，也彰顯出人性中珍貴的品質(zhì)，沒(méi)有哭天喊地的搧情吶喊，節(jié)奏流暢如詩(shī)之朗誦，又如一頁(yè)頁(yè)翻閱繪本，沉醉在充滿美感的故事裡，沒(méi)有說(shuō)盡的話卻能心領(lǐng)神會(huì)！我很喜歡這樣的敘事風(fēng)格，沒(méi)有說(shuō)什么大道理，只是將一個(gè)值得珍賞的人物活出來(lái)！在讀完故事時(shí)心裡有惆悵感嘆，也有歡喜溫暖。

就像我們?nèi)プx歷史時(shí)，往昔那些在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人生，其實(shí)人們真實(shí)生活是悲傷的、殘忍的、暴亂的、荒謬的、無(wú)奈的.....。然而，即使在最黑暗痛苦中，我們?nèi)砸獔?jiān)持什么呢？才能懷抱真愛(ài)與希望、紳士與勇士的精神。我不去悲傷感嘆的說(shuō):「今日不如往昔，文明的紳士精神不復(fù)存在?！刮乙恢倍济靼祝@是最好的年代，也是最壞的年代！我心裡仍有對(duì)善的堅(jiān)持、對(duì)真的追求、對(duì)美的熱愛(ài)，這些使我有超越苦難的力量。

文/ 五喬


好萊塢怪人：韋斯·安德森


如果說(shuō)導(dǎo)演韋斯·安德森這么多年的電影說(shuō)明了一個(gè)什么道理，那就是：電影風(fēng)格與所要表達(dá)的主題其實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系，你完全可以執(zhí)著地使用同一套方式拍出不一樣的故事。

如果你一定要用一個(gè)詞形容他全部的作品，那一定就是：古靈精怪。韋斯·安德森的電影可以說(shuō)是當(dāng)今好萊塢風(fēng)格最鮮明、最獨(dú)樹(shù)一幟的一支，他的電影甚至不需要打上自己的尊姓大名，獨(dú)特的影片氣質(zhì)就是最好的個(gè)人商標(biāo)。比如，安德森這個(gè)完美對(duì)稱圖的狂熱愛(ài)好者，幾乎總是將攝影機(jī)放置在屏幕的中軸線上，就連背景中的擺設(shè)，也喜歡左右對(duì)稱的平衡構(gòu)圖。他的片中，幽默感常常通過(guò)“死鍋（Deadpan）風(fēng)格”表達(dá)出來(lái)：演員常常面無(wú)表情、體無(wú)動(dòng)作，但在克制、細(xì)微的變化中，以及一尷一尬的停頓之間傳遞著古怪的冷幽默感。安德森顯然不是寫(xiě)實(shí)主義的擁簇，電影中的色調(diào)、道具、布景，常常色彩明麗又稀奇古怪，像是直接從童話故事中搬出來(lái)一樣，而且注重細(xì)節(jié)到達(dá)了偏執(zhí)狂的水準(zhǔn)?？傊?，安德森的電影世界就好像是他一手打造的玩具小屋，而他像個(gè)木偶大師，扯著角色身上的線，在這個(gè)世界中上演著似乎只有自己理解的故事。

而《布達(dá)佩斯大飯店》中，安德森強(qiáng)迫癥發(fā)作似的將這種風(fēng)格推向極致：片中近乎所有鏡頭都筆直的對(duì)準(zhǔn)角色；房間、走廊、公路的中軸線永遠(yuǎn)停留在鏡頭中分線；人物表情接近呆滯，行動(dòng)如卡通樣夸張而簡(jiǎn)潔；布景都加上了大大的字表示其用途（比如出租車上寫(xiě)著大大的粗體字”出租車“）而更具有玩具風(fēng)格......


偏執(zhí)的完美主義者


然而如果說(shuō)在安德森之前的影片中，這種風(fēng)格僅僅是一種講故事的手段，在《布達(dá)佩斯大飯店》中，這樣的風(fēng)格則是表達(dá)主題的關(guān)鍵?？梢哉f(shuō)直至本片，安德森的風(fēng)格才真正具有了“意義”?！恫歼_(dá)佩斯大飯店》的主線故事說(shuō)起來(lái)并不新鮮：布達(dá)佩斯大飯店的大堂經(jīng)理、對(duì)工作一絲不茍、愛(ài)好結(jié)交金發(fā)老貴婦的中年帥叔古斯塔夫，因?yàn)榫砣肜锨槿薉夫人的謀殺案而鋃鐺入獄，在一位零工作經(jīng)驗(yàn)、零學(xué)歷、零背景、連名字都叫做“零”的小跑堂幫助下，越獄成功，洗恥雪辱，不光找回了自己的清白，還繼承了D夫人的全部財(cái)產(chǎn)。這樣平白地寫(xiě)在紙上，這故事本身可說(shuō)是乏善可陳，然而得益于安德森的電影語(yǔ)言，觀影過(guò)程如玩電子游戲一樣頗具趣味性和代入感。更關(guān)鍵的，是安德森試圖以此故事傳遞的信息......

幾乎每一部安德森電影都以旁白作為開(kāi)始，電影會(huì)被分為幾個(gè)章節(jié)，且每個(gè)章節(jié)都會(huì)被冠上標(biāo)題。本片的組織方式在此基礎(chǔ)上稍有不同：電影始于一位女孩，來(lái)到墓園為崇拜的作家掃墓，這位作家的石像上，本該出現(xiàn)名字的地方，僅僅刻著”作者“一詞。她將自己的鑰匙掛在無(wú)名作家的石像上，并拿出一本名為《布達(dá)佩斯大飯店》的書(shū)，她將書(shū)翻過(guò)來(lái)，底面赫然印著作家的照片，表情凝重的看著鏡頭。接著時(shí)空切換（每次時(shí)空轉(zhuǎn)換都伴隨著屏幕長(zhǎng)寬比的改變，越到現(xiàn)代屏幕越寬），來(lái)到1985年，作家以同樣的表情凝視鏡頭，以茨威格的小說(shuō)《心靈的焦灼》開(kāi)篇的一段話作為開(kāi)場(chǎng)。然后時(shí)空再次跳轉(zhuǎn)，就在布達(dá)佩斯大飯店中，年邁的零向年輕的作家講起了自己的故事。時(shí)空隨著零的敘述再一次轉(zhuǎn)換，來(lái)到零年輕的時(shí)候，古斯塔夫和零的冒險(xiǎn)故事才正式開(kāi)始......

略去中間的冒險(xiǎn)故事，直接來(lái)到影片的結(jié)尾，古斯塔夫生前最后一段時(shí)光以片中唯一的黑白鏡頭呈現(xiàn)，接著跳轉(zhuǎn)回到作家年輕的時(shí)代，結(jié)束了與零的交談，作家坐在布達(dá)佩斯大飯店空曠的大堂中陷入沉思；之后時(shí)間快進(jìn)到1985年，年邁的作家在小孫子的陪伴下安靜地坐在辦公室里；最終再次回到現(xiàn)代，墓園中的長(zhǎng)椅上，讀者女孩靜靜地讀著《布達(dá)佩斯大飯店》.....

也就是說(shuō)，除去無(wú)處不在的對(duì)稱鏡頭，影片就連敘事都是完全對(duì)稱、層層套疊的倒敘模式。然而影片結(jié)尾處，在與開(kāi)篇對(duì)應(yīng)的悠揚(yáng)的吟唱中，我強(qiáng)烈的感受到，安德森使用了這樣工整的敘事模式，并不僅僅是追求形式上的圓滿，而是在強(qiáng)調(diào)影片的主題：人性永存，生生不息。


偉大的建筑是文明的紀(jì)念碑


就像古斯塔夫所說(shuō)的：在這個(gè)曾經(jīng)被叫做”人性“的荒蠻原始的屠宰場(chǎng)里，仍然零星閃爍著點(diǎn)點(diǎn)微光。零說(shuō)，古斯塔夫是那些微光中的一份子。這也許就是布達(dá)佩斯大飯店的意義所在——那些關(guān)乎人性、僅存于記憶中的、色調(diào)明亮到不真實(shí)的美好記憶。這所謂的人性，也許就存在于古斯塔夫?qū)O致品味的追求，是他在逃難的日子里也要噴上的考究香水；也許就是那個(gè)以十字交叉的鑰匙為標(biāo)志的神秘組織所代表的信任和忠誠(chéng)；也許就是古斯塔夫?yàn)榱肆阃ι矶觯跤薮赖卮钌狭俗约旱男∶?.....偉大的建筑是文明的紀(jì)念碑。布達(dá)佩斯大飯店——那個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的偉大建筑，在時(shí)代的更迭中終究敗下陣來(lái)，落魄成為一處僅供獨(dú)孤靈魂尋求庇護(hù)的頹垣斷壁。最終，連斷壁頹垣都不復(fù)存在，她成了傳說(shuō)的一部分，人們只能在老人們的講述中、從小說(shuō)的封面上，想象她曾經(jīng)的榮光。然而她所象征的屬于逝去時(shí)代的從容與優(yōu)雅，像是人們生活于其中而不自知的文化一樣，并沒(méi)有隨著時(shí)間消逝。

《布達(dá)佩斯大飯店》的結(jié)尾處，零、古斯塔夫與阿加莎在經(jīng)歷了這么多冒險(xiǎn)與磨難后，仍然沒(méi)能逃脫悲劇。當(dāng)你覺(jué)得邪惡終于被不那么邪惡打敗，有型有品的窮大叔終于富了起來(lái)，善良男孩終于要和單純女孩攜手變老的時(shí)候，影片讓古斯塔夫毫無(wú)預(yù)兆的死了，死于捍衛(wèi)自己的朋友，也死于上世紀(jì)那段滅絕人性的歷史；阿加莎也死了，死于放在今天一星期就可以治愈的流行感冒。

影片就是這樣冷靜的告訴你，這世上有許多劫難，"這些劫難就好像一把大剪刀，好人壞人都會(huì)被一起剪掉。或許有些人可以躲過(guò)一劫而留住性命，然而人們出生、入死，生命的脆弱并不因善惡而有所差別。"我們終歸只是時(shí)間長(zhǎng)河中的一葉扁舟，如果你恰好處在歷史的漩渦中，就難免被時(shí)代卷走。真正重要的，是人性的美好可以世代相傳下去。這種傳遞是零替代古斯塔夫成為布達(dá)佩斯飯店最優(yōu)秀的小跑堂，是零和阿加莎也愛(ài)上了古斯塔夫熱愛(ài)的詩(shī)句，是女孩安靜的坐在墓園中讀著時(shí)間沉淀下來(lái)的故事。關(guān)于布達(dá)佩斯大飯店的故事，在不同時(shí)空中的人們之間口耳相傳下去，這本身才是最值得贊美的。


藝術(shù)家是社會(huì)的良心


安德森在片尾的致辭中感謝茨威格的寫(xiě)作給了他啟迪。雖然電影的開(kāi)頭引用了《心靈的焦灼》中的段落，但影片的故事卻與《心靈的焦灼》沒(méi)有關(guān)聯(lián)，安德森頂多是借用了小說(shuō)中套疊的敘事模式。雖然片中的作家最后也離開(kāi)了歐洲大陸，前往南美洲為心靈尋求“良藥”——這也與茨威格的真實(shí)經(jīng)歷吻合——然而片中的作家卻并非明確指代茨威格。真正的茨威格在希特勒掌權(quán)后離開(kāi)了祖國(guó)奧地利，輾轉(zhuǎn)英國(guó)、美國(guó)等地，于1940年定居巴西。在二戰(zhàn)期間越來(lái)越缺乏包容性的環(huán)境中，身處極權(quán)、獨(dú)裁、納粹主義盛行的時(shí)代，以及在對(duì)人性的深深絕望中，茨威格于1942年在巴西的居所，與他的第二任妻子十指相扣，雙雙服藥自殺了。他再也沒(méi)有回到歐洲大陸，也沒(méi)能看到人性的復(fù)蘇。

世世代代的人們可能都曾嗟嘆”人心不古“，然而二十世紀(jì)的人們對(duì)所處時(shí)代的失望很可能甚于任何一個(gè)時(shí)代。極端的暴力和進(jìn)步是二十世紀(jì)的特點(diǎn)，短短一百年中，人們見(jiàn)證了最偉大的進(jìn)步，也同時(shí)目睹了最恐怖的罪惡。藝術(shù)家是社會(huì)的良心。其實(shí)片中的作家指代的是誰(shuí)并不重要，安德森甚至刻意略去了他的名字。也許他是所有為人類文明做出了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)的每一位作家，他不僅可以是感動(dòng)了女孩的作家，也可以是古斯塔夫引用的詩(shī)人，甚至可以是韋斯·安德森自己，這都不重要，重要的是，他們都在自己所處的時(shí)代發(fā)出了一點(diǎn)點(diǎn)吶喊。他們可能被聽(tīng)見(jiàn)，可能被埋沒(méi)，然而他們共同創(chuàng)造的智慧卻是人類文明中最值得傳承下去的烽火。

影片的最后一句臺(tái)詞：“她確實(shí)是一座迷人的古老廢墟，但我再也沒(méi)能見(jiàn)到她一面?！边@迷人的廢墟，究竟是那座曾經(jīng)輝煌的飯店，還是那曾經(jīng)迷失的人性呢？《布達(dá)佩斯大飯店》是一部喜劇，同時(shí)也是悲劇，就好像是安德森這個(gè)偏執(zhí)的完美主義者在訴說(shuō)：世界是美好的，只是人類不識(shí)好歹。


****本文已發(fā)表于《北京青年報(bào)》，如需商用轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信作者，拜托啦。

影片結(jié)尾熒幕上打出"Inspired by Stefan Zweig"(訂正：“Inspired by the writings of Stefan Zweig")的時(shí)候，好幾個(gè)看時(shí)沒(méi)細(xì)想的地方忽然就覺(jué)得很巧妙了。

電影里其實(shí)有三個(gè)茨威格，其中兩個(gè)很顯然是“作家“，中年和青年時(shí)的作家。但這兩個(gè)頂多只是從身份上的比喻。真正與茨威格呼應(yīng)的角色，當(dāng)然是主角Gustave。片中Fiennes從他外型上其實(shí)在某些時(shí)候也可以看出和相片上茨威格氣質(zhì)的相像。

從幾個(gè)問(wèn)題來(lái)理解：
1）茨威格為什么會(huì)自殺？
2）Gustave是為了什么死的？
3）Gustave是一個(gè)有哪些特點(diǎn)的人？
4）Gustave和茨威格的呼應(yīng)在哪里？

1）茨威格為什么會(huì)自殺。
很大一部分原因是因?yàn)槿说乐髁x在他心中文化藝術(shù)人文殿堂的歐羅巴的倒退和消亡，而他所使用的母語(yǔ)的那個(gè)世界正是毀滅這一切的劊子手。

為什么要這么說(shuō)。

1941年茨威格就親口在人前說(shuō)過(guò) ”I’m here to apologize before you all. I’m here in a state of shame because my language is the language in which the world is being destroyed. My mother tongue, the very words that I speak, are the ones being twisted and perverted by this machine that is undoing humanity.“

茨威格用語(yǔ)的精妙處處都能體現(xiàn)。他說(shuō)undo humanity而不是destroy這樣的詞，可以體現(xiàn)在他眼里納粹的行為與其說(shuō)是在泯滅人性摧毀人道主義，不如說(shuō)是一種人類精神文明的倒退，才會(huì)做出如此滅絕人性的行為。納粹上臺(tái)后封鎖猶太作家、藝術(shù)家的作品，但也同時(shí)瘋狂推崇德意志文化藝術(shù)。納粹在入侵法國(guó)及其他歐洲國(guó)家后不遺余力奪取藝術(shù)品。這種矛盾扭曲極端狹隘的行為，與其說(shuō)是一種全面毀滅的行為，更恰當(dāng)點(diǎn)說(shuō)其實(shí)是一種與人類精神文明發(fā)展方向相反的倒退行為。所以才是undo。

當(dāng)時(shí)的歐洲在茨威格眼里就是在自殺，他的故土不復(fù)存在，存在的那個(gè)已經(jīng)不是他的那個(gè)故土。就算衣食無(wú)憂，聲譽(yù)不減，但”無(wú)家可歸“才是最可怕的，精神家園已失，看不見(jiàn)任何希望。
他的遺言說(shuō) "I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth"

但茨威格讓人難受的地方在于，他的作品中其實(shí)也出現(xiàn)過(guò)不少自殺的概念。但他還是讓他書(shū)里的角色堅(jiān)持下去了，就像《象棋的故事》的Dr B，他受到的折磨從一定程度上說(shuō)，也是茨威格受到的折磨，只不過(guò)茨威格堅(jiān)持不下去了。

2）Gustave為了什么死的
3）Gustave是一個(gè)有哪些特點(diǎn)的人
4）Gustave和茨威格的呼應(yīng)在哪里？

Gustave對(duì)Zero說(shuō)過(guò)一句話“You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity”。之所以說(shuō)這部電影有著對(duì)茨威格致敬的地方，我想這里就是一處。相信人道主義仍然存在，哪怕十分微弱。

Gustave是個(gè)很講究的人，逃追捕的路上也要噴個(gè)香水。買(mǎi)個(gè)蠟燭可以噼里啪啦講一堆，連剩下的錢(qián)給斷腿擦鞋匠都要面面俱到。
他是個(gè)懂得美欣賞美心中有美的心地純真善良的人。他注意Madame D的指甲油顏色，不美就直說(shuō)丑，完美就說(shuō)完美。逃命的時(shí)候不忘贊美雪景。就算要被從山崖邊震下去只剩那幾秒喘氣的時(shí)間，他也要大聲念出他喜愛(ài)的詩(shī)句。

他從監(jiān)獄逃出來(lái)的時(shí)候，詢問(wèn)Zero你的姑娘如何，警笛響起時(shí)他還費(fèi)神說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)法聽(tīng)你講完因?yàn)榫秧懥?，但你以后一定要?xì)細(xì)告訴我。這個(gè)片段如果不注意，看得時(shí)候多半會(huì)認(rèn)為怎么這么羅里吧嗦婆婆媽媽，該逃的時(shí)候講什么廢話，導(dǎo)演故意讓觀眾緊張嗎。我認(rèn)為不是，Gustave就是這么一個(gè)人，他問(wèn)Zero你的姑娘如何，是因?yàn)樗砸粋€(gè)朋友的角度真心想了解，不是因?yàn)閯偝隽吮O(jiān)獄和你恢復(fù)熟絡(luò)的套近乎。他因?yàn)橐用驍嗯笥训臄⒄f(shuō)，在他這樣的人看來(lái)非常的不禮貌，于是他真誠(chéng)地解釋并且預(yù)約將來(lái)續(xù)講。
這也從他誤會(huì)了Zero沒(méi)給他帶衣服的原因后（更正：起先Gustave因?yàn)閆ero沒(méi)帶假胡子假鼻子不能好好偽裝去逃亡而略有不快，既而因?yàn)閆ero居然把他的香水忘帶了而生氣，生氣之下口不擇言就Zero來(lái)自的地方和外來(lái)移民身份一通狂噴，而在Zero說(shuō)明自己是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了所有家人才成為的難民后），非常認(rèn)真幾乎夸張的道歉可以看出。他的道歉有很大一部分其實(shí)是在自責(zé)，自責(zé)自己怎么可以把別人想成那樣。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，Gustave為什么會(huì)死。他既是因?yàn)楹葱l(wèi)朋友也是因?yàn)楹葱l(wèi)自己。
捍衛(wèi)朋友就不用說(shuō)了。
捍衛(wèi)自己這一點(diǎn)，是指就算當(dāng)時(shí)Zero不是他的朋友，他也不會(huì)坐視士兵的行為。如果他坐視了士兵蠻橫不講理地欺壓Zero，或任何人，那他也失去了自己的為人和良心，或者說(shuō)，在這亂世中他認(rèn)為僅存的那些人道主義也不存在了。

Gustave和茨威格是有呼應(yīng)的地方的，但他并不是茨威格的再現(xiàn)。這部作品也只是受茨威格[及作品]的啟發(fā)，并不是仿茨威格風(fēng)格。但你也能從中獲得和閱讀茨威格小說(shuō)的某些相似感受，比如閉卷后不自覺(jué)一聲嘆息或者一縷你也不是特別確定的傷感，比如同在悲劇中夾雜著荒誕地對(duì)生命的慶祝。

聽(tīng)Gustave說(shuō)話的時(shí)候和讀茨威格有類似的矛盾感覺(jué)。驚嘆于他用詞用語(yǔ)用詩(shī)的天馬行空和精準(zhǔn)優(yōu)美，不明白怎么會(huì)又怎么能說(shuō)這么長(zhǎng)且半口氣不歇，嫌他花言巧語(yǔ)的同時(shí)贊嘆他的恰到好處。就像他對(duì)Madame D看上去逢場(chǎng)作戲嘴里能開(kāi)花，但他內(nèi)心也的確在乎這個(gè)前后入住過(guò)18(19?)年的行將就木的老婦人。

讀茨威格的時(shí)候心情很矛盾，貪婪與吝嗇同在，興奮與平靜同在。貪婪地想讀滿每個(gè)字，就像光看進(jìn)眼睛里還不太夠的感覺(jué)。吝嗇地不想要讀得太快，不舍得讀完。興奮地想要接受下一個(gè)讓你喟嘆的轉(zhuǎn)折。平靜地感受他用這么鏗鏘邏輯的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的溫柔細(xì)膩。

希特勒要是要恨一個(gè)作家，茨威格必須榜上有名，一個(gè)猶太人用德語(yǔ)極盡了德語(yǔ)和文學(xué)的美。

題外話：這電影里真是全大牌演員，簡(jiǎn)直是盛宴。

05/05/2014
放一個(gè)USNews的評(píng)（http://www.usnews.com/news/articles/2014/03/14/hints-of-history-in-the-grand-budapest-hotel），之前看電影的時(shí)候沒(méi)注意的地方，關(guān)于電影中涉及的納粹形象的幾個(gè)說(shuō)法：
注意電影中占領(lǐng)了大飯店后，所有的旗幟都換成了ZZ標(biāo)志。
1）納粹黨衛(wèi)軍的英文縮寫(xiě)是SS，德文是Schutzstaffel。如果搜一下黨衛(wèi)軍的徽標(biāo)和旗幟（http://en.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel），會(huì)看見(jiàn)和電影中旗幟的極其相似處。
2）ZZ和SS的相似處。
3）Z又可以代表電影中虛構(gòu)的Replublic of Zubrowka。
不知道為什么覺(jué)得這幾個(gè)說(shuō)法挺有意思的。

為《布達(dá)佩斯大飯店》做設(shè)計(jì)



Wes Anderson的新電影《布達(dá)佩斯大飯店》可謂一場(chǎng)設(shè)計(jì)的盛宴，今年三月份，Creative Review雜志訪問(wèn)了在該部電影的首席平面設(shè)計(jì)師Annie Atkins，談到她是如何與Wes的共同協(xié)作，建構(gòu)起齊白露加國(guó)（State of Zubrowka）這座的虛構(gòu)國(guó)度。（以下圖文，均來(lái)自Creative Review，原文_Designing for The Grand Budapest Hotel，翻譯_Feifei）

CR: 你是怎么開(kāi)始進(jìn)入電影行業(yè)的呢？
AA: 我在冰島雷克雅未克的麥肯集團(tuán)干廣告這行很多年了。差不多也是那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)博客，我逐漸覺(jué)得這比做藝術(shù)指導(dǎo)更讓人享受。當(dāng)我跟設(shè)計(jì)總監(jiān)聊起我想辭職的時(shí)候，他說(shuō)他看了我的博客，問(wèn)我愿不愿意再花一段時(shí)間做些“更有情感”的活兒。 當(dāng)時(shí)我是很抵觸的——“情感”？！但我想他是對(duì)的，于是我去都柏林開(kāi)始上電影學(xué)校，也就是在那兒我遇見(jiàn)了Tom Conroy（《都鐸王朝》的美工設(shè)計(jì)）。他把我引入了設(shè)計(jì)的全新世界。

CR: 能參與這部電影的制作對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是理想職業(yè)，你是怎么加入的呢？
AA: 沒(méi)錯(cuò)，這絕對(duì)是一份夢(mèng)寐以求的工作，到現(xiàn)在我回憶起接到Wes的制作人的第一個(gè)電話的時(shí)候都覺(jué)得腦子有點(diǎn)暈。當(dāng)時(shí)真的驚呆了，我還記得我努力讓自己聽(tīng)起來(lái)顯得又專業(yè)又冷靜，但實(shí)際上我已經(jīng)在房間里開(kāi)始打側(cè)手翻了。當(dāng)時(shí)我在給萊卡的新動(dòng)畫(huà)《盒子怪》做設(shè)計(jì)（九月要完工），工作室里一個(gè)設(shè)計(jì)師（Nelson Lowry，《了不起的狐貍爸爸》的設(shè)計(jì)）把我推薦給了Wes。我覺(jué)得他還試著要給我一點(diǎn)警告什么的，發(fā)郵件跟我說(shuō)“有些壞壞的東西朝你的方向來(lái)了”。但說(shuō)老實(shí)話我真的不知道他是什么意思，也不曉得到底是有多“壞”！
電影中齊白露加國(guó)的鈔票
CR: 你能給大家介紹一下為電影做平面設(shè)計(jì)和道具設(shè)計(jì)的過(guò)程嗎？Wes Anderson也有深入?yún)⑴c其中嗎？
AA: Wes會(huì)親自參與他自己的電影制作的方方面面。我每天都會(huì)跟他還有我們的美工設(shè)計(jì)Adam Stockhausen一起工作。我覺(jué)得這部電影特別有意思，從平面設(shè)計(jì)的角度來(lái)看，因?yàn)槲覀兺晖耆厮茉斐隽她R白露加國(guó)——這個(gè)Wes筆下虛構(gòu)的國(guó)度。這意味著每一個(gè)細(xì)節(jié)都要從零做起——旗幟啊，鈔票啊，郵票啊，所有的所有。在我加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)之前，亞當(dāng)已經(jīng)搜集了大量的上世紀(jì)30年代東歐的參考資料。在開(kāi)始設(shè)計(jì)每一份道具的時(shí)候，我都會(huì)給韋斯展示一個(gè)那個(gè)年代實(shí)實(shí)在在有過(guò)的工藝品。有的時(shí)候我一天能讓他過(guò)目20份設(shè)計(jì)修改稿。韋斯對(duì)圖像和畫(huà)面特別敏感，這也很顯然地體現(xiàn)在了他的每一部電影里面。當(dāng)每一份設(shè)計(jì)都有了定稿之后，我們就開(kāi)始真正制作這些道具，這些真正會(huì)上鏡的，會(huì)被演員們拿在手里的道具。我盡其所能地使用了傳統(tǒng)的方式來(lái)制作這些道具：用一臺(tái)真正來(lái)自上世紀(jì)30年代的打字機(jī)來(lái)制作所有打印文稿，用真正要蘸墨水的鋼筆來(lái)制作所有手寫(xiě)文稿。所有東西都必須有年代感，而不是一看上去就像是美工部五分鐘之前剛做好的一樣。比如說(shuō)，Madame D的遺囑就花了相當(dāng)大量的功夫做舊，因?yàn)樗?00多張，而且這些紙張和筆跡至少有46年歷史的筆跡。多年以來(lái)我也學(xué)了些這方面的小訣竅，大多數(shù)時(shí)候你會(huì)需要一大桶茶水和電吹風(fēng)。
律師Deputy Kovacs（Jeff Goldblum飾）的離奇死亡的警方報(bào)告
CR: 這是一部有著非常豐富的字體的電影，從酒店本身，到標(biāo)題，到Mendl點(diǎn)心店，甚至是監(jiān)獄大門(mén)，都有著他們各自的字體。你能介紹一下使用了哪些字體以及為什么選擇它們的原因嗎？
AA: 實(shí)際上我們?cè)陔娪袄镉玫淖煮w已經(jīng)是相對(duì)較少的了，很多字體都是手寫(xiě)設(shè)計(jì)的。Wes和Adam一直以來(lái)都在不斷偵查關(guān)于東歐的一切，還收集了過(guò)去將近100年間的各種手寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的資料。制作一部過(guò)去某個(gè)特定時(shí)期的電影最富有美感的事情就是你能為那個(gè)年代做平面設(shè)計(jì)，即使在當(dāng)時(shí)平面設(shè)計(jì)這個(gè)職業(yè)還不存在。當(dāng)時(shí)的手藝人就是設(shè)計(jì)師：鐵匠設(shè)計(jì)鑄鐵大門(mén)上的裝飾字母；玻璃工把裝飾字母雕進(jìn)彩色玻璃里；標(biāo)語(yǔ)粉刷工給商店畫(huà)裝飾字母來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面；印刷工人給信箋挑選字體。
布達(dá)佩斯大飯店它本身的招牌——在酒店高高的頂上——是我最喜歡的一個(gè)例子了。它的原型是Wes挑選出來(lái)的一家上世紀(jì)30年代的開(kāi)羅酒店的鋼制招牌。我手繪了相同風(fēng)格的我們酒店的招牌，是稍微有點(diǎn)不太均等的、比較活潑的襯線體。然后就把圖稿交給了我們的建模師讓他們開(kāi)始做酒店的微縮模型。我還記得他們修正了字母A和N的過(guò)寬的間距，然后我們還要求他們把它重新改寬，就像是參考資料里面的樣子。就是這種細(xì)小的癖好，這正是Wes所喜愛(ài)的，這都包含在他的美學(xué)里。一方面來(lái)說(shuō)他是個(gè)完美主義者，但另一方面他又不喜歡所有東西都是機(jī)器制造的，或者是在某種程度上是數(shù)碼生產(chǎn)的。
大飯店的晚餐菜單，正面和背面。畫(huà)作《拿蘋(píng)果的男孩》是情節(jié)中的一個(gè)主要線索
門(mén)德?tīng)査沟陌b盒。門(mén)德?tīng)査故请娪爸兄孛鑼?xiě)的一家點(diǎn)心店
CR: 你在劇組里過(guò)了一整個(gè)冬天，比較典型的工作日是怎樣的？
AA: 對(duì)的，那挺瘋狂的。這部電影里有相當(dāng)大量的平面設(shè)計(jì)，所以我的腳本分析有我的胳膊那么長(zhǎng)。我們是在柏林開(kāi)機(jī)的，然后過(guò)了一個(gè)月，全組人轉(zhuǎn)移到波蘭一個(gè)叫格里茨（Gorlitz）的邊陲小鎮(zhèn)，大家一起住，一起拍攝。Adam設(shè)計(jì)了酒店的布置和裝潢，好讓它吻合它的骨架——一家上了年紀(jì)的漂亮的新藝術(shù)派百貨商店。商店有六層樓，還有露臺(tái)，我們的辦公室設(shè)在頂層。我們每天都可以從露臺(tái)上往下看，看著那些布置和裝潢一點(diǎn)點(diǎn)煥發(fā)生機(jī)，那感覺(jué)真的很特別。我每天都花很多時(shí)間跟Wes來(lái)來(lái)回回地討論設(shè)計(jì)上的細(xì)節(jié)，把他們的整個(gè)制作流程解釋給副美工Liliana Lambriev，然后跟設(shè)計(jì)師、裝潢設(shè)計(jì)師、道具設(shè)計(jì)師、美術(shù)指導(dǎo)聯(lián)絡(luò)，以確保他們能從我們這兒及時(shí)獲得所需的信息。
一部電影里需要設(shè)計(jì)的部分往往可能比看起來(lái)得要多。比如說(shuō)，一個(gè)角色的辦公室里有一塊很大的引人注目的板子，那你就得用各種相關(guān)的素材來(lái)填滿它，所有的素材都需要吻合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，也要吻合導(dǎo)演的設(shè)想。設(shè)計(jì)不是為了攝像機(jī)而做的：很多設(shè)計(jì)壓根兒就不會(huì)被影院里的觀眾看到，但你還是要去塑造那種氛圍，好讓演員們把他們的魔法施展到這個(gè)世界里。
有天晚上我跟Ralph Fiennes聊天，他特別欣賞電影里面的設(shè)計(jì)工作，尤其喜歡一本個(gè)人風(fēng)格很明顯的小筆記本——那是我們?yōu)樗慕巧O(shè)計(jì)的，他可以把它放在口袋里。我們當(dāng)時(shí)在構(gòu)想的時(shí)候，他提議把筆記本設(shè)計(jì)成有格線的，而不是空白內(nèi)頁(yè)的，因?yàn)樗X(jué)得那樣更符合古斯塔夫的風(fēng)格。這種細(xì)節(jié)是攝像機(jī)永遠(yuǎn)都不可能捕捉得到的，但它確實(shí)會(huì)有助于某個(gè)場(chǎng)景的構(gòu)建。比如說(shuō)，當(dāng)拉爾夫一邊大跨步走過(guò)酒店大堂一邊記筆記的時(shí)候。服裝、布景、化妝、道具，每個(gè)部門(mén)都為打造細(xì)節(jié)付出了一樣多的心思——而這些最終都融為一體。
Tilda Swinton的角色——Madame D——給Gustave（Ralph Fiennes飾）的遺囑（寫(xiě)在酒店報(bào)紙上）以及一張她的尸體的照片，就在邪惡的Jopling（Willem Defoe）的名片旁邊
Agatha的護(hù)照：這些小物件在電影里只能得到短暫的一瞥，但全都是由Atkins認(rèn)真制作的
布達(dá)佩斯大飯店在現(xiàn)代的共產(chǎn)主義時(shí)代的裝潢：注意標(biāo)語(yǔ)
CR: 共產(chǎn)主義時(shí)代的酒店充滿了各種標(biāo)語(yǔ)，告訴人們?cè)撟鍪裁春驮撊ツ睦?，這是誰(shuí)的點(diǎn)子呢？你當(dāng)時(shí)希望能從這些標(biāo)語(yǔ)的設(shè)計(jì)中得到什么呢？
AA: 喔我的天，上世紀(jì)60年代的酒店大堂有那么多的標(biāo)語(yǔ)！關(guān)于這個(gè)我必須得感謝Liliana，這塊兒基本上都是她負(fù)責(zé)的。她讓三個(gè)柏林來(lái)的專門(mén)畫(huà)標(biāo)語(yǔ)的人不間斷地工作了整整一周，就是為了在我們第一天拍攝之前把它們畫(huà)完，那個(gè)布景剛好是第一場(chǎng)戲。Wes和Adam看了非常多共產(chǎn)主義時(shí)期東德的專橫的標(biāo)語(yǔ)牌：別做這個(gè)，別做那個(gè)，按要求的方式做這個(gè)！那些標(biāo)語(yǔ)確實(shí)強(qiáng)化了那個(gè)布景之下幽閉恐懼的感覺(jué)，Wes特別要求它們被做成簡(jiǎn)單的黑底白字手寫(xiě)款——基于柏林的Yorckstrasse地鐵站的老標(biāo)語(yǔ)牌的設(shè)計(jì)。

CR: 你為這部電影設(shè)計(jì)的最喜歡的一份作品是什么?
AA: 我最喜歡的當(dāng)然是當(dāng)然是那本引入這個(gè)故事的書(shū)了（見(jiàn)上圖）。它是本有著現(xiàn)代感的粉色的硬皮書(shū)，封面畫(huà)著布達(dá)佩斯大飯店，飯店的名字，同時(shí)也是這部電影的名字。這是個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，但是它很特殊，畢竟很少會(huì)有道具上面能包含著電影的名字。我還記得韋斯給我發(fā)了一份素描來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)于這本書(shū)的構(gòu)想，我也確實(shí)很享受能幫他實(shí)現(xiàn)這份構(gòu)想的過(guò)程。我非常珍視這份設(shè)計(jì)，真的——我們?yōu)榱伺臄z制作了三本，以防在大雪中會(huì)不慎丟失，所以我?guī)Я艘槐净丶摇?br>CR: 最具挑戰(zhàn)性的呢？
AA: 可能是酒店里的當(dāng)?shù)貓?bào)紙吧，《橫貫高山的約德?tīng)柍弧罚═rans-Alpine Yodel）（見(jiàn)上圖），因?yàn)樵谀敲炊鄠€(gè)故事里有很多期，每一期都得設(shè)計(jì)新的文章，天氣預(yù)報(bào)和日期。那是我到達(dá)德國(guó)之后跟Wes合作的第一份作品，所以真的算得上是我“蹣跚學(xué)步”的一份道具。通過(guò)這份設(shè)計(jì)，我真的是切身感受到了他那種對(duì)整潔的過(guò)分要求——我們得審過(guò)大概40頁(yè)不同的版面，審到他滿意，我們才能開(kāi)機(jī)拍攝！我還得考慮拍攝過(guò)程中的長(zhǎng)寬比的問(wèn)題，因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的參數(shù)是不一樣的，韋斯希望報(bào)紙上的分欄的寬度能很好地契合各種長(zhǎng)寬比屏幕的拍攝。韋斯親自撰寫(xiě)了所有報(bào)紙上的文章，不只是那些頭版的，還有一些邊邊角角的。當(dāng)然，在屏幕上你只能看到標(biāo)題，但是那些故事都是特別的韋斯范兒，特別逗。我覺(jué)得他設(shè)計(jì)這個(gè)設(shè)計(jì)得挺開(kāi)心的。

CR: 你下一步打算干什么呢？
AA: 我現(xiàn)在在忙Sam Mendes和John Logan’s的新劇《低俗怪談》（Penny Dreadful），這是一個(gè)1891年的設(shè)定的驚悚劇。我很喜歡為維多利亞時(shí)期做設(shè)計(jì)，這部劇也有很多超自然元素，所以還挺有意思的。我還給Darren Aronofsky的電影《諾亞》（Noah）做了一些手寫(xiě)字體合計(jì)。也是非常棒的作品，可能是我到目前為止參與過(guò)的涉及時(shí)期最古老的作品了。我想我之后會(huì)做一些新潮一些的，不要老呆在自己習(xí)慣的領(lǐng)域里。但是你其實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)法兒料到下一步會(huì)是什么，我現(xiàn)在只需要等，靜觀其變。
（本文來(lái)源：voicer.me）

布達(dá)佩斯大酒店，設(shè)置在一個(gè)有些虛晃的年代，一個(gè)模零兩可的地理位置，還有一些看似活在另一個(gè)奇幻世界的人。

一切從住在布達(dá)佩斯大酒店的一位作家和酒店擁有者的談話展開(kāi)，一切都關(guān)於一個(gè)人，Mr. Gustave （顧先生）。顧先生曾是大酒店的門(mén)房，那些膚淺的，金發(fā)的，孤單的，有錢(qián)老女人光顧布達(dá)佩斯大酒店的主要原因，也因此陰差陽(yáng)錯(cuò)地繼承了一位老貴族的遺產(chǎn)，包括布達(dá)佩斯大酒店。

顧先生是一個(gè)什麼樣的人呢？一個(gè)傳奇般存在的酒店門(mén)房，永遠(yuǎn)衣衫整齊，身姿挺拔彬彬有禮，在酒店頂層只能容下一張床的宿舍裡仍要擺下一溜古龍水；女貴族去世，他坐火車穿過(guò)戰(zhàn)時(shí)的邊境，在她的棺槨旁講最後的甜言蜜語(yǔ)給最後一個(gè)吻；監(jiān)獄裡，以在布達(dá)佩斯大酒店的標(biāo)準(zhǔn)為囚犯服務(wù)，享受甜品；越獄出來(lái)，最先關(guān)心的不是怎樣怎樣逃脫，而是要一套乾淨(jìng)的衣服和古龍水；吊在懸崖，殺手一點(diǎn)點(diǎn)逼迫生命線，他看著兇手的眼睛念他最愛(ài)的詩(shī)篇；當(dāng)Zero在越境火車上被查檢，為Zero這個(gè)處在社會(huì)最底層的難民挺身而出。逢場(chǎng)作戲卻有真情，不論身份患難與共即是兄弟。這就是Mr. Gustave.

是有這麼一樣人，貧賤不能讓他潦倒，強(qiáng)權(quán)不能讓他彎腰，困境不能讓他折衷，富貴不能讓他改變。胡適寫(xiě)他的母親，大年三十被債主逼債，都在大廳上坐滿了，依然鎮(zhèn)鎮(zhèn)定定安排親朋的年夜飯；被家裡妯娌氣了，卻從不說(shuō)一句重話，實(shí)在熬不住了就在自己的屋裡輕輕地哭一哭。還記得看過(guò)一本短篇集，一個(gè)不知名的作家也寫(xiě)他的母親，家裡落魄父親不在了，母親卻要賒著債給用人工錢(qián)，實(shí)在扛不住，家裡浣洗錢(qián)卻不能少，穿的衣服母親總要前夜熨平整了才可以上身。也看過(guò)蘇青寫(xiě)張愛(ài)玲，不過(guò)是過(guò)去她家小聚，張愛(ài)玲卻盛裝打扮，蘇青覺(jué)得那是給她難堪，而張愛(ài)玲卻不過(guò)是總保持著她家那邊沒(méi)落貴族待人接物的風(fēng)景。也記得看金融時(shí)報(bào)上對(duì)世界第二富豪Carlos Slim的採(cǎi)訪，沒(méi)有遊艇沒(méi)有私人飛機(jī)舊舊的房子是從他第一個(gè)孩子出生就住著的。
人生說(shuō)短也長(zhǎng)，在這半長(zhǎng)不短的人生里無(wú)論怎麼掙吧，最後還不過(guò)是棺槨一架。而中間怎麼掙吧的，究竟多少人在意，多少人放在心裡，多少人仔仔細(xì)細(xì)問(wèn)過(guò)究竟，就看個(gè)人的造化。

整個(gè)電影的所有場(chǎng)景都像油畫(huà)，裝束，人物，顏色都飽滿。啊，真是個(gè)精緻的年代。電影人物由一位二戰(zhàn)時(shí)期奧地利的作家維爾茨啟發(fā)而成。 （維爾茨為大家最熟悉的，是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。）那是一個(gè)怎樣的年代呢?維爾茨在他的書(shū)裡寫(xiě)，那時(shí)候報(bào)紙的第一個(gè)版面有詩(shī)歌，還有哲學(xué)討論，當(dāng)然報(bào)紙也是要用熨斗燙了才去讀的，不然手指會(huì)沾墨。而在二戰(zhàn)後期，似乎這樣的年代，被戰(zhàn)爭(zhēng)一斬而斷。他作為一個(gè)猶太人，不得不逃到倫敦避難，而後又輾轉(zhuǎn)去了紐約，不停地旅行著漂流著。他的生命終結(jié)的方式讓我想到許多中國(guó)舊時(shí)的文人，他和妻子吞了鎮(zhèn)定劑手拉手自殺在公寓，寫(xiě)下遺書(shū)：I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth. 我想，還是在好的時(shí)候結(jié)束好些，生命只有在做學(xué)問(wèn)意味著最單純的快樂(lè)和個(gè)人的自由並被視為世上最崇高之事的時(shí)候才值得延續(xù)……他的回憶錄的名字叫做The World of Yesterday，昨日的世界。棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。

我喜歡逛古董店，看著那些有些日子的水晶杯上雕龍刻鳳，看泛了烏的鼻煙壺裡另一個(gè)世界玲瓏乾坤，看老袍子上的滾金鏤花，每次看每次都想，怎麼我們活的那麼糙？古時(shí)候中國(guó)人大概是最活的極致了，天冷不同時(shí)候穿不同的皮，兔鼠貂，穿錯(cuò)了會(huì)被人笑；鞋子上銹那麼些個(gè)花，卻被長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裳遮住，看不到卻也還要；身上掛的腰上配的頭上戴的不知道多少玉多少金銀瑪瑙，樣樣般般都講究。赫胥黎的美麗新世界一段話讓我心驚也傷心：Knowledge was the highest good, truth the supreme value; all the rest was secondary and subordinate……Our Ford himself did a great deal to shift the emphasis from truth and beauty to comfort and happiness. Mass production demanded the shift. Universal happiness keeps the wheels steadily turning; truth and beauty can't. And, of course, whenever the masses seized political power, then it was happiness rather than truth and beauty that mattered .知識(shí)曾是最高產(chǎn)物，真相有高於一切的價(jià)值；其他的一切都從屬次之。這個(gè)世界的統(tǒng)治者做了極大的努力將給予真相和美的認(rèn)知轉(zhuǎn)移到舒適和享樂(lè)。機(jī)械化大生產(chǎn)必須要這樣的轉(zhuǎn)變。普世的享樂(lè)讓歷史的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)；真相和美卻不能。當(dāng)然，一旦大眾認(rèn)同的價(jià)值附加與政治之上，那麼享樂(lè)就將高於真相和美。

電影里當(dāng)顧先生和Zero穿過(guò)國(guó)界列車裡被這戰(zhàn)時(shí)世界最後的一絲溫柔所解救，他曾說(shuō)：還好在這野蠻不復(fù)文明的世界裡尚有一絲人性存在。可最終，電影裡顧先生為他的優(yōu)雅而死，現(xiàn)實(shí)里維爾茨為不能生存在一個(gè)至純的世界失望自殺，現(xiàn)在，在繁忙無(wú)情的鋼鐵森林裡，我們?yōu)樯媾实堑绞澄镦滍敹?，我們能否留存最後的一絲優(yōu)雅？或者問(wèn)題是，優(yōu)雅和生存能否共存？