中國(guó)的《醒世恒言》中有句諺語(yǔ)：君子報(bào)仇，直待三年（或已不念舊惡），小人報(bào)仇，只在眼前。對(duì)于曾經(jīng)被「好萊塢」驅(qū)逐，現(xiàn)在又被其邀請(qǐng)進(jìn)《高斯福莊園》的「新貴」奧特曼來(lái)說(shuō)，九十年代似乎正是他「報(bào)仇雪恨」的黃金年代。當(dāng)然了，這與藝術(shù)家將「只待三年」理解為「十年不晚」有很大關(guān)系。

群英薈萃的「好萊塢」顯然是一個(gè)令「人」又愛(ài)（爽）又恨（凡）的地方。啟用一個(gè)「電影明星」兩次，導(dǎo)演想要提醒我們的是，展現(xiàn)「娛樂(lè)圈亂象」的《銀色·性·男女》與披露「名流心態(tài)」的《大玩家》是需要「連連看」的姊妹篇。依照暗示不難發(fā)現(xiàn)，這里的「制片人」與那邊的「警察」是同一個(gè)人。

這種「同構(gòu)性」似乎也為手握權(quán)柄而能以《蜘蛛的策略》網(wǎng)絡(luò)資本（賢）和技術(shù)（士）的「總編劇」藐視神圣日常，甚至踐踏神圣人性的行為樹(shù)立了「合法性」解釋：既然整個(gè)行業(yè)不把人當(dāng)人看，作為這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)里的「高層網(wǎng)管」也只能按照這一「潛規(guī)則」辦事。

事實(shí)上，這位男性導(dǎo)演已經(jīng)通過(guò)作品多次強(qiáng)調(diào)「貴圈」的「蓄水池」形態(tài)。而女性導(dǎo)演則用更加危險(xiǎn)的《沼澤》來(lái)形容它。主動(dòng)抑或被動(dòng)落入「圈套」的「追星男女」部分被這一具有「造星」功能的「子宮」孕育、生產(chǎn)和操縱，部分則自我異化成了這一弱肉強(qiáng)食世界里的冷血?jiǎng)游铩獜倪@角度看，這部以《偷自行車的人》為「行業(yè)標(biāo)桿」來(lái)影射「職業(yè)道德」危機(jī)和「藝術(shù)與商業(yè)」之爭(zhēng)的心理驚悚作品還真有一種「奧特曼打小怪獸（希胖）」的即視感。

從喚醒自己的角度看，導(dǎo)演的「頭腦風(fēng)暴」成功了——那部與「現(xiàn)實(shí)性」呈現(xiàn)出「斷舍離」傾向的轉(zhuǎn)型期作品獲得「意大利新現(xiàn)實(shí)主義」勛章，從引導(dǎo)「吃瓜群眾」和啟蒙「從業(yè)者」的角度講，他的「地震」似乎也不好說(shuō)失敗——畢竟，口碑與票房雙豐收。

俗話說(shuō)，酒亂性，色迷人。

以藝術(shù)家之手導(dǎo)商業(yè)之作的《大玩家》這次不是「落網(wǎng)」了，而是「退網(wǎng)」了。

和奧爾特曼學(xué)拍平凡劇

明明有那么多巧合

你卻幾乎看不出編劇的痕跡

因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)都是想不到的劇情反轉(zhuǎn)

誰(shuí)會(huì)想到

明明是抱著一顆虔誠(chéng)的心來(lái)和談的

卻把人殺了

這也許就是落差造成的吧

自己已經(jīng)降低了身價(jià)

卻被人奚落

加之工作又要丟掉了

自己卻是唯一蒙在鼓里的人

這樣過(guò)失殺人就顯得合情合理了

直到25字出來(lái)

有點(diǎn)像《兇案連載》

忘了這個(gè)人是不是就是一開(kāi)始他的父親參與《奪魂索》的，如果是這樣，就太棒了

剛開(kāi)始你看到了一個(gè)紈绔子弟

形成了刻板印象

接下來(lái)他的精明卻讓你意外

（刻板印象特別好做文章）

最后的部分

為什么可以流暢和自然

是因?yàn)殓R頭一直拉遠(yuǎn)了

再說(shuō)《大玩家》的時(shí)候他和新婚燕爾的妻子在擁吻

而懸疑編劇成了麥格芬

換個(gè)功力差點(diǎn)的導(dǎo)演

怕是會(huì)在兩邊的電話人物切特寫(xiě)

那么就不容易

出現(xiàn)這種

靜水深流的感覺(jué)了

嗯

學(xué)習(xí)了

黑色諷刺喜劇。

好萊塢自己諷刺自己，還挺到位的。

主演Tim Robbins，曾出演《肖申克的救贖》，演技在線。配角也都不是一般人，包括胡皮-戈德堡這樣的奧斯卡獎(jiǎng)得主。

共有65位明星跑龍?zhí)祝﹥?、布魯?威利斯、茱莉婭-羅伯茨、安迪-麥克道威爾等自己出演自己，蘇珊-薩蘭登等出鏡，甚至都沒(méi)有名字，不過(guò)就像電影中那場(chǎng)群星聚會(huì)一樣，“臉就是名片，用不著身份證”。

聚會(huì)請(qǐng)柬上明確說(shuō)明衣著要求“White or black"，雪兒還是穿了一身紅色禮服，先諷刺了一下演藝界的特立獨(dú)行。而現(xiàn)實(shí)生活中，雪兒從來(lái)沒(méi)穿過(guò)紅色。

希區(qū)柯克在本片中以照片形式出現(xiàn)在墻上。

此外還有大量電影海報(bào)。

臺(tái)詞中也調(diào)侃了許多電影。如一個(gè)自稱是Joe Gillis的人打電話找米爾。

米爾： Never heard of him. Anybody know who Joe Gillis is? 【從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這人。誰(shuí)認(rèn)識(shí)？】

Levison: He's a character William Holden played in "Sunset Boulevard." The writer killed by a movie star. 【Joe Gillis是威廉-霍頓在《日落大道》里的角色。那部電影說(shuō)的是一個(gè)電影明星謀殺了一個(gè)編劇?！?/p>

米爾開(kāi)始笑： Oh, that guy. Last week he said he was Charles Foster Kane. A week before that it was Rhett Butler. 【啊哈，那個(gè)人啊，上周電話里他說(shuō)他是Charles Foster Kane（《公民凱恩》），上上周自稱Rhett Butler（《亂世佳人》）?！?/p>

是我這個(gè)年齡的人喜歡的電影，都是熟臉，說(shuō)的也大多都是看過(guò)的電影，頗有懷舊之功能。對(duì)那個(gè)年代的電影不熟悉的年輕人大概不會(huì)喜歡。倒也合理，如果有一部五六十年代影星合拍的類似電影，我看著大概也會(huì)打哈欠。

影片諷刺了電影制作的套路。蒂姆-羅賓斯飾演的Mill負(fù)責(zé)審讀劇本，每年大約要聽(tīng)五萬(wàn)個(gè)故事，從中選出十二個(gè)，有潛力有希望成為好電影的。疲勞轟炸下，對(duì)電影是否能夠賣座已經(jīng)有了成熟的公式，比如在下面這段對(duì)話中，Mill槍斃了一個(gè)故事。

米爾：It lacked certain elements that we need to market a film successfully.【這個(gè)故事缺乏市場(chǎng)成功的元素?！?/p>

瓊： What elements?【什么元素？】

米爾：Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings. Mainly happy endings.【懸疑、搞笑、暴力。希望、內(nèi)心。裸露、性。大團(tuán)圓結(jié)局。尤其是大團(tuán)圓的結(jié)局?！?/p>

瓊：What about reality?【那現(xiàn)實(shí)性呢？】

因?yàn)槊磕甓家獦寯罒o(wú)以計(jì)數(shù)的劇本，米爾樹(shù)敵無(wú)數(shù)。他不斷收到恐嚇信?；艔堉拢谞栧e(cuò)殺了編劇David，并與David的女朋友June慢慢產(chǎn)生感情，最后不但逃脫法網(wǎng)，還與June喜結(jié)良緣。這也算是happy ending了。影片米爾聽(tīng)到的最后一個(gè)劇本就是他自己的這個(gè)故事，包含了他在上面這段對(duì)話中列舉的所有成功因素——Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings。

在影片中提到了另外一個(gè)劇本中：檢察官最后沒(méi)能救下自己心上人的性命。幾個(gè)人信誓旦旦，不用明星，只用有才華的人，堅(jiān)持悲劇結(jié)尾。而最終成片中，檢察官是布魯斯-威利斯演的，心上人是茱莉婭-羅伯茨，緊急關(guān)頭他還是救出了她。

現(xiàn)實(shí)中，《大衛(wèi)-戈?duì)柕囊簧肪褪且徊恳虮瘎〗Y(jié)尾而票房慘敗的電影。確實(shí)挺諷刺。

不公式不成活啊。

結(jié)尾米爾回到家中見(jiàn)到June，兩人的對(duì)話與公式電影中一模一樣：

June/Julia Roberts: What took you so long?

Mill/Willis: Traffic is a bitch.

這種片中片，movie in a movie，看了會(huì)心一笑。June的姓和她的其他臺(tái)詞也都是Laughter的來(lái)源，如：

June: I don't go to movies.

Mill: Why not?

June: Life is too short.

影片開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)7分47秒的長(zhǎng)鏡頭，其他評(píng)論說(shuō)的夠多了，我的建議還是有機(jī)會(huì)的話親自去看一眼。