中國的《醒世恒言》中有句諺語：君子報仇，直待三年（或已不念舊惡），小人報仇，只在眼前。對于曾經(jīng)被「好萊塢」驅(qū)逐，現(xiàn)在又被其邀請進《高斯福莊園》的「新貴」奧特曼來說，九十年代似乎正是他「報仇雪恨」的黃金年代。當(dāng)然了，這與藝術(shù)家將「只待三年」理解為「十年不晚」有很大關(guān)系。

群英薈萃的「好萊塢」顯然是一個令「人」又愛（爽）又恨（凡）的地方。啟用一個「電影明星」兩次，導(dǎo)演想要提醒我們的是，展現(xiàn)「娛樂圈亂象」的《銀色·性·男女》與披露「名流心態(tài)」的《大玩家》是需要「連連看」的姊妹篇。依照暗示不難發(fā)現(xiàn)，這里的「制片人」與那邊的「警察」是同一個人。

這種「同構(gòu)性」似乎也為手握權(quán)柄而能以《蜘蛛的策略》網(wǎng)絡(luò)資本（賢）和技術(shù)（士）的「總編劇」藐視神圣日常，甚至踐踏神圣人性的行為樹立了「合法性」解釋：既然整個行業(yè)不把人當(dāng)人看，作為這個權(quán)力結(jié)構(gòu)里的「高層網(wǎng)管」也只能按照這一「潛規(guī)則」辦事。

事實上，這位男性導(dǎo)演已經(jīng)通過作品多次強調(diào)「貴圈」的「蓄水池」形態(tài)。而女性導(dǎo)演則用更加危險的《沼澤》來形容它。主動抑或被動落入「圈套」的「追星男女」部分被這一具有「造星」功能的「子宮」孕育、生產(chǎn)和操縱，部分則自我異化成了這一弱肉強食世界里的冷血動物——從這角度看，這部以《偷自行車的人》為「行業(yè)標(biāo)桿」來影射「職業(yè)道德」危機和「藝術(shù)與商業(yè)」之爭的心理驚悚作品還真有一種「奧特曼打小怪獸（希胖）」的即視感。

從喚醒自己的角度看，導(dǎo)演的「頭腦風(fēng)暴」成功了——那部與「現(xiàn)實性」呈現(xiàn)出「斷舍離」傾向的轉(zhuǎn)型期作品獲得「意大利新現(xiàn)實主義」勛章，從引導(dǎo)「吃瓜群眾」和啟蒙「從業(yè)者」的角度講，他的「地震」似乎也不好說失敗——畢竟，口碑與票房雙豐收。

俗話說，酒亂性，色迷人。

以藝術(shù)家之手導(dǎo)商業(yè)之作的《大玩家》這次不是「落網(wǎng)」了，而是「退網(wǎng)」了。

和奧爾特曼學(xué)拍平凡劇

明明有那么多巧合

你卻幾乎看不出編劇的痕跡

因為確確實實都是想不到的劇情反轉(zhuǎn)

誰會想到

明明是抱著一顆虔誠的心來和談的

卻把人殺了

這也許就是落差造成的吧

自己已經(jīng)降低了身價

卻被人奚落

加之工作又要丟掉了

自己卻是唯一蒙在鼓里的人

這樣過失殺人就顯得合情合理了

直到25字出來

有點像《兇案連載》

忘了這個人是不是就是一開始他的父親參與《奪魂索》的，如果是這樣，就太棒了

剛開始你看到了一個紈绔子弟

形成了刻板印象

接下來他的精明卻讓你意外

（刻板印象特別好做文章）

最后的部分

為什么可以流暢和自然

是因為鏡頭一直拉遠了

再說《大玩家》的時候他和新婚燕爾的妻子在擁吻

而懸疑編劇成了麥格芬

換個功力差點的導(dǎo)演

怕是會在兩邊的電話人物切特寫

那么就不容易

出現(xiàn)這種

靜水深流的感覺了

嗯

學(xué)習(xí)了

黑色諷刺喜劇。

好萊塢自己諷刺自己，還挺到位的。

主演Tim Robbins，曾出演《肖申克的救贖》，演技在線。配角也都不是一般人，包括胡皮-戈德堡這樣的奧斯卡獎得主。

共有65位明星跑龍?zhí)祝﹥?、布魯?威利斯、茱莉婭-羅伯茨、安迪-麥克道威爾等自己出演自己，蘇珊-薩蘭登等出鏡，甚至都沒有名字，不過就像電影中那場群星聚會一樣，“臉就是名片，用不著身份證”。

聚會請柬上明確說明衣著要求“White or black"，雪兒還是穿了一身紅色禮服，先諷刺了一下演藝界的特立獨行。而現(xiàn)實生活中，雪兒從來沒穿過紅色。

希區(qū)柯克在本片中以照片形式出現(xiàn)在墻上。

此外還有大量電影海報。

臺詞中也調(diào)侃了許多電影。如一個自稱是Joe Gillis的人打電話找米爾。

米爾： Never heard of him. Anybody know who Joe Gillis is? 【從沒聽過這人。誰認識？】

Levison: He's a character William Holden played in "Sunset Boulevard." The writer killed by a movie star. 【Joe Gillis是威廉-霍頓在《日落大道》里的角色。那部電影說的是一個電影明星謀殺了一個編劇?！?/p>

米爾開始笑： Oh, that guy. Last week he said he was Charles Foster Kane. A week before that it was Rhett Butler. 【啊哈，那個人啊，上周電話里他說他是Charles Foster Kane（《公民凱恩》），上上周自稱Rhett Butler（《亂世佳人》）?！?/p>

是我這個年齡的人喜歡的電影，都是熟臉，說的也大多都是看過的電影，頗有懷舊之功能。對那個年代的電影不熟悉的年輕人大概不會喜歡。倒也合理，如果有一部五六十年代影星合拍的類似電影，我看著大概也會打哈欠。

影片諷刺了電影制作的套路。蒂姆-羅賓斯飾演的Mill負責(zé)審讀劇本，每年大約要聽五萬個故事，從中選出十二個，有潛力有希望成為好電影的。疲勞轟炸下，對電影是否能夠賣座已經(jīng)有了成熟的公式，比如在下面這段對話中，Mill槍斃了一個故事。

米爾：It lacked certain elements that we need to market a film successfully.【這個故事缺乏市場成功的元素?！?/p>

瓊： What elements?【什么元素？】

米爾：Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings. Mainly happy endings.【懸疑、搞笑、暴力。希望、內(nèi)心。裸露、性。大團圓結(jié)局。尤其是大團圓的結(jié)局?！?/p>

瓊：What about reality?【那現(xiàn)實性呢？】

因為每年都要槍斃無以計數(shù)的劇本，米爾樹敵無數(shù)。他不斷收到恐嚇信。慌張之下，米爾錯殺了編劇David，并與David的女朋友June慢慢產(chǎn)生感情，最后不但逃脫法網(wǎng)，還與June喜結(jié)良緣。這也算是happy ending了。影片米爾聽到的最后一個劇本就是他自己的這個故事，包含了他在上面這段對話中列舉的所有成功因素——Suspense, laughter, violence. Hope, heart, nudity, sex. Happy endings。

在影片中提到了另外一個劇本中：檢察官最后沒能救下自己心上人的性命。幾個人信誓旦旦，不用明星，只用有才華的人，堅持悲劇結(jié)尾。而最終成片中，檢察官是布魯斯-威利斯演的，心上人是茱莉婭-羅伯茨，緊急關(guān)頭他還是救出了她。

現(xiàn)實中，《大衛(wèi)-戈爾的一生》就是一部因悲劇結(jié)尾而票房慘敗的電影。確實挺諷刺。

不公式不成活啊。

結(jié)尾米爾回到家中見到June，兩人的對話與公式電影中一模一樣：

June/Julia Roberts: What took you so long?

Mill/Willis: Traffic is a bitch.

這種片中片，movie in a movie，看了會心一笑。June的姓和她的其他臺詞也都是Laughter的來源，如：

June: I don't go to movies.

Mill: Why not?

June: Life is too short.

影片開始長達7分47秒的長鏡頭，其他評論說的夠多了，我的建議還是有機會的話親自去看一眼。