《一個(gè)都不能少》看上去是個(gè)大團(tuán)圓的影片，實(shí)則嘲諷戲謔無比，整體劇作上逃離了對現(xiàn)實(shí)問題的深究而轉(zhuǎn)向閉合的期盼，是向權(quán)力認(rèn)輸了。

本片中最重要的兩個(gè)概念，不是教育，也不是山區(qū)，而是落后文明與現(xiàn)代文明的對比和差異性中的反思。張藝謀筆觸具有這樣的色彩，破舊的農(nóng)村里有溫暖而和煦的陽光，遠(yuǎn)山銜接，鏡頭構(gòu)圖趨于穩(wěn)定。而過后的城市景觀卻冷漠，擁擠中帶著疏離感。

首先從“一個(gè)都不能少”的動(dòng)機(jī)來看，就不是很溫柔，“要錢”成為了魏老師的動(dòng)機(jī)，要錢實(shí)際上是個(gè)生存問題，而不是出于責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，是為自己的考慮。尋找代課老師的舊的老師，反而一分錢沒有也工作了多少年，比起魏老師，后者更具有值得贊賞的價(jià)值。不過魏老師是什么時(shí)候覺醒的，在關(guān)于粉筆的日記那一段，讓魏老師擁有了間接的教育，這種教育讓他產(chǎn)生了責(zé)任感。

后半段的矛盾自然而然就能立住，一個(gè)都不能少，必然會(huì)少了一兩個(gè)。大篇幅的鏡頭都聚攏了城市景象中。汽車不給蹭，走到半路甩人，小轎車不給坐，呼嘯而過留下的是現(xiàn)代文明的冷淡。最后讓魏老師進(jìn)城的，還只是一個(gè)最破最爛的拖拉機(jī)，這讓人感到親切。

在造型著裝上，魏老師穿著花花綠綠的和城市居民對照，像是進(jìn)入了一個(gè)異國，這就是一個(gè)落后文明和現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈對照，人們圍繞，觀察，覺得是一個(gè)異類，這樣的鏡頭有點(diǎn)太刻意，因?yàn)榘闯＠碚f一個(gè)農(nóng)村人進(jìn)城也是再正常不過的事情，可是影片卻無時(shí)不刻不在強(qiáng)化這種差異。

汽車售票員的兇狠，車站工作人員的不耐煩，走到電視臺門口職守的大媽，對魏老師和城里人說話的態(tài)度截然不同，兩個(gè)登記的人都帶著墨鏡，而墨鏡最能體現(xiàn)的是一種孤獨(dú)和隔離。迷路的孩子能得到吃的，大部分也是出于一種同情，通過著裝和神態(tài)賦予憐憫，看起來善意的老板娘說：“我這不缺這一口吃的?！逼涓灸康囊彩菫榱藙e讓他在客人面前亂晃。接待室大媽奉行的規(guī)章制度，則更是現(xiàn)代文明下對人際情感關(guān)系的排斥，魏老師戴著三天，不斷問戴著眼鏡的人，是展現(xiàn)了隔絕的景象，“我們沒空搭理你。”

有趣的一段是提到現(xiàn)代媒體的辦事效用是比公安局和法院都要快的，這一點(diǎn)則更強(qiáng)化了這種嘲諷和戲謔，尋人啟事沒人看，公安局法院人滿為患卻不給辦，找個(gè)人不報(bào)案卻要上媒體去尋求人們的眼淚。這種眼淚從何而來？外面見著你了唯恐避之不及，回到家看到電視便紛紛捐款，現(xiàn)代文明底下的仁義道德多半是出自于自我感動(dòng)，人們向科技和機(jī)器屈服，在電視機(jī)里尋找情感和理念。

上電視錄節(jié)目時(shí)，魏老師半天不說話，是一種恐慌，最后流下眼淚，后面的幫助才能成立。我猜想如果一直不流淚，僅僅是被鏡頭嚇到了，又會(huì)是怎樣呢？

大部分的物資的援助，金錢的扶持，任務(wù)式的完成了劇作上一個(gè)都不能少了之后回到村中的路上，和藹的場面底下，是鏡頭背后的生產(chǎn)與消費(fèi)。

真正缺乏的，恰巧是影片沒有拍攝出來的東西。鄉(xiāng)村教育的物資問題還好，根本的知識問題，教育問題，老師都居然要一個(gè)連歌都只會(huì)唱兩首的十三歲女孩來頂著，上課只是抄課本，任務(wù)只是你們不許跑出去。接下來是援助手段的問題，居然是借助于媒體而非特定的組織，公安法院的辦案效率低到民眾的普遍認(rèn)識是廣告位更好。援助的內(nèi)容大抵是金錢，能讓孩子們笑的是五顏六色的粉筆。就像小男孩說，以后長大要讀高中，鏡頭沒有繼續(xù)拍下去，如果再問一句：“那要怎么考呢？”援助的沒有老師，沒有教材和課本，只有花花綠綠的粉筆和滿墻的無力的夢想和希望。

再進(jìn)一步談，這個(gè)小學(xué)擁有如此稀缺機(jī)會(huì)的援助背后，有多少人還是沒有被援助到的。影片也沒有展現(xiàn)。看上去華華麗麗的影片，實(shí)則產(chǎn)生對現(xiàn)代文明的懷疑意識，和對山區(qū)教育援助手段的展現(xiàn)，不希望大家都被淹沒在了自我感動(dòng)的淚水當(dāng)中。

?????????????????????? ???????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????? ????????? ?????????????????????????????????????? ?????????????????????????? ????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????

???????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

??????????????? ????????? ????????????? ??????????? ??????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????? ????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????

張藝謀說：“《一個(gè)都不能少》是一部從內(nèi)容到形式都很平實(shí)、傳統(tǒng)、司空見慣甚至非常老套的電影，這恰巧是我們的一個(gè)目的：在司空見慣中拍出一份真切和力量來。我們拍電影的人，在今天電影市場的需求下，當(dāng)然要把電影拍得好看。所以，我們的另一個(gè)目的就是：電影除了好看以外，還能告訴大家什么，讓大家想什么，關(guān)心什么，愛什么……因?yàn)槲覉?jiān)信，觀眾的口味并不如我們所設(shè)想的那樣單一和膚淺?！? 《一個(gè)都不能少》紀(jì)錄片式的風(fēng)格統(tǒng)御了整部影片的美學(xué)，非職業(yè)演員、紀(jì)實(shí)性的拍攝手法、貧困的山村小學(xué)，這里面追求一種真實(shí)感。不管這種真實(shí)感有沒有做到，但在某種程度上還是感染了很多人。同時(shí)因?yàn)樵撚捌c政策相符合，國家版權(quán)局為影片《一個(gè)都不能少》下發(fā)了版權(quán)保護(hù)通知，這是我國第一次對國產(chǎn)影片的版權(quán)實(shí)行如此正式的保護(hù)。但影片里人物在陌生環(huán)境--城市的遭遇，成為影片在威尼斯獲得金獅獎(jiǎng)的重要原因。當(dāng)然也因?yàn)橛捌兴械睦щy都是被電視臺臺長的憐憫所解決，遭到眾多國內(nèi)影評人的批評。

　　看了《一個(gè)都不能少》這部反映貧困山區(qū)師生學(xué)習(xí)、生活的故事片后，我的心被深深地震憾了，尤其是當(dāng)小魏老師應(yīng)對著鏡頭，流著淚說：“張慧科，你跑到哪里去了……”的時(shí)候，我的眼淚也情不自禁地流了下來。 　　小魏老師其實(shí)只有十三歲，如果換在我們這兒，她就應(yīng)上小學(xué)六年級。但為了那五十塊錢的代課金，為了多地老師說的“這些學(xué)生，一個(gè)都不能少”，她歷盡艱辛。 　　為了能籌集到去縣城的車費(fèi)，她帶著學(xué)生去搬磚;車費(fèi)不夠，她就步行去城里，在城里她更是一分錢也舍不得亂花，餓了吃的是人家的剩飯，渴了就喝自來水。為了省錢，她寫了一個(gè)晚上的尋人啟事，聽說上電視找人最快，她竟在電視臺前等了一天半。她的心里只有一個(gè)念頭，那就是多地老師臨走時(shí)的叮囑--“一個(gè)都不能少”。 　　小魏代課的水泉小學(xué)，只有一位老師，兩間破舊的教室，卻有大小四個(gè)年級的三十多名學(xué)生，這也能算學(xué)校?難怪同學(xué)們會(huì)發(fā)出驚訝的聲音。這那像我們學(xué)校，全部是寬敞明亮的樓房，還有許多現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)施。那兒的條件真是太差了，多地老師連粉筆頭也舍不得丟掉，為了掙錢，象張巧珍小學(xué)還沒畢業(yè)就得進(jìn)城打工。想想我們有好多同學(xué)平時(shí)卻不懂得節(jié)約，亂用零花錢，真是不就應(yīng)。 　　影片最后，水泉小學(xué)在許多好心人的幫忙下，條件有了明顯的好轉(zhuǎn)，張巧珍這只“小鳥”也已經(jīng)歸林，重新回到了學(xué)校。但全國象水泉小學(xué)這樣的學(xué)?？隙ㄟ€有許多，象張巧珍這樣的學(xué)生必須為數(shù)不少。想到我們國家還有那么多不幸的同齡人，我的眼前又浮現(xiàn)出我校師生給失去雙親的六年級學(xué)生智得今捐款的情景。如果我們的每一位同學(xué)都能想到那些貧困山區(qū)的同齡人，把零花錢節(jié)約下來獻(xiàn)給期望工程，就會(huì)使更多的象“張慧科”這樣的學(xué)生重新回到學(xué)校。 　　我認(rèn)為影片主要表達(dá)了貧困小村的老師的最純潔的職責(zé)心和關(guān)愛的情節(jié)!我在未來也可能會(huì)成為人民教師，我想我也就應(yīng)對學(xué)生負(fù)責(zé)對自己負(fù)責(zé)! 　　感人至深的真實(shí)情節(jié)、讓人憂慮的農(nóng)村教育、冰冷淡漠的城市、僵化死板的國人思維······令人感動(dòng)的、真的每一個(gè)國人思考的東西太多太多。 　　《一個(gè)也不能少》中主人公魏毓芝老師與學(xué)生張慧科之間矛盾的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局，幾乎是影片的全部資料，而影片的主旨也隨著這一矛盾的變化逐步表現(xiàn)出來了。 　　作為一個(gè)老師，魏毓芝有自身的缺點(diǎn)，然而作為一個(gè)人卻有著這些缺點(diǎn)如何也遮掩不住的閃光點(diǎn)。我們很容易想到不能成為一個(gè)合格的純粹好處上的人，而能成為一名合格的教師，反之，則是貼合邏輯的。給人印象最深刻的是她那種盡職盡責(zé)、不達(dá)目的不罷休、一條道走到黑的精神。這對于全社會(huì)各行各業(yè)的男女老少難道不是更具指導(dǎo)好處嗎?對于那些在生活工作中對事業(yè)三心二意、一曝十寒、不能持之以恒的人來講，不是極具規(guī)勸好處嗎? 　　影片中“全班二十八個(gè)人，一個(gè)也不能少”的語言和實(shí)際行動(dòng)很好地體現(xiàn)了主人公堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格。正因把生命能量發(fā)揮到極致去實(shí)現(xiàn)自己的信念的精神總是讓人佩服且感動(dòng)的，試想在現(xiàn)實(shí)生活中用這樣誠實(shí)和頑強(qiáng)的態(tài)度對待實(shí)際困難的又有幾人呢?尤其是改革開放以來，人民生活水平的迅速提高、物質(zhì)禮貌的急劇膨脹反到成為了許多精神空虛者最美麗的藉口。他們以此為由游戲人生、思想腐化、生活糜爛，卻有著動(dòng)人的哲言：今朝在酒今朝醉，明日有人送上來，吃喝嫖賭樣樣會(huì)，不枉人間走一回。看看，多么瀟灑，多么豁達(dá)，在揮霍浪費(fèi)上方心比金堅(jiān)、勢不回頭、大義凜然得讓人心碎，比革命時(shí)期為人類共同理想奮斗而被捕就義前的烈士們還要慷慨得多。孰不知只會(huì)享受不會(huì)創(chuàng)造的頭腦總是讓人感覺十分悲哀的，而把個(gè)人利益凌駕于一切利益之上者，當(dāng)屬悲哀之中尤其悲哀者。 　　片中魏毓芝那被夕陽拉長的身影和電視臺大門口一聲接一聲的“你是臺長嗎?”的詢問聲，是何等震顫人心，那是對所有觀眾心底的理性呼喚——不管前面的困難，只認(rèn)準(zhǔn)了理當(dāng)如此。只是那么一個(gè)簡單的理由：一個(gè)也不能少。關(guān)于這一點(diǎn)我覺得只有一個(gè)字能夠概括：犟!犟得讓人拍案叫絕，犟得叫人心服口服，更犟得使人心為之震，久難忘懷。