杰西卡（蒂爾達(dá)·斯文頓飾）以一個蘇格蘭女人的身份在哥倫比亞旅行。當(dāng)她在公寓睡覺時，半夜里聽到一聲沉悶的巨響，她被驚醒了。而這個巨響只有她自己可以聽到，還有銀幕前的觀眾。因此她向一個年輕的音樂工程師尋求幫助，將她聽到的巨響以電子音軌的方式追蹤下來。這聲巨響“如同來自地殼一般”震撼，并快速地侵入她的生活之中。

工作室里的這些場景節(jié)奏很慢卻有其自身的魅力。技術(shù)員首先從電影聲音庫中尋找素材，然后根據(jù)蒂爾達(dá)的描述在聲音上加以完善，此時他好像一個機(jī)器人形象一樣。

到了后面，如同阿彼察邦在其他電影中經(jīng)常做的那樣，許多場景設(shè)置是開放的或暗示的。有些場景似乎根本沒有線索。最后杰西卡在鄉(xiāng)下的一條小河邊和赫爾南坐在一起，這個男人對她說他一生中從未離開過自己的村莊。他可以完整地記住所有的事情，卻沒有進(jìn)一步體驗的能力。他自己比作一個硬盤，并向杰西卡解釋說，她可能是類似于天線的東西，特別容易接受他的記憶，所有的東西。因為她一次又一次聽到的 "砰 "聲來自于他的記憶。 影片最后出現(xiàn)了一個典型的、驚喜的阿彼察邦小特效時刻，向觀眾展示了這個爆炸是如何產(chǎn)生的。 導(dǎo)演這里玩的記憶的游戲不僅包括聲音和故事，還包括考古學(xué)、圖書館研究和人類學(xué)。Memoria成為一種跨越多種渠道的體驗。一種冥想，一種練習(xí)，一種刺激。

電影中出現(xiàn)很多長達(dá)數(shù)分鐘的靜止鏡頭，觀眾可以閉上眼睛，仔細(xì)聽現(xiàn)場的風(fēng)聲、樹聲和水聲，這是獨(dú)屬于大銀幕的享受，一種沉浸式體驗。電影沒有任何配樂，全部使用自然聲音，觀眾的心態(tài)很平靜，如同冥想打坐，所有的注意力都集中于自己的呼吸聲。

影片中還提到：薩爾瓦多·達(dá)利是唯一參透世界真相的人，之后轉(zhuǎn)場馬上出現(xiàn)了一個折疊放置在柱子上的鐘表，暗含達(dá)利的名作《The Persistence of Memory》。在這里，柔軟的時鐘和枯死的樹枝、螞蟻、怪物表象中暗含了一種危機(jī)，隱喻了人本能的惶恐不安和對時間流逝的畏懼，如同平靜如水的的影片中那個不定期響起的巨響，給觀眾和杰西卡帶來緊張的情緒。

杰西卡記憶中已經(jīng)死去的牙醫(yī)其實還活著，調(diào)音師時而存在，時而不存在，說明記憶是非常模糊曖昧的，或者阿彼察邦就是想塑造一個超現(xiàn)實主義的潛意識世界，尋找音樂師的事情到底發(fā)生了嗎？牙醫(yī)到底是死是活？我們無從知曉，但是音樂師與赫爾南一樣，都是充當(dāng)了一個機(jī)器人般的存在。

另外值得一提的是，除了蒂爾達(dá)-斯文頓作為執(zhí)行制片人外，賈樟柯、北京藝術(shù)中心、Arte、柏林-勃蘭登堡傳媒公司等

作者：Giovanni Marchini Camia / 《電影評論》

校對：奧涅金

譯文首發(fā)于《虹膜》

我受邀跟組阿彼察邦·韋拉斯哈古的新片《記憶》，為一本即將由螢火蟲出版社（Fireflies Press）出版的書收集素材。這包括每天寫一篇關(guān)于這部作品的日記，以下摘錄的文章由《電影評論》獨(dú)家刊發(fā)，將以連載的形式陸續(xù)發(fā)表。

第二天——周二，2019年8月20日

黎明。驅(qū)車前往片場，我們路過了記憶、和平與和解中心（Centro de Memoria, Pazy Reconciliación，譯者注：為哥倫比亞波哥大的歷史博物館）。記憶一詞在波哥大隨處可見。報紙頭條，博物館展覽，墻上的涂鴉。在這種語境下，它彰顯了圍繞武裝沖突建立起集體記憶的努力，自1960年代以來，不同程度和規(guī)模的武裝沖突折磨著哥倫比亞。由于暴力與政府腐敗有關(guān)，且集中在農(nóng)村地區(qū)，官方話語壓抑了這段記憶。

這并不是阿彼察邦將他的電影命名為《記憶》的原因，或者僅僅有間接的含義。簡單而言，這個標(biāo)題指的是他在哥倫比亞各地旅行時，根據(jù)自己和他人的記憶編寫的劇本。通過主人公杰西卡（蒂爾達(dá)·斯文頓 飾）這個剛剛喪偶的外國人的視角，這部電影將傳達(dá)出他作為局外人對哥倫比亞的印象，進(jìn)而傳達(dá)他對哥倫比亞國家精神的看法。

就其本身而言，沖突及其造成的創(chuàng)傷是故事中根深蒂固的一部分。雖然從未被提及，但我預(yù)計這些元素將始終存在，徘徊在畫面的邊緣，就像《幻夢墓園》中的統(tǒng)治一樣。為此，接下來三天的拍攝地點(diǎn)尤其引人深思。我們在國立大學(xué)，在那里杰西卡第一次遇到了考古學(xué)家阿涅斯（讓娜·巴利巴爾 飾），后者陪她一起參加了一次工作考察，以期找到導(dǎo)致她幻聽失眠的根源。

波哥大大學(xué)城（Ciudad Universitaria de Bogotá，譯者注：哥倫比亞國立大學(xué)的旗艦校區(qū)）始建于1936年，由于大多數(shù)建筑都是白色，它有「白色之城」的別名，并讓人感受到一種十分強(qiáng)烈的、獨(dú)特的氛圍。這個巨大的校園最初效仿德國德紹時期的包豪斯學(xué)校建造，占地300英畝，散布著不同年代的現(xiàn)代主義建筑，其間夾雜著大片草地和蜿蜒的小徑。幾十年來，它已經(jīng)成為左翼政治活動的中心。

這些年久失修的建筑中有17座被列為國家文化遺產(chǎn)，墻上畫滿了五顏六色的壁畫和寫有左翼口號的涂鴉。在主廣場，阿涅斯隨著一個搖鏡頭出場，她的兩側(cè)是一幅巨大的切·格瓦拉的肖像（被綠漆肆意破壞了）和一幅哥倫比亞記者兼激進(jìn)分子杰米·加爾松的肖像，加爾松在1999年被軍事部隊殺害。這是一個充滿歷史氣息的地方，或者用阿彼察邦聊到這所大學(xué)獨(dú)特的氛圍時的話說——「充滿回憶」。

影片本身也是如此。我一次又一次地產(chǎn)生似曾相識的感覺。今天早上的布景是在醫(yī)學(xué)院，當(dāng)我到達(dá)時，似乎被帶回到了《幻夢墓園》的拍攝現(xiàn)場。那部電影的第一場戲是在一間被改造成醫(yī)院病房的小學(xué)教室里拍攝的，而現(xiàn)在，這部影片的藝術(shù)部門已經(jīng)用醫(yī)院的病床和醫(yī)療設(shè)備替換了研討室里的所有家具。薩永普·穆克迪普羅（攝影指導(dǎo)）和他的燈光師喬凡尼·巴里奧斯的語言不通，所以他們主要通過打手勢和依靠技術(shù)術(shù)語的普遍性進(jìn)行交流，就像墨西哥攝影指導(dǎo)迪亞戈·加西亞在泰國所做的那樣。

在一個中景鏡頭中，一位病人睡在床上，陽光在她的臉上舞動，這讓人立刻想起了《幻夢墓園》里熟睡的士兵，他們的面部被流轉(zhuǎn)的霓虹燈照亮。和之前的拍攝一樣，我們在自助餐廳吃了飯。

《幻夢墓園》

在阿彼察邦的電影中，無論是在影片內(nèi)部還是在不同作品之間，反復(fù)都是必不可少的?？紤]到片場的相似之處，我很感興趣的是，這些共鳴可能也來自于制作環(huán)境，就像他工作方式的平靜滲透到電影本身的氛圍中一樣。鑒于這是他第一次在泰國以外的國家拍攝故事片，而且是用兩種外語——西班牙語和英語拍攝的，因此觀察這次拍攝條件的巨大差異將如何塑造這部電影，將是一件令人著迷的事情。

除了他常規(guī)團(tuán)隊的兩名泰國成員——薩永普和索波特·智德瓜索潑瑟（導(dǎo)演助理）——從一開始兩人就是這個團(tuán)隊的核心成員，這也是阿彼察邦第一次與專業(yè)演員合作（不考慮反常的《鐵雞諜網(wǎng)種情花》的話）。

《記憶》的預(yù)算是《幻夢墓園》的兩倍多一點(diǎn)，也是阿彼察邦迄今為止最昂貴的電影。劇本中包含了更多的地點(diǎn)，以及一些前所未有的奇特玩具，比如500英尺長的攝影軌道——這顯然是哥倫比亞影史上最長的，據(jù)我了解，這需要收集哥倫比亞國內(nèi)所有可用的軌道。今天，阿彼察邦喜歡上了一臺建筑起重機(jī)，不知道出于什么原因，它被漆成了迷幻的彩虹色，坐落在停車場，伸展著，在它的平臺上有兩盞巨大的M90燈——「陽光」從布景三樓的窗戶照射進(jìn)來。

第三天——周三，2019年8月21日

這部作品在今天下午遇到了第一個障礙。杰西卡和姐夫胡安（由曾主演《扎馬》的演員丹尼爾·希梅內(nèi)斯·卡喬飾演）之間有一次長談，他們需要交替使用英語和西班牙語，這場戲今天無法按計劃完成。兩位演員坐在戶外餐區(qū)，周圍都是學(xué)生。日常的小騷動、臨時演員和現(xiàn)實中的學(xué)生合在一起很難協(xié)調(diào)，會時不時造成干擾。

作為第一段意義重大的對話，語言層面對于阿彼察邦和蒂爾達(dá)來說仍然是一個全新的領(lǐng)域，他們的西班牙語都不流利（而杰西卡對這門語言的會話能力很強(qiáng)）。盡管拍了很多條，但截止到今天結(jié)束時，阿彼察邦對每一條都不滿意，本周晚些時候還得再拍一次。

后來，索波特和阿彼察邦坐下來討論劇本。他們一致認(rèn)為發(fā)生的事情太多了，太多不同的動作和多余的對話。在索波特的建議下，阿彼察邦刪掉了整場戲的前半部分。前面的對話中包含了杰西卡種植蘭花的說明性信息，而且在后面的場景里也會再次出現(xiàn)。阿彼察邦說，他之所以在早期就展現(xiàn)這個細(xì)節(jié)，是為了讓故事盡可能簡單，避免觀眾難以「看清其中的因果聯(lián)系」，我不禁覺得這件事很有趣。然后他簡化了一些動作，比如事先就把道具放在桌子上，而不是讓演員把它們放在那里，幾分鐘過后，他對這場戲的新版本很滿意。

這是阿彼察邦的拍片方法中必不可少的一種模式。他完全不受自己最初意圖的約束，通常會從一個更復(fù)雜的假設(shè)開始，逐步提煉出其基本要素。這在很大程度上解釋了他的電影的直接性，他的方法并不局限于劇本，而是一直延伸到剪輯階段?？梢哉f，它最適用于剪輯——他當(dāng)然不會羞于刪刪減減。在拍攝《幻夢墓園》時，他花了幾天時間拍一頭巨大怪物取出內(nèi)臟——看起來像是受感染了的性器官的合成物——的場景，結(jié)果終剪版完全刪除了這場戲。

第五天——周五，2019年8月23日

阿彼察邦與演員合作的特點(diǎn)是，彼此之間存在著有趣的相互影響，介于微觀管理和開放之間。他會經(jīng)常將動作編排到以秒來計算，他的筆記可能會讓人眼花繚亂，難以理解其精確性（他最喜歡引用百分比：「減少30%的戲劇性。增加15%的趣味性?！梗Ｅc此同時，拍完一條之后，他經(jīng)常詢問演員，「你覺得怎么樣？」并接納他們的意見。

在目前正在拍攝的場景中，杰西卡和胡安、凱倫（她的妹妹，由阿涅斯·布萊克飾演）在一家意大利餐廳吃飯。這頓飯在幾分鐘的長鏡頭里展開，對白有好幾頁。在第一次排練之后，丹尼爾建議讓胡安給杰西卡嘗一塊他的燉牛肉，從而彌合角色之間無意中產(chǎn)生的疏遠(yuǎn)感。后來，蒂爾達(dá)覺得話題最終轉(zhuǎn)到凱倫的工作上太唐突了，所以演員們和阿彼察邦集體討論出一些新的臺詞，讓對話更自然。這個斷斷續(xù)續(xù)的過程一直持續(xù)到最后一條，突顯了關(guān)于電影拍攝的作者論的實踐性謬誤；到最后，這場戲發(fā)生了如此巨大的變化，完全可以將演員列為聯(lián)合編劇。

一天的拍攝結(jié)束后，我和阿彼察邦、索波特去索萊達(dá)吃完飯，那是一片居民區(qū)，國際劇組人員居住在這里的各個公寓和愛彼迎短租公寓。談及與專業(yè)演員合作的新體驗時，阿彼察邦說：「在拍攝前的排練中，演員經(jīng)常會問我一些背景問題。我從來沒有那樣做過，所以我就會隨便編個答案。有一次我出了洋相，阿涅斯問我凱倫最后一次見到杰西卡是什么時候。我告訴她是一年前，她說，『但是杰西卡的丈夫六個月前才去世，他們在葬禮上沒見過面嗎？』」

蒂爾達(dá)對她的人物背景沒有那么感興趣，但她參與了個人鏡頭的構(gòu)建，而其他人則沒有。當(dāng)她到達(dá)片場時，她總是要求看看構(gòu)圖，然后一絲不茍地解構(gòu)她的表演，與阿彼察邦討論每一個手勢和每一句臺詞，以理解角色在邏輯以及敘事層面上的潛在動機(jī)，并且當(dāng)她感到一些不合邏輯的或是可以讓劇情更順暢的地方時，她也會提出建議。在泰國拍戲時，演員們就沒有類似的交流。我本以為阿比察邦會有一定程度的抵抗，但據(jù)我觀察，他對此一直都很包容，甚至很熱情。

「這很有趣，」他說?！敢驗檫@種新的工作方式，這部電影變得比我預(yù)想的更加以角色為導(dǎo)向」。索波特補(bǔ)充道：「在之前的電影中，當(dāng)一個角色只是向前看時，可能沒什么特別的意思，而在這部電影里是有其他含義的?！拱⒈瞬彀畋硎就?，「花就是花而已?！?/p>

第九天——周四，2019年8月29日

我們來到了波哥大的老城區(qū)進(jìn)行拍攝，這條小街兩旁都是古色古香的帽子店。餐廳設(shè)在不遠(yuǎn)的古巴爵士咖啡館（Cuban Jazz Café），這是一家地下夜總會，看上去有點(diǎn)像是德·帕爾馬的《疤面煞星》里會出現(xiàn)的建筑，全是上了漆的黑木和豪華的紅色裝潢?？上荒苡米髋臄z地點(diǎn)，實在是太過俗氣了。

午餐時，吧臺后面的電視里播放著新聞簡報。一位長相酷似菲德爾·卡斯特羅的人正在宣讀一份打印好的聲明，他周圍是一群身穿制服的男人和女人，他們手里都拿著沖鋒槍?！杆麄兪歉鐐惐葋喐锩溲b力量（Revolutionary Armed Forces of Colombia）的游擊隊員，」安德烈·洛佩茲·古斯曼（片場剪輯師）說?！附裉煸缟希麄冃贾匦麻_戰(zhàn)，因為政府不尊重和平條約的條件。今天是個悲傷的日子?！?/p>

影片敘事幾乎可以從中段嚴(yán)格劃分為前后兩部分。從城市空間轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)野空間的幾個插入段似可視作某種欲言又止的揭示：發(fā)生在深邃嘈雜隧道中的一次考古發(fā)掘，一場街頭舞蹈的遠(yuǎn)距離觀察，一首戛然而止的關(guān)于不眠夜的詩歌，一段有關(guān)精神藥物的對談以及對于政治冷感癥（失眠則是與之相對的癥候）的警告。 幽靈歷史與幽靈聲音彼此同構(gòu)，在哥倫比亞大學(xué)考古研究所/錄音工作室互文式的招魂儀式中得以交叉復(fù)現(xiàn)。于是這一次的阿彼察邦式懸疑被呈現(xiàn)為一場歐洲白人介入者對于他者記憶的追尋，并在一位富內(nèi)斯式的原住民的口述中逐漸顯現(xiàn)出后殖民地方暴力與個人創(chuàng)傷性經(jīng)驗的痕跡。創(chuàng)傷記憶的揭示并未將南方的神秘性祛魅，反而借由超現(xiàn)實和科幻段落加以承認(rèn)，于是殖民、內(nèi)戰(zhàn)、災(zāi)荒、階層斗爭與自然神秘主義泛靈論以及生態(tài)未來主義幻想（飛船無疑具有仿生與植被擬態(tài)的特征）相互纏繞，與陰雨綠植一同不斷滋生，醞釀霉腐的熱帶氣氛，這無疑是阿彼察邦作者性的延續(xù)。 此外，這一對“南方氣質(zhì)”（或者說全球南方）的持續(xù)生產(chǎn)使得作為植物學(xué)家的杰西卡不僅能以帝國主義殖民歷史的晚近繼承者/反思者的形象加以理解，或許還可以將其視作游走于文明-自然二元關(guān)系之外的特例與溝通兩者的向?qū)?，盡管阿彼察邦本人并不真正關(guān)心人物傳記，但杰西卡在圖書館（注意，文獻(xiàn)與考古、錄音有某種相似性）中查閱有關(guān)蘭花的植物學(xué)書刊的段落絕非毫無意義。 敘事性之余，有關(guān)察覺、制作、追尋聲音的部分可視作對電影聲學(xué)的隱喻，從而讓本片具有某種元電影的氣質(zhì)。電影末段對于地震級數(shù)與位置的雙重表述旁敲側(cè)擊地暗示現(xiàn)實與“聲音的現(xiàn)實”并不吻合，相互抵觸，形成差距，這是否意味著呼喚一種不同尋常的新的記憶方式（或許是殘酷的），以抵抗那些細(xì)致入微的篡改與微觀暴力？

圖片轉(zhuǎn)自阿彼察邦?韋拉斯哈古的推特

文 / 喬瓦尼·馬奇尼·卡米亞(Giovanni Marchini Camia)

第三十五日——2019年10月4日，星期五

造化愛弄人，前面都是被雨水耽擱了拍攝進(jìn)程，現(xiàn)在卻輪到陽光來當(dāng)那塊擋路石了。今天的日程表上還剩下最后一個中心段落的高潮部分，一個將用一整卷膠片來拍攝的廣角鏡頭。在我們等待遮天云霧的時間里，劇組中漸漸彌漫起一股顯而易見的焦躁情緒。這場戲是如此戲劇化如此復(fù)雜，看上去甚至連蒂爾達(dá)也對她的表演沒有太大的把握。一小時過去了，天空依舊晴空萬里，但實際上已經(jīng)接近黃昏，薩永普說在太陽落山之前我們會有15分鐘的拍攝機(jī)會。一切準(zhǔn)備就緒，清場之后房間里只留下必要的人員，門也關(guān)上了，我們這些閑雜人等便自動地圍到墻上的監(jiān)視器旁邊。只等光線落到那個正確的點(diǎn)，攝影機(jī)馬上開動。

在電影中，角色們將會在一套編配復(fù)雜的聲音背景中穿行，并且要對各種聽覺上的刺激做出反應(yīng)，但是在拍攝現(xiàn)場卻沒做好的音頻來引領(lǐng)他們。替代的辦法是，阿彼察邦坐在盡可能靠近演員們的地方，用他那輕柔的聲線描述與角色情感相伴相生的各種聲音線索，以及他們應(yīng)該就此表現(xiàn)出的精神面貌。當(dāng)戲越接近高潮，他即興的描述也變得越抽象，而看著演員們將他的描述外化為可見的形象，以流暢的、近乎太極般行云流水的動作詮釋他的語言，實在是讓人不免生出一種被催眠進(jìn)入超現(xiàn)實世界的幻覺。等到薩永普大喊一聲“開始！”，這聲波立時激起一個巨大的震動，一下子就把套在整個場景外面的魔法泡泡震裂了。

在錄機(jī)監(jiān)視器上回放這個鏡頭的時候，阿彼察邦的喜悅之情簡直溢于言表：“它真的、真的太美了。我覺得根本不需要什么特寫鏡頭，那有什么用呢？也不需要再插入其他的鏡頭。這就已經(jīng)很完美了！” 我們都退到門廊上，以方便錄音師勞爾·洛卡泰利（Raúl Locatelli）在房間內(nèi)錄一條狂暴的音頻。在等他錄完音的當(dāng)口，所有人都默默地站在那里，一動不動地看著室外徐徐落下的暮色，但是空氣中卻流淌著一股輕松的氣息。甚至可以說閃爍著一種難以抑制的雀躍心情。

第四十二天——2019年10月12日，星期六

影片中有好幾個鏡頭看起來都像是在荒野中拍攝的，但實際情況是，只要把鏡頭稍稍轉(zhuǎn)個幾度便會暴露一棟建筑，或者至少能看到一條人工鋪設(shè)的道路。直到今天，拍攝的最后一天，我們才算是真正地踏進(jìn)了荒野叢林。我們來到一個距離皮豪兩小時車程的自然保護(hù)區(qū)，希望能拍到吼猴。保護(hù)區(qū)規(guī)定一次只能進(jìn)12個人，所以我們每個人都要帶上一些器材。要背著這么多又笨重又昂貴的器材穿過泥濘的路面、在陡峭的山坡上又爬上又爬下、還要穿過那么茂密的植被，茂密得幾乎看不到前方幾英尺的地方，這一切都讓人感覺來這一趟有多么的不明智；而且我們還在某個地方經(jīng)過了一座搖搖欲墜的吊橋，橋面只有一足寬，承重能力一次只得一個人。第一攝影助理奧馬爾·莫雷諾（Omar Moreno）一路上從來沒有放下那臺重達(dá)50磅的攝影機(jī)，他用一只手把攝影機(jī)牢牢地扛在肩膀上，那架勢簡直就像是一個超級英雄?？墒牵?jīng)過三個多小時的追尋，吼猴的叫聲永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處回蕩，卻只聞其聲不見其猴，我們不得不兩手空空打道回府了。這算不上什么悲劇，因為還有資料片的素材可以作為替代，但是當(dāng)阿彼察邦嘆息這部電影將一無所獲的時候，很難不感受到這言語中濃濃的失落之情。

等我們終于從叢林中爬回到外面，一名留守的雇員迎上前來，指向附近的一棵樹：三只吼猴正端坐在高高的樹枝上，安安靜靜地咀嚼著樹葉。薩永普和他的團(tuán)隊馬上架起攝影機(jī)，每個人都躲到植物后面，等待著猴子從茂密的樹葉中出來。等了好一會兒，留守雇員試圖通過模仿吼猴的叫聲把它們引誘出來。沒用。他又派他的狗到那棵樹下，希望能驚動它們。同樣沒有結(jié)果。無計可施的我們決定大家一起盡可能大聲地喊叫：“一……二……三……啊……?。　辈坏絼跓o功，還顯得自己蠢透了。后來，第一導(dǎo)演助理圣地亞哥·波拉斯（Santiago Porras）用無線電聯(lián)系了場地和分組經(jīng)理胡安·科雷亞·拉米雷斯（Juancho Correal Ramirez），讓他遙控一架無人機(jī)飛過去，按照指揮讓無人機(jī)在猴子們頭頂上方幾英尺的地方盤旋，制造出令人厭煩的噪音。（為什么超過12個人進(jìn)入保護(hù)區(qū)被認(rèn)為是一種干擾，而這種字面意義上的騷擾卻可以被順利地批準(zhǔn)，我真搞不懂。）這下確實引起了吼猴的注意，但它們只是匆匆向上瞥了一眼，就又埋頭顧自吃起了樹葉。最后，只能是我們認(rèn)輸啦。就在我們收拾收拾準(zhǔn)備起身離開的時候，其中一只吼猴卻出來完全進(jìn)入了大家的視野。薩永普馬上跳到他的取景器前，終于抓拍到了這只吼猴，它慢條斯理地爬上一根樹枝，然后蕩到另一根樹枝上，在悠閑地蕩悠了一會兒之后，消失在青枝綠葉之間。作為整個拍攝的休止符，這感覺實在太神秘了。

等我們踏上歸途的時候太陽已經(jīng)落山。一路上整個車廂都很安靜，大部分劇組成員在半途中便睡著了。這是我們在皮豪的最后一夜。我們中的許多人在凌晨3點(diǎn)就會被送去機(jī)場，剩下的人也將在天亮之后離開。雖然有些人可能會出于念舊的心理回來看看，但絕大多數(shù)人應(yīng)該沒有這機(jī)會了。轉(zhuǎn)念一想，即使我再也不會回來了，總還可以通過重溫這部電影來做一番故地重游。正如雅克·里維特(Jacques Rivette)所說的那樣，每一部電影都是它自己拍攝過程的紀(jì)錄片，但很少有電影能像這部一樣在如此深廣的維度上證實這句格言。事實上，皮豪的每一條街道、我們住過的每一幢房子、每一家咖啡館、每一家酒吧、每一家商店，都被定格在鏡頭里面了，或者隱身在鏡頭之外。有數(shù)百個鎮(zhèn)民被雇為群眾演員，他們的面孔在過去的一個月里已經(jīng)變得那么熟悉。這幅山川的全景圖是我們找了無數(shù)有利地形拍攝之后拼湊而成的鏡頭。中央廣場的白天和夜晚，兩種氛圍都被記錄在幾個場景中。還有醫(yī)院、鎮(zhèn)長辦公室、教堂、橋梁、河流、游樂場、五顏六色的樓梯……所有這一切都將出現(xiàn)在電影中。《記憶》，真真切切的記憶。

喬瓦尼·馬奇尼·卡米亞，常駐柏林的作家，美夢成真出版社的聯(lián)合創(chuàng)辦人。

2020年2月25日發(fā)表于《電影評論》（filmcomment）

2021年3月22日譯于杭州

原文地址：//www.filmcomment.com/blog/set-diary-apichatpong-weerasethakuls-memoria-pt-6/

這個片子，第一次在電腦上看，只是看懂了，和其他人一樣，神秘、時空、戰(zhàn)爭、暴力……好像什么都看出來點(diǎn)，但完全無法獲得看電影之前期待的那種情感的浸染和共鳴。

但第二次在影院看，才感覺自己真正的看懂了，真的從情感上產(chǎn)生了某種融通，經(jīng)歷了一次神秘的觀看體驗。

《記憶》分三部分，第一個部分是女主深受噪音困擾，尋求解決，無果。第二個部分，女主遇到了第二個“河南”，解決問題。第三個部分，導(dǎo)演的最終解釋，以空鏡頭作為答案。很多人把重點(diǎn)搞錯了，哥倫比亞是不重要的，哥倫比亞只是影片的源頭，而不是答案所在，這個片子關(guān)注的是更普遍更深刻的東西，對哥倫比亞作考據(jù)工作，說明不懂影片在說什么。

第一個部分不是那么重要，而且我在影院睡著了，這部分當(dāng)紀(jì)錄片看就行，生活中一些模糊了現(xiàn)實與虛幻的小情節(jié)。第一個部分講的無外乎是某種不安定狀態(tài)下的壓力或焦慮，與現(xiàn)代性有關(guān)，也與人的身體有關(guān)，開頭就講她無法入睡，巨響便有了一個現(xiàn)實的、身體的來源。第一個“河南”，包括醫(yī)生等等，都是現(xiàn)代性的療愈，用電腦找聲音、開藥等等，這都是無效的。所以后面才會逐步向古人類學(xué)、地理學(xué)去探索，往人類記憶的深處追問，第一部分明白這些就夠了。

第二個部分涉及到主題，看不懂這部分，就不可能理解影片。女主來到溪流邊，碰到了一個奇怪的大叔，這個大叔其實就是一個禪僧，通過他的引導(dǎo)，女主才找到了問題的答案。

這個大叔有幾個特點(diǎn)，從未出過遠(yuǎn)門，也不看電視，能夠讀取萬物攜帶的記憶信息，更重要的是睡覺不閉眼，不做夢。

這個大叔為啥睡覺不閉眼睛？是因為他睡著的時候才相當(dāng)于醒著，所以無夢，而他醒著的每一刻都在一種夢境之中，用宗教語言來說，就是“得定了”，在這種定境之中，他能夠?qū)崿F(xiàn)與萬物同一的狀態(tài)，摸著石頭就能感受到它的心跳，所以自然不必出遠(yuǎn)門去看什么了，而他刮魚鱗的這一行為，是非常具體的，刮魚鱗就是刮魚鱗，神似禪宗的理論。這種狀態(tài)也非常人能夠達(dá)到，那是一種剝離表象，觸碰到事物本質(zhì)的行為，無比真實，無比具體，絲毫不涉及其他的東西。

他倆相遇的第一個場景是草坪，在這個場景之中，大叔和女主是兩個人，女主觀看大叔睡覺的行為，清楚地告訴你，他倆是存在主客體關(guān)系的，女主無比羨慕這種在現(xiàn)實和定境之間切換的能力。而進(jìn)入屋里之后，他倆就逐漸消除了這種主客之間的區(qū)別。

轉(zhuǎn)換的鑰匙，就是大叔的酒，里面還有某種神秘的草藥，女主喝完贊嘆：勁真大！

在草坪上，她只喝了一蓋子，當(dāng)時我就想，這點(diǎn)量能嘗出味么？但鏡頭中她逐漸與大叔之間產(chǎn)生了某種溫暖而信任的關(guān)系，酒勁開始起效了。

進(jìn)入屋中，大叔終于給女主滿上了。片刻之后，轉(zhuǎn)變來臨。女主看到了桌上的照片，又短暫撥弄了一下某種兼具致幻功能的機(jī)械，開始入定，馬上連上了大叔的熱點(diǎn)，大叔的回憶洶涌而至。

這個時候，影片中極度靜止而緩慢的長鏡頭逐漸發(fā)揮出功力，完美還原出入定之后變得粘滯的時間，在這里你要尤其注意女主的表演節(jié)奏，比之前慢了，比觀眾的節(jié)奏又慢了，在這種緩慢中衍生出的，是恍惚和空白，猶如催眠。

在被放慢的時間之中，事物得以逐漸顯露出表象底下的真實，風(fēng)聲、雨聲、記憶深處的聲音紛涌而至，每個細(xì)微的響動和變幻都會被觀眾已經(jīng)被放大了的感官捕捉到，桌上的蘋果，顯露出無比具體而沉靜的美感。

我一直對影迷們對大銀幕的崇拜感到不解，好像電影最核心的魅力就在那塊布上，但不得不說，《記憶》的美學(xué)確實屬于大銀幕，重要的是你得給一切可感的細(xì)節(jié)留足顯露自身的機(jī)會。銀幕之中，動與不動，動與似動，現(xiàn)實且致幻。

記憶是什么呢？就是承載著時間的空間，傷痕、感動全都集于一體，事物和身體仿佛密紋唱片，在剮蹭之中留下了凝縮的歷史，一經(jīng)泡發(fā)，便給女主留下震顫的淚水。

于是女主就顯現(xiàn)出服用迷幻劑的典型癥狀：容易感動、擺脫代表現(xiàn)代性的理性思維、以情感來全息感知世界，那么在此刻，她與大叔之間，人與人之間溝通的最后壁壘——語言被完全拋棄，在心連心的溝通中，逐步從人類社會的回憶（戰(zhàn)爭，這還比較具體）向著史前洪荒時代的轟鳴探索著……

在這段的后期，短暫的雨成為了一個謎，其他的都那么慢，雨來的就這么短嗎？這是一個時間變速的信號，藥效開始過去，現(xiàn)實的時間即將回來。果然，走到窗邊，當(dāng)女主走近記憶的響動，記憶猶如投射在煙霧上的影像，迅速被驅(qū)散了，巨響再次來臨，她從定境中出來了。

這一段其實是電影之中常見的由實到虛再到實的拍法，比如陷入幻想、走神什么的都這樣，但拍法比較明顯，會用主客觀聲音、視角的轉(zhuǎn)換、升格鏡頭來告訴你，這段阿彼察邦沒用這些，但意思是一樣的。

那么第二段就成為了對巨響的想象性解決，在那種如夢似幻的聯(lián)結(jié)之中，女主短暫的忘記了這個問題，依然沒有找到病根。

于是第三段，非常短的一段就出來了。

飛碟。這個飛碟與科幻或地外文明無關(guān)，基本是阿彼察邦的一個小游戲，任性地玩了一下。巨響是不能有現(xiàn)實的具體的解釋的，所以離開也不能實了，來無影去無蹤，飛走算球，嚇你們一跳。重要的是這個升鏡頭，牛逼至極，前面的長和慢在這里體現(xiàn)出了力量，電影院里的觀眾立刻原地飛升——導(dǎo)演與觀眾的聯(lián)結(jié)實現(xiàn)了，這才是最終的答案。啊，這就是心連心的故事，天線啥的都多余了。

這種巨響離開了，留下的是如同史前風(fēng)景般的空鏡頭，以及遲來的雨。

看完電影沒人敢動，我尿急，先跑了。

在電影院重新看了一遍《記憶》，看完感覺簡直要暈過去。并不是想睡，而是恍惚、失神，腿軟到無法站穩(wěn)，每一步都走得磕磕絆絆。結(jié)尾我好像看見了，那些難以置信的景象，好像已經(jīng)身處在銀幕里的山林中。伴隨著落下的雨聲，感覺電影院也開始漏水，開始在水面上漂浮、旋轉(zhuǎn)。我的喘息聲就像我剛剛在一個寒冷的冬日里醒來，我分不清這里是電影院還是別的地方，那些通過音響所模擬還原的現(xiàn)實里常能聽到的聲音，那些平時從來不會出現(xiàn)在電影院里的聲音，我從未在電影院如此目眩神迷。

在人類誕生以前，某個飛船啟動的聲音，它的余波，至今依然在震蕩，被駐足、遲疑的人們捕獲，表現(xiàn)為一種人類與生俱來的沉默。

《記憶》里大量的段落，都在描繪記憶在我們生活中的不同表現(xiàn)形式，以及記憶產(chǎn)生、運(yùn)作背后的機(jī)制。

記憶只發(fā)生在我們的大腦里，因感知到的某種現(xiàn)實而觸發(fā)，現(xiàn)實本身并沒有變化。因而，《記憶》用大量的固定長鏡頭，直接呈現(xiàn)事物原本的狀態(tài)，與畫面平行的聲音取代視覺成為記憶的主要載體。所以，為什么主角對于聲音那么敏感？聲音在我們的記憶里占據(jù)著怎樣的位置？我們通過聲音感知世界。在大腦里，每一種聲音都有其獨(dú)特的編碼，聲音可以作為記憶的線索，喚起各種各樣的記憶；聲音也可以作為打破平衡的暴力，無法阻擋地強(qiáng)迫我們進(jìn)入或是抽離某種狀態(tài)。

聲音，作為一個不同于視覺的維度，可以具象出記憶飄忽、抽象、不可捉摸、無孔不入的特性。記憶是如何與現(xiàn)實重疊在一起的？《記憶》提供了一種表現(xiàn)的可能性。電影里唯一用畫面來表現(xiàn)記憶的一段，就是叢林里宇宙飛船起飛的一段，作為杰西卡尋找到的真相，作為比人類更久遠(yuǎn)的，地球的記憶而存在。記憶，是一種本能，是生物賴以生存的基礎(chǔ)，來自于我們自己的經(jīng)歷，也繼承自我們的祖先。記憶造就了遺憾，啟動了人類靈魂深處的悲憫，在我們的生命里掀起巨大的騷動。

為了還原記憶，我們用有限的語言來形容它，思考、描述和談?wù)撍?，用想象，想象昨日重現(xiàn)，用詩歌來抓住其中的感覺，與遺忘爭奪時間。我們用盡各種辦法想要撥開迷霧靠近腦海中那個似有似無的印象，不管是一個人的外貌，還是某個聲音、某種景象。它會不可避免地流失、消亡，會被反復(fù)加工賦予全新的含義，越來越扭曲變形偏離最初的樣貌，直至被完全篡改，或是隔起一道密不透風(fēng)的墻。很多時候已經(jīng)非常靠近它，卻又似乎一直無法真正抵達(dá)它。

所以，電影最后兩只手觸碰到一起，沉悶、蕪雜的思緒變得清晰，主人公終于抵達(dá)記憶的那一刻，早已凝滯的記憶重新開始煥發(fā)生機(jī)、涓涓流淌，真的無法不為之感動。

《記憶》里，與玄妙、超現(xiàn)實的體驗并行的，是其背后可能用科學(xué)還原出來的運(yùn)行機(jī)制。抽象的聲音，可以靠技術(shù)來還原。遠(yuǎn)古的儀式，可以靠考古學(xué)來勘測、推演。外星飛船，靠的也是某種噴射器推進(jìn)其前行。具體地拍攝一段音樂是如何被演奏出來的，不同樂器的聲音交融在一起就可以組成靈動的音樂。具體地呈現(xiàn)一段音效是如何被制作出來的，聲音的波形，隨著進(jìn)度條前進(jìn)，電影里的聲音在電影院的立方體空間中同頻響起，變化不同的形狀，我和片中人一起豎起耳朵傾聽，身體直接地做出反應(yīng)，無法分辨這由音響震動發(fā)出的聲音是否來自于某種幻境，這種體驗實在太美妙了。

交疊循環(huán)、錯綜復(fù)雜的聲音，構(gòu)成了城市空間中看不見的龐大景觀。人們已經(jīng)可以習(xí)慣汽車此起彼伏的鳴笛和警報，城市冷硬的線條和疏離的氛圍阻塞了人與人之間通感的渠道。對哥倫比亞完全不了解，唯一的印象就是別人的描述中給這個國度打上的魔幻標(biāo)簽。三段在波哥大街頭拍攝的橫移鏡頭，各不相同的情緒，緊張、孤獨(dú)和熱情。街頭的突發(fā)事件、議論紛紛的人群、路邊的軍人、埃爾南口中的故事，隱隱約約能感覺到，渺小的個體以殘酷的姿態(tài)參與到歷史的進(jìn)程里，這個國家過去一定發(fā)生過沉重的流血事件。異鄉(xiāng)人的身份強(qiáng)調(diào)“不在”，但記憶卻可以“在”，可以流通，可以為之落淚。

回憶某件事的時候，旁人眼中的我們木然、呆滯。電影里杰西卡偶爾陷入的凝滯狀態(tài)，就像一種對于過于沉重、宏大事物的啞然失語。存在的疑惑自始至終懸在頭頂，杰西卡在城市里漫步、找尋，最后深入洞穴、叢林，地理上的前進(jìn)也越來越在精神層面靠近記憶的真實。在圖書館里通過照片凝視植物的病變和腐爛，醫(yī)院、美術(shù)館、錄音室等等，直至一個肅靜的立方體，連接各個空間的邏輯不只是劇情的前后順序，更是不同的行為、場所之間的共性。

往洞穴里深入，往時間里深入，越往里越幽暗。嘈雜的噪音侵入古老的地質(zhì)，人在巨大的巖石下顯得像螞蟻一樣渺小。6000年前某個女孩曾在這里被敲碎頭骨，隨后她的身體被時間殘忍地侵蝕、枯朽，只留下一個藏著幽深秘密的空洞，這個空洞散發(fā)出的余波，也繼承到了今天這個世界。不帶感情的英語匯報著考古挖掘的最新信息。我開始感覺，挖掘出來的一男一女兩具遠(yuǎn)古的骷髏，會不會就是杰西卡和埃爾南呢？雖然沒有根據(jù)，但是很有意思不是嗎？是電影讓這種猜想成為可能，讓遠(yuǎn)古的記憶在想象中變得栩栩如生。在阿彼察邦的電影里，即使是甩頭這樣看起來會被認(rèn)為古怪的動作，也顯得正常、自然。感覺到一種微妙的關(guān)懷。

杰西卡在河邊凝視著埃爾南的死亡時，聲音開始變得豐富起來。固定長鏡頭內(nèi)一切仿佛靜態(tài)，不需要視覺的調(diào)度，充實、飽滿的聲音，就足夠讓畫面變得越來越鮮活。那些屬于植物的，熱烈而和諧的色彩。咕嚕咕嚕的溪流。各種各樣的聲音里蘊(yùn)藏著森林的生機(jī)。阿彼察邦把森林里的體驗復(fù)制到了影院里。磨損的痕跡是石頭的記憶。生靈因記憶才組成了叢林。死亡之前，死亡之間，死亡，就是“停下來”，再也不創(chuàng)造什么，也不接收什么，不再思考，只是存在，因為萬物的存在死亡不再虛無，身體化為泥土，成為生靈的養(yǎng)料。

記憶和夢境，有可能是一種東西。夢境就是記憶的一種形態(tài)，或者，夢境是記憶的延續(xù)。記憶繾綣而潮濕，看到后面，對這部電影前面某些細(xì)節(jié)的記憶也開始變得模糊。但又感覺這種模糊是電影的一部分。必須讓自己的記憶，參與到這部描述記憶的質(zhì)地和肌理的影片之中，對于觀眾這部電影才真正完成。身體作為盛放記憶的容器，如果無法忘記，便會痛苦。

埃爾南擁有所有的記憶。杰西卡可以讀取他人的記憶。埃爾南的房間成為了一間暗室，世界就像窗外的倒影。小心翼翼地安放存儲記憶的物品，旋轉(zhuǎn)的刀片就像留聲機(jī)，只是它的音樂我們聽不懂而已。當(dāng)我側(cè)耳聆聽那些被忽視的聲音，感覺它們漸漸增強(qiáng)、像泉水一樣噴涌而出。我完全不知所言了。那些聲音具有復(fù)雜的層次。云霧和風(fēng)聲、雨聲、童年變得清晰起來、呼喊和低語、痛苦的、恐怖的、魔幻的、家人和朋友的聲音、交談、雜音、太古時代的回音、現(xiàn)代的電子音，無聲的安靜，以及那聲“砰”。

都通過聲音，存在于記憶中。可以感覺到那種，記憶與他人相通，真正共鳴的感動。記憶變得真切，終于抵達(dá)記憶的感動。這種體驗，已經(jīng)與我作為人的身體，與我的知覺和觸感相連接了。我不知道我是驚愕還是虔誠，就像面對記憶時那樣，處在一種呆呆的狀態(tài)。是電影讓我們的知覺相觸，讓我們可以共享這段記憶，共享這種感動。

第一遍看沒能給五星，感覺段落之間的銜接有些機(jī)械，對于劇情的疑惑也讓我沒辦法沉下心來。不過如今感覺這些都不是什么大問題。你會發(fā)現(xiàn)這部電影不管朝哪個面向去思考都有著豐富的解讀和延展空間，交互性的視聽語言對觀眾自己的感受保持著充分的尊重，這部電影就是一聲友好的邀請、一次平等的交流、一個開放的入口?？梢园讶绱硕鄻闼囟`幻的元素（不是符號而是從生活中提煉的元素），舉重若輕地均勻構(gòu)筑在一部兩小時多一點(diǎn)的影片中，兼具思維的美感、電影的獨(dú)立冥想空間，帶來幻覺的體驗，我已經(jīng)感到不可思議，只有大師才能做到這般吧。這種自由而智慧，甚至具有禪意的電影編織方法，我過去更多還是從大衛(wèi)林奇那里體驗到。這是我看的第一個阿彼察邦電影，我很期待補(bǔ)完他全部的作品。

夜里，周圍的一切都和《記憶》里太像了。夜幕遮蔽了房間，窗外投射進(jìn)來的幾縷光線才像是這個黑暗世界的影子。鞋子踩在地板上不和諧的聲響，不小心碰到東西刺耳的聲音。沉默地審視著房間，邁著遲緩的步伐。我不知道這是為什么。很久以前，就經(jīng)常陷入到這種狀態(tài)里了。窗外偶爾也會傳來打斷思緒的奇怪聲音，也有不知何處機(jī)器發(fā)出的徹夜嗡鳴。很多東西，無法說清，發(fā)生在無意識層面，只有大腦自己知道。

我一直相信，人與人之間是可以有共通的體驗的。以這部電影作為入口，試著去感覺億萬年前，大地發(fā)出的轟隆回響。我不禁開始想，百年以后，千年以后，人們會如何看待這部電影。我開始想象一萬年以后，人類滅絕了，外星人降臨地球，只能通過挖掘地層中的殘骸，判斷這是一個怎樣的文明。之后他們挖出了這部電影（被刻錄在某種特殊的物質(zhì)上，不會因時間而損壞）。于是外星人嘗試通過這部電影，還原人類的記憶……嗯，真是俗套的想法。