被考夫曼這個心思細膩的悲觀主義者擊潰了。一見鐘情大約就是如此：世界是灰色的，每個人都有同樣的面孔，用同樣的聲音說著同樣的話。（發(fā)覺這個設定的瞬間大概是今年最奇妙的觀影體驗。）這時她出現(xiàn)了，聲音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。但一切都是轉瞬即逝的夢吧，是嗎？為什么沒有人旗幟鮮明的站出來討厭那些打著愛情的旗號獵取新鮮詐騙真心，事后還一副受害者狀痛苦的男人們?。‰娪白詈篼惿瘜懴乱环馍登姨煺娴男?，道出無意義的真諦：這個世界，痛苦的人，就算有高的階級能輕易獲得一切，但依然痛苦；善良的人，被騙被傷，平凡沒有光彩，快樂卻是真的。
   故事普通，形式卻異常有效，考夫曼用千篇一律的聲音和面孔來重演當年《紐約提喻法》中的絕對孤獨，但震撼和深度也隨著簡單化的形式弱了許多。開頭的信件與結尾的留言形成精妙回環(huán)，此時的Lisa又演變成十年前的Bella，所有的非同尋常都在陌生的面紗被揭下的一刻速朽。影片整體給人一種怪誕的不適感，也許是源于定格動畫的滯后和僵硬，也許是源于人物面部細節(jié)的高仿真，也許是源于統(tǒng)一聲音的設定。讓人聯(lián)想到《迷失東京》和《在云端》，討論的命題仍是人類的永恒孤獨和抵抗庸俗的徒勞嘗試。Lisa變成常人的過程是讓人絕望的，似乎象征著所有的美好都是轉瞬即逝。
   蝕骨的落寞，濃烈的憂郁，我和世界之間隔了一面厚重的城墻，無意打破，不愿掙脫；沒有哪個個體與自己完全合拍，沒有哪個心靈完全共振，沒有誰能體察到任何一個其他人所處的困境和焦慮，人人都是孤島，這真是最最絕望的事。

迷失，沉悶，絕望滲透進了每一幀總讓人覺得不自在的畫面和每一句同種聲音的臺詞。除了中年危機的自己，旁人的面孔都詭異地一副模樣，旁人的聲音都無趣地是一種嗓音。這種了無生趣的生活一直持續(xù)著，直到Lisa的出現(xiàn)和變異。然而，那一段漣漪太短暫，留下中年的自己迷亂了心智，徹底失常，而后又回到死水一般的境地。縱然外界喧囂紛擾，心中卻連崩潰吶喊的力氣都沒有了。末了，心底仍舊是一番絕望到底的死寂。

（文/楊時旸）
    動畫電影很容易讓觀眾注意到它的形式特征，很多時候，人們都覺得這種形式有一種揮之不去的萌萌的感覺，但這部《失?！穮s用拙樸的定格木偶動畫講述了一個哀傷又絕望的故事。這個有關中年危機，精神世界崩塌的故事，和動畫形式的反差之間，形成了一種難以言傳的力度。
    它的故事異常簡單，中年暢銷書作家邁克爾?斯通出差去做一場演講，在酒店偶遇一位姑娘麗莎，陷入了一段婚外情，而最終，他離開了那個女孩，回到了無聊的生活。但就是這個單調(diào)的故事，卻充滿了各種有趣的隱喻
    首先，這部動畫的幾乎所有人物配音都是男聲，從主角到服務員，甚至主角的前女友和妻子、兒子也都如是。對于普通觀眾來說，這讓人感到迷惑，但這正是導演故意為之的結果。因為在邁克爾?斯通的心中，這個世界是荒蕪的，在他眼中，每個人之間都毫無差池。通過用同一種嗓音來呈現(xiàn)這種深切的孤獨，確實十分絕妙。但是只有他邂逅的那個姑娘麗莎擁有女聲，這意味著，這個女人對他而言如此不同，她迥異于全世界。全世界都那么無聊、蒼白，而這個女人獨樹一幟。男主角的這種精神狀態(tài)直接與第二個隱喻相關。
    男主角住的酒店的名字叫fregoli，這個詞的本意是弗雷格利妄想綜合癥，這類患者認為身所有人其實都是同一個人的偽裝，屬于錯覺認知綜合癥的一種。在這種病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。這個有趣的細節(jié)暗指了男主角的精神狀態(tài)，而且又與之前那個“聲音隱喻”互文又互證。
    第三，有關麗莎。這個邂逅的姑娘，在床上和邁克爾?斯通閑聊，談及一個詞匯anomaly，它的意思是“失常”“異?！?，這個詞匯是麗莎從他的書里學會的。在這個沒什么文化的姑娘看來，這個詞語很有逼格，而且，她覺得，它也正巧描述了自己這種疏離于很多人的狀態(tài)。男主角在她耳邊說了一句，anomalisa，發(fā)音像一句浪漫的歐洲語言，姑娘瞬間愛上了這個叫法，她覺得這就像“失?！被齑盍俗约旱拿?，而這個詞也正是這部電影的名字。更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。
    更有趣的一點在結尾出現(xiàn)了，男主角本想給小兒子買玩具做禮物，但醉醺醺地意外闖入了一間成人枕邊玩具店，無意間看到一個上發(fā)條的日本古董裝飾玩偶。他帶回了家，送給了兒子。兒子嫌棄地擺弄，妻子突然說，“那流出來的是什么，像是精液。”這句話戳破了一個細思極恐的細節(jié)——麗莎到底是否真的存在過，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出來的。如果真的如此，那么，這個已經(jīng)無比混沌和失常的世界，就更加劇烈地搖晃了一下，因為真實和虛構的界限被打破了，在男主角混亂的大腦中，這世界的真假已經(jīng)變得可疑，或者說無關輕重了。那么之前的一切故事，到底哪些是真的發(fā)生過，哪些又是他自己的幻覺呢？
    游離、失常、焦慮和厭倦，是這部電影的核心，而這也正是當代的都市病癥的普遍征兆。邁克爾?斯通成為了我們每一個人的鏡像。他困于情感，逃離情感，又追逐情感的狀態(tài)，誰說不是我們每一個人的樣貌呢？
    這個男人經(jīng)歷了兩次同樣的臨陣脫逃，一次是11年前，前一分鐘還對女友海誓山盟，第二天就逃得無影無蹤，以至于11年過去，女人仍然無法釋懷；第二次，就是和麗莎，他主動談及要與她共度余生，第二天，卻頭也不回地離開。他自己無法解釋這種行為。但這本身已經(jīng)無疑地透露出他對于親密關系的恐懼。他其實是想把情感維系在最熾烈的峰值上，并且到此為止，對于廝守所產(chǎn)生的親昵與厭倦，他無法接受。所以，他現(xiàn)在的家庭，對他而言猶如災難。但同時，他也無法接受孤獨。他被困在了縫隙里。
    邁克爾?斯通的動作永遠都是懈怠的，一副極端勞累的、在絕望中掙扎的樣子，甩著胳膊，拖著腿，說話時間雜著fuck和shit，一根接一根地抽煙。作為一個寫作“自助成功學”書籍的作家，在書的封面上，他一臉自信的笑著。在書中，他為企業(yè)提供完美的解決方案，但現(xiàn)實里，他連自己的生活都無法解釋。
    動畫片的形式，造成了一種更加抽離的視角，讓人們得以審視每一個細節(jié)，而有時，就會讓我們覺得，這就是在審視自我的生活。這個動畫長片獲得了金獅、金球、奧斯卡等等多項提名，它混雜著魔幻與夢境，卻轉身給了現(xiàn)實鋒利的一刀。
    最后的那一幕意味深長，她的妻子扭身而去，朋友們顧自享樂，只有男主角兀自對著那個機械構造的日本玩偶，孤獨地聽她唱歌。這就是他的宿命。和一種虛擬的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤獨對峙。

<圖片1>
自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內(nèi)含光》中呈現(xiàn)了清洗記憶的結果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經(jīng)所剩無幾了。因此他嘗試作出新的挑戰(zhàn)，不僅編劇而且導演了可能是2000年以來最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進影史上最大的劇場的同時，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線中消失了，就像他害怕無法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。

至少我害怕他無法超越這部2008年的作品，因為那直接成為了我心目中的2000以來的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無劇情的結構讓觀眾摸不著北，但卻沒有人會否認它的獨特之處，而我則覺得它是2000年以來最偉大的電影。因為作為編劇的考夫曼總有辦法用最靠近內(nèi)心的方式跟觀眾探討人類最深層的問題，生與死，愛與恨，轉瞬即逝的機會，生命的意義……


雖然在電影的長河里注定會被銘記為最有原創(chuàng)性的編寫巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當?shù)弥淖钚伦髌贰妒С！酚玫牟皇钦鎸嵮輪T，而是一個個身高30厘米的玩偶的時候，一切看起來都是那么的合情合理?；蛟S他只是玩膩了大家習慣了的電影畫面，決定要去挑戰(zhàn)一下定格動畫；又或許他覺得在過往作品中對演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。

又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因為《失?！犯都~約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品。《紐約提喻法》的場景是一個覆蓋紐約市的劇場，而《失?！返拇蟛糠謺r間僅僅局限在一個辛辛那提的酒店房間里?！都~約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失常》僅僅描述了主角平凡生命中的一天。《紐約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問題，而《失常》表達的，可能僅僅是每個人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因為無論他們的背景相差多遠，考夫曼都能用最靠近真實生活的方式直擊觀眾的內(nèi)心。

最真實的人性，這是考夫曼每次都在探討的問題。

<圖片3>
《失?！分v述的是客服專家邁克爾?斯通（大衛(wèi)?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無聊平凡的一天，他見到的人包括話癆司機，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務人員，包括愛他的酒店經(jīng)理，包括遠道而來聽他演講的觀眾。而那些玩偶組成的場景，真實而細致得無懈可擊。比如計程車上的計程表真的一路在走動，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現(xiàn)實中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無比的玩偶相比，每個人臉上的接縫卻特意沒有在后期制作的時候覆蓋起來?？挤蚵f這是制作團隊從一開始就決定的做法，因為他們不想遮掩觀眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個事實。

然后考夫曼給我們開了整部電影第一個也是最重要的一個玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經(jīng)常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據(jù)角色的性別進行微妙的聲音調(diào)整。但觀眾很快就會注意到整個電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話音充斥著整部電影，讓人心煩。至于導演這個選擇的創(chuàng)作意圖，除了顯而易見的為了表達顯示生活的機械重復以及乏味之外，估計不同的人會有不同的看法。

而其中一種看法，當然是因為要突出主角自身的問題。這位客服專家，在講座的時候給大家說每個人都是不一樣的，每個人都有自己的背景，每個人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的?？挤蚵傁矚g跟觀眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲。《紐約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對應的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病，因此整部電影其中一個重要的主題就是生與死。到了《失常》，主角入住的酒店叫做費格利（Fregoli），對應的則是費格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個人扮演的精神病。考夫曼希望用一種玩笑的方式給觀眾說這個主角自己有很大的問題，因為他是一個自大的人，因為他覺得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無趣的；他覺得所有其他人都有問題，而卻沒有意識到自己實際上才是最大的問題。但誰沒有過這樣的想法呢？現(xiàn)代社會中我們甚至被反復告知，在我們的世界里我們當然是主角，其他人當然只能是配角。所以難道這不是最平常不過的想法嗎？電影沒有正面回答這個問題，而是巧妙地把這個世界最極端的一面呈現(xiàn)在大家面前，交由觀眾自己做決定。而我，只覺得這個世界太恐怖了。

<圖片4>
在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來的聲音來自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現(xiàn)，拯救了正要把自己的臉撕破，處在崩潰邊緣的男主角，讓他看到了不一樣的存在。但是在溫存過后，在那段比任何真人演的電影更真實，甚至真實得讓人尷尬的溫存過后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛情故事嗎？每天都渴望遇見那個最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結束一段戀情，這不僅發(fā)生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經(jīng)歷。

這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實的生活照射給了我們看。他沒有發(fā)表評論，因為他明白這只是大家生活的常態(tài)，所以把理解的權利交回給觀眾。實際上，觀眾們對電影同一個情節(jié)的不同理解與體驗，恰恰是一部偉大電影的標志?？赡苣銜槟信鹘亲詈蟮姆珠_神傷，因為你也才剛剛抱怨完戀人，似乎看到了丑陋的自己。也可能你習以為常，因為你明白眼前的這一幕是如此的真實，因為你親身經(jīng)歷過這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動，因為在你的世界里這種跟戀人分享自己意見的做法才是最合理的。一千個不同的人眼中，對考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因為這些故事都是我們自己生活赤裸而誠實的投影。

這面考夫曼鏡子的高潮，同時也是《失?！防镒畲蟮摹懊浴保斎皇怯^眾在電影結束后對麗薩是否真實存在的疑問。如果你是一個樂觀的人，或者是為男主角的思想感到無奈的人，或者是當他挑刺的時候會覺得遺憾的人，可能會希望麗薩是真實的，因為你會希望無論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個人可能會把他拯救出來，可以讓他改變。而如果你是一個悲觀的人，如果你是一個憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會定論麗薩不是真實的，她只是那只性愛娃娃，因為電影有太多伏筆指向這個結論了。然而寫到這里，我覺得僅僅把觀眾們的看法歸為這兩類，本來就是對這部電影的不尊重?？挤蚵茉炝诉@些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經(jīng)歷的人，根據(jù)自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進而更好地反思自己到底是怎么樣的一個人。這，就是人性的體現(xiàn)。到最后，我發(fā)現(xiàn)這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個真人都沒有。


至少我覺得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因為石頭是沒有感情的，因為石頭是冰冷的。去你的考夫曼，我已經(jīng)失常了。

還記得以前影評們總是夸張地說“這是你從來沒見過的獨一無二的東西”嗎？

我跟你說：這真的是你從來沒見過的獨一無二的東西呢。

這是一部悲觀陰冷到讓人恐懼的動畫電影。
影片內(nèi)容很平淡無奇，一個暢銷作家受邀去另外一個城市為自己的暢銷書進行演講，途中經(jīng)歷與老情人撕逼、邂逅新女人后出軌，最終回歸家庭的故事。
但它的表現(xiàn)形式讓人看著難受。
男主角是一個極度孤獨和痛苦的“成功人士”。從他的眼睛去看整個世界，所有人都是一個模樣，他們甚至分享一樣的聲音。于是他接到妻女的電話，只能靠語氣判斷誰是妻子，誰是兒子。參加家庭派對，整個人崩潰地看著一堆長相一模一樣的人向他露出微笑，還必須強撐著去回應每一聲問好。
影片里最大的戲劇性來自于那段來之不易的邂逅。男主角洗澡時偶然聽見走廊居然傳來了一個女人的聲音，他慌亂地穿好衣服挨個敲門，直到遇見這個害羞自卑的女孩，他用各種真心的情話去贊美這個女孩，鼓勵她說話唱歌，到最后共度良宵（人偶演出的床戲之真實度，看得我也是尷尬夠了）。
可第二天，當他決定離婚和女孩在一起時，他發(fā)現(xiàn)女孩的臉和聲音開始發(fā)生變化，直到最后，又變成了讓人恐懼的那張熟悉的臉和嗓音。
影片最后，當男主角做演講時，面對臺下千篇一律的臉龐，特別是前一天還鮮活如今卻無法分辨的愛人的臉，他終于精神崩潰?！吧矶鵀槿艘馕吨裁?？痛苦又是什么？活著又是為了什么？”他在講臺上如此發(fā)問。
最后當他清醒過來，也只能嘆一口氣，強撐著照著稿子完成這場心靈雞湯狗屁不如的演講。

身而為人意味著什么？
痛苦又是什么？
活著又是為了什么？

這部電影借中年危機發(fā)出的提問簡直振聾發(fā)聵。
如同有位豆友所評論的，人生而孤獨，生活不過是無聊痛苦的重復，而愛情，只是荷爾蒙作用的一次“失常”反應。

昨晚在家附近的電影院看了Anomalisa，本來未抱期待的影片卻給了我一個蠻意外的驚喜。

劇透意義不大，因為全片內(nèi)容實在少之又少，劇情簡介就把內(nèi)容說完了。對我而言，更多驚喜是在觀摩動畫本身的細節(jié)和完成度，作為定格動畫來說，這部動畫作品的完成度非常高，雖然某些細節(jié)會有跳色的情況，但是人物的表情動作和真實度都是可見一斑的。劇本的對話也非常棒，對于人物的描摹和心理細節(jié)的展現(xiàn)都可見查理考夫曼的功力，不愧是直男小清新第二把交椅。（Richard Linklater無人超越謝謝）

說說感想吧，作為一個女性，一個成年女性，一個自認為先鋒的女性，我一方面贊嘆導演文藝自戀軟綿綿的敘述中年危機，對本我自我超我的深刻隱喻；另一方面呢，也對全片的著墨點以及繞著彎兒扭扭捏捏的為男性開脫的姿態(tài)表示不齒。

—————————我是嚴肅吐槽的分界線————意志不堅定建議不要看下文————————



大家都是成年人，寂寞就寂寞，借酒裝瘋就借酒裝瘋，約炮就約炮，四十多歲的人了能不要搞那些虛頭巴腦的好么！約炮這件事情跟減肥一樣，是個結果導向性的事件，打了一炮一拍屁股走人大家天涯各自飛那就叫約！炮！你為什么約？約得體面不體面？約得時候走沒走心？有沒有給人家買酒喝？有沒有給別人做早餐？有沒有為別人肝腸寸斷？THEY DON'T MATTER! 請跟我一起讀，一於約，約，破奧，炮，約炮就是約炮！沒什么好解釋的。就像你減肥，不管你吃沒吃苦，偷沒偷吃，瘦就是瘦，成功就是成功，其他都不重要。

我對約炮沒有偏見，我只是覺得男性沒必要這么大費周章為自己開脫，女人不是受害者，女人不是Lisa，All women can get any dicks they want as long as they are women! 約個炮還恨不得當一次救世主真的很沒必要，我們女人清楚，你睡我，我也睡你，大家公事公辦，請不要附加不必要的服務好么，查理考夫曼大導演，現(xiàn)實是2016年，手機一直向右滑就能找到饑渴的男男女女，你有點跟不上時代了哦。

尤其是整部片子充斥的直男癌的自戀情節(jié)，讓我看完后分外反胃。男主角，大家也看到了，趙本山似的，女人們認為他”He's gorgeous“。不就是一個成功學作家，整個跟TFboys似的，全世界人都在議論他，走哪兒都是”O(jiān)MG，it's Michael Stone“。人家跟你客氣客氣，怕尷尬，嗒嗒嗆，你就覺得全世界人都想跟你嘮嗑。尤其是結尾，Lisa重新拾起了自己的人生和自信，走向更加燦爛光輝的遠方，是的，直男們，你們的雞巴都是金鑲鉆的，射出來的都是鉆石加鉑金，女人被你用一次，人生改變。

回到我的題目，我為何約炮，其實很簡單，男人們，You were just thinking with your dicks! 其他的理由，失常不失常？結果如何？女人會不會一輩子記得我？Who the fuck cares!!!

四星給影片質量，扣分扣在價值觀，我不喜歡，但是仍舊推薦。

(刪節(jié)版原載於《時代論壇》1493期，2016年4月10日)
[劇透]
你追求卓越嗎？你希望受歡迎嗎？卓越的人，理應鶴立雞群，與眾不同，但當人人皆追求卓越時，這追求卻是庸俗的。一個大受歡迎的卓越者，卻可以同時是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現(xiàn)象，荒誕卻普及；以人偶定格動畫來講人性，也有這矛盾的特性，結果卻證明創(chuàng)作者Charlie Kaufman是卓越的。


人偶這個獨特媒介對《不正常麗莎》故事很關鍵，即使費時、難度又高，卻不是用電腦動畫或真人演出能替代的。戲裡的人偶比例較真人矮，動作也不算十分流暢，但藝術家對其臉部表情的刻劃卻十分細膩，讓觀眾投入角色的情感活動。不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。雖然佈景造得很細緻，營造了一個寫實氛圍，但故事卻是超現(xiàn)實的，完全由男主角Stone的主觀視角出發(fā)，觀眾會感到越看越詭異。


詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音?？蛻舴諏＜襍tone是個典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。但他卻要吃抗抑鬱藥。他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。千人一面之使人孤單，因為連最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。這手法是象徵而非寫實的，以最具體明確的方式所表達出來，但之於主角的感受，卻是十分真實的。寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風流，結果不歡而散。他在街外逛到一個性用品店，看見一個古舊的日本機械人偶，又回去了。他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的?。〗Y果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點缺憾)，而是因為她的樣子與別不同。


Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。結果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因為她一直感到自己比其他人都差勁。Stone卻告訴她，她眼中那些缺點都使她與別不同，所以吸引著他。一夜情過後，Stone卻在吃早餐時開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。失望的Stone仍是要演講，但這次他的內(nèi)在壓力卻到了臨界點，在一邊高談濶論「把你的客戶當成朋友」之時，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢彷如兩個人在輪流「搶咪」說話。最後Stone帶著那個日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準備了一個派對迎接他，他卻回以掃興的回應，因為他們都是那個樣子、那把聲音。最後給他慰藉的，是那個內(nèi)藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內(nèi)容不明，卻是一把與別不同的女聲。


寂寞顯然是電影的主題，但鑽進去之前，須先處理一個蠻有爭議性的內(nèi)容：Lisa是真實存在，還是那個日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個人？觀眾之間沒有共識，主張「Lisa是日本人偶」的理據(jù)包括：
一)兩者在右邊眼角都有缺憾；
二)日本人偶在性商店內(nèi)出現(xiàn)，是性用品；Lisa出場時人偶沒有出現(xiàn)；Stone把人偶帶回家時，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；
三)獨特而「不正常」的Lisa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；
四)兩者的配音員是同一人。
若Lisa只是一個性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個極級「毒男」了！對此持異議者認為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現(xiàn)的最後一幕，當中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時只有標準臉)。Lisa和人偶只有象徵或比喻的關係，而非同一。因而那一幕是戲裡最客觀的，因為其他「千人一面」的場面皆源自Stone那病態(tài)的主觀視角。那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。但正因為他見自己是唯一與別不同的，才感到孤單。另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機。在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動，發(fā)出機械零件活動的聲音；後來他在夢中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內(nèi)部構造。這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實不是一個人，更進一步刺激他們思考「自己會否也像一個人偶？」


Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。Stone教客戶服務員想像電話筒另一端的客戶也是一個有成長經(jīng)歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。這些話說來動聽，也不無合理之處，因為那令客戶有親切的感覺，得到更好的服務。待人以誠是對的，對別人表示體諒和同理心也是對的，但這些「真」的事情被安放在標準化的商業(yè)情境時，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標始終是公司業(yè)績。一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。


很多人都說現(xiàn)代社會科技發(fā)達，把人貶損為機器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。那麼臉孔會掉下來的Stone是人還是人偶？觀眾也會反思，自己會否也越來越像人偶？客戶服務熱線的職員只是商業(yè)系統(tǒng)中的一個齒輪，作為卓越指標的Stone卻要他們提供「人性化」服務，可以說把小職員從小齒輪升級為人工智能，卻更貶損人性。一個「不專業(yè)」的客戶服務專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因為那些職員把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。那句虛假的「歡迎光臨」其實是小職員保持自我真誠內(nèi)心的保障，倘若一個職員把客戶也當成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會連私密的領域也會失守。把陌生人當朋友的代價，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內(nèi)心最真誠的個領域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想癥」這種「把所有他人都視為同一個人」的精神病癥(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想癥」是「一人千面」，而非「千人一面」)。Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質－－但其實Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？你有沒有試過，有時候臉部活動有點不受控制……？