被考夫曼這個(gè)心思細(xì)膩的悲觀主義者擊潰了。一見鐘情大約就是如此：世界是灰色的，每個(gè)人都有同樣的面孔，用同樣的聲音說著同樣的話。（發(fā)覺這個(gè)設(shè)定的瞬間大概是今年最奇妙的觀影體驗(yàn)。）這時(shí)她出現(xiàn)了，聲音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。但一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)吧，是嗎？為什么沒有人旗幟鮮明的站出來討厭那些打著愛情的旗號(hào)獵取新鮮詐騙真心，事后還一副受害者狀痛苦的男人們??！電影最后麗莎寫下一封傻且天真的信，道出無意義的真諦：這個(gè)世界，痛苦的人，就算有高的階級(jí)能輕易獲得一切，但依然痛苦；善良的人，被騙被傷，平凡沒有光彩，快樂卻是真的。
   故事普通，形式卻異常有效，考夫曼用千篇一律的聲音和面孔來重演當(dāng)年《紐約提喻法》中的絕對(duì)孤獨(dú)，但震撼和深度也隨著簡單化的形式弱了許多。開頭的信件與結(jié)尾的留言形成精妙回環(huán)，此時(shí)的Lisa又演變成十年前的Bella，所有的非同尋常都在陌生的面紗被揭下的一刻速朽。影片整體給人一種怪誕的不適感，也許是源于定格動(dòng)畫的滯后和僵硬，也許是源于人物面部細(xì)節(jié)的高仿真，也許是源于統(tǒng)一聲音的設(shè)定。讓人聯(lián)想到《迷失東京》和《在云端》，討論的命題仍是人類的永恒孤獨(dú)和抵抗庸俗的徒勞嘗試。Lisa變成常人的過程是讓人絕望的，似乎象征著所有的美好都是轉(zhuǎn)瞬即逝。
   蝕骨的落寞，濃烈的憂郁，我和世界之間隔了一面厚重的城墻，無意打破，不愿掙脫；沒有哪個(gè)個(gè)體與自己完全合拍，沒有哪個(gè)心靈完全共振，沒有誰能體察到任何一個(gè)其他人所處的困境和焦慮，人人都是孤島，這真是最最絕望的事。

迷失，沉悶，絕望滲透進(jìn)了每一幀總讓人覺得不自在的畫面和每一句同種聲音的臺(tái)詞。除了中年危機(jī)的自己，旁人的面孔都詭異地一副模樣，旁人的聲音都無趣地是一種嗓音。這種了無生趣的生活一直持續(xù)著，直到Lisa的出現(xiàn)和變異。然而，那一段漣漪太短暫，留下中年的自己迷亂了心智，徹底失常，而后又回到死水一般的境地?？v然外界喧囂紛擾，心中卻連崩潰吶喊的力氣都沒有了。末了，心底仍舊是一番絕望到底的死寂。

（文/楊時(shí)旸）
    動(dòng)畫電影很容易讓觀眾注意到它的形式特征，很多時(shí)候，人們都覺得這種形式有一種揮之不去的萌萌的感覺，但這部《失?！穮s用拙樸的定格木偶動(dòng)畫講述了一個(gè)哀傷又絕望的故事。這個(gè)有關(guān)中年危機(jī)，精神世界崩塌的故事，和動(dòng)畫形式的反差之間，形成了一種難以言傳的力度。
    它的故事異常簡單，中年暢銷書作家邁克爾?斯通出差去做一場演講，在酒店偶遇一位姑娘麗莎，陷入了一段婚外情，而最終，他離開了那個(gè)女孩，回到了無聊的生活。但就是這個(gè)單調(diào)的故事，卻充滿了各種有趣的隱喻
    首先，這部動(dòng)畫的幾乎所有人物配音都是男聲，從主角到服務(wù)員，甚至主角的前女友和妻子、兒子也都如是。對(duì)于普通觀眾來說，這讓人感到迷惑，但這正是導(dǎo)演故意為之的結(jié)果。因?yàn)樵谶~克爾?斯通的心中，這個(gè)世界是荒蕪的，在他眼中，每個(gè)人之間都毫無差池。通過用同一種嗓音來呈現(xiàn)這種深切的孤獨(dú)，確實(shí)十分絕妙。但是只有他邂逅的那個(gè)姑娘麗莎擁有女聲，這意味著，這個(gè)女人對(duì)他而言如此不同，她迥異于全世界。全世界都那么無聊、蒼白，而這個(gè)女人獨(dú)樹一幟。男主角的這種精神狀態(tài)直接與第二個(gè)隱喻相關(guān)。
    男主角住的酒店的名字叫fregoli，這個(gè)詞的本意是弗雷格利妄想綜合癥，這類患者認(rèn)為身所有人其實(shí)都是同一個(gè)人的偽裝，屬于錯(cuò)覺認(rèn)知綜合癥的一種。在這種病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。這個(gè)有趣的細(xì)節(jié)暗指了男主角的精神狀態(tài)，而且又與之前那個(gè)“聲音隱喻”互文又互證。
    第三，有關(guān)麗莎。這個(gè)邂逅的姑娘，在床上和邁克爾?斯通閑聊，談及一個(gè)詞匯anomaly，它的意思是“失?！薄爱惓！?，這個(gè)詞匯是麗莎從他的書里學(xué)會(huì)的。在這個(gè)沒什么文化的姑娘看來，這個(gè)詞語很有逼格，而且，她覺得，它也正巧描述了自己這種疏離于很多人的狀態(tài)。男主角在她耳邊說了一句，anomalisa，發(fā)音像一句浪漫的歐洲語言，姑娘瞬間愛上了這個(gè)叫法，她覺得這就像“失?！被齑盍俗约旱拿郑@個(gè)詞也正是這部電影的名字。更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。
    更有趣的一點(diǎn)在結(jié)尾出現(xiàn)了，男主角本想給小兒子買玩具做禮物，但醉醺醺地意外闖入了一間成人枕邊玩具店，無意間看到一個(gè)上發(fā)條的日本古董裝飾玩偶。他帶回了家，送給了兒子。兒子嫌棄地?cái)[弄，妻子突然說，“那流出來的是什么，像是精液?！边@句話戳破了一個(gè)細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)——麗莎到底是否真的存在過，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出來的。如果真的如此，那么，這個(gè)已經(jīng)無比混沌和失常的世界，就更加劇烈地?fù)u晃了一下，因?yàn)檎鎸?shí)和虛構(gòu)的界限被打破了，在男主角混亂的大腦中，這世界的真假已經(jīng)變得可疑，或者說無關(guān)輕重了。那么之前的一切故事，到底哪些是真的發(fā)生過，哪些又是他自己的幻覺呢？
    游離、失常、焦慮和厭倦，是這部電影的核心，而這也正是當(dāng)代的都市病癥的普遍征兆。邁克爾?斯通成為了我們每一個(gè)人的鏡像。他困于情感，逃離情感，又追逐情感的狀態(tài)，誰說不是我們每一個(gè)人的樣貌呢？
    這個(gè)男人經(jīng)歷了兩次同樣的臨陣脫逃，一次是11年前，前一分鐘還對(duì)女友海誓山盟，第二天就逃得無影無蹤，以至于11年過去，女人仍然無法釋懷；第二次，就是和麗莎，他主動(dòng)談及要與她共度余生，第二天，卻頭也不回地離開。他自己無法解釋這種行為。但這本身已經(jīng)無疑地透露出他對(duì)于親密關(guān)系的恐懼。他其實(shí)是想把情感維系在最熾烈的峰值上，并且到此為止，對(duì)于廝守所產(chǎn)生的親昵與厭倦，他無法接受。所以，他現(xiàn)在的家庭，對(duì)他而言猶如災(zāi)難。但同時(shí)，他也無法接受孤獨(dú)。他被困在了縫隙里。
    邁克爾?斯通的動(dòng)作永遠(yuǎn)都是懈怠的，一副極端勞累的、在絕望中掙扎的樣子，甩著胳膊，拖著腿，說話時(shí)間雜著fuck和shit，一根接一根地抽煙。作為一個(gè)寫作“自助成功學(xué)”書籍的作家，在書的封面上，他一臉自信的笑著。在書中，他為企業(yè)提供完美的解決方案，但現(xiàn)實(shí)里，他連自己的生活都無法解釋。
    動(dòng)畫片的形式，造成了一種更加抽離的視角，讓人們得以審視每一個(gè)細(xì)節(jié)，而有時(shí)，就會(huì)讓我們覺得，這就是在審視自我的生活。這個(gè)動(dòng)畫長片獲得了金獅、金球、奧斯卡等等多項(xiàng)提名，它混雜著魔幻與夢(mèng)境，卻轉(zhuǎn)身給了現(xiàn)實(shí)鋒利的一刀。
    最后的那一幕意味深長，她的妻子扭身而去，朋友們顧自享樂，只有男主角兀自對(duì)著那個(gè)機(jī)械構(gòu)造的日本玩偶，孤獨(dú)地聽她唱歌。這就是他的宿命。和一種虛擬的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤獨(dú)對(duì)峙。

<圖片1>
自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進(jìn)入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內(nèi)含光》中呈現(xiàn)了清洗記憶的結(jié)果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經(jīng)所剩無幾了。因此他嘗試作出新的挑戰(zhàn)，不僅編劇而且導(dǎo)演了可能是2000年以來最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進(jìn)影史上最大的劇場的同時(shí)，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線中消失了，就像他害怕無法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。

至少我害怕他無法超越這部2008年的作品，因?yàn)槟侵苯映蔀榱宋倚哪恐械?000以來的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無劇情的結(jié)構(gòu)讓觀眾摸不著北，但卻沒有人會(huì)否認(rèn)它的獨(dú)特之處，而我則覺得它是2000年以來最偉大的電影。因?yàn)樽鳛榫巹〉目挤蚵傆修k法用最靠近內(nèi)心的方式跟觀眾探討人類最深層的問題，生與死，愛與恨，轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，生命的意義……


雖然在電影的長河里注定會(huì)被銘記為最有原創(chuàng)性的編寫巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當(dāng)?shù)弥淖钚伦髌贰妒С！酚玫牟皇钦鎸?shí)演員，而是一個(gè)個(gè)身高30厘米的玩偶的時(shí)候，一切看起來都是那么的合情合理?；蛟S他只是玩膩了大家習(xí)慣了的電影畫面，決定要去挑戰(zhàn)一下定格動(dòng)畫；又或許他覺得在過往作品中對(duì)演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。

又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因?yàn)椤妒С！犯都~約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品?！都~約提喻法》的場景是一個(gè)覆蓋紐約市的劇場，而《失?！返拇蟛糠謺r(shí)間僅僅局限在一個(gè)辛辛那提的酒店房間里?！都~約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失?！穬H僅描述了主角平凡生命中的一天。《紐約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問題，而《失?！繁磉_(dá)的，可能僅僅是每個(gè)人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因?yàn)闊o論他們的背景相差多遠(yuǎn)，考夫曼都能用最靠近真實(shí)生活的方式直擊觀眾的內(nèi)心。

最真實(shí)的人性，這是考夫曼每次都在探討的問題。

<圖片3>
《失常》講述的是客服專家邁克爾?斯通（大衛(wèi)?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無聊平凡的一天，他見到的人包括話癆司機(jī)，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務(wù)人員，包括愛他的酒店經(jīng)理，包括遠(yuǎn)道而來聽他演講的觀眾。而那些玩偶組成的場景，真實(shí)而細(xì)致得無懈可擊。比如計(jì)程車上的計(jì)程表真的一路在走動(dòng)，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現(xiàn)實(shí)中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無比的玩偶相比，每個(gè)人臉上的接縫卻特意沒有在后期制作的時(shí)候覆蓋起來。考夫曼說這是制作團(tuán)隊(duì)從一開始就決定的做法，因?yàn)樗麄儾幌胝谘谟^眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個(gè)事實(shí)。

然后考夫曼給我們開了整部電影第一個(gè)也是最重要的一個(gè)玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經(jīng)常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據(jù)角色的性別進(jìn)行微妙的聲音調(diào)整。但觀眾很快就會(huì)注意到整個(gè)電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話音充斥著整部電影，讓人心煩。至于導(dǎo)演這個(gè)選擇的創(chuàng)作意圖，除了顯而易見的為了表達(dá)顯示生活的機(jī)械重復(fù)以及乏味之外，估計(jì)不同的人會(huì)有不同的看法。

而其中一種看法，當(dāng)然是因?yàn)橐怀鲋鹘亲陨淼膯栴}。這位客服專家，在講座的時(shí)候給大家說每個(gè)人都是不一樣的，每個(gè)人都有自己的背景，每個(gè)人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的?？挤蚵傁矚g跟觀眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲?！都~約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對(duì)應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病，因此整部電影其中一個(gè)重要的主題就是生與死。到了《失?！?，主角入住的酒店叫做費(fèi)格利（Fregoli），對(duì)應(yīng)的則是費(fèi)格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個(gè)人扮演的精神病?？挤蚵Ｍ靡环N玩笑的方式給觀眾說這個(gè)主角自己有很大的問題，因?yàn)樗且粋€(gè)自大的人，因?yàn)樗X得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無趣的；他覺得所有其他人都有問題，而卻沒有意識(shí)到自己實(shí)際上才是最大的問題。但誰沒有過這樣的想法呢？現(xiàn)代社會(huì)中我們甚至被反復(fù)告知，在我們的世界里我們當(dāng)然是主角，其他人當(dāng)然只能是配角。所以難道這不是最平常不過的想法嗎？電影沒有正面回答這個(gè)問題，而是巧妙地把這個(gè)世界最極端的一面呈現(xiàn)在大家面前，交由觀眾自己做決定。而我，只覺得這個(gè)世界太恐怖了。

<圖片4>
在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來的聲音來自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現(xiàn)，拯救了正要把自己的臉?biāo)浩?，處在崩潰邊緣的男主角，讓他看到了不一樣的存在。但是在溫存過后，在那段比任何真人演的電影更真實(shí)，甚至真實(shí)得讓人尷尬的溫存過后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛情故事嗎？每天都渴望遇見那個(gè)最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結(jié)束一段戀情，這不僅發(fā)生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經(jīng)歷。

這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權(quán)掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實(shí)的生活照射給了我們看。他沒有發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗靼走@只是大家生活的常態(tài)，所以把理解的權(quán)利交回給觀眾。實(shí)際上，觀眾們對(duì)電影同一個(gè)情節(jié)的不同理解與體驗(yàn)，恰恰是一部偉大電影的標(biāo)志。可能你會(huì)為男女主角最后的分開神傷，因?yàn)槟阋膊艅倓偙г雇陸偃耍坪蹩吹搅顺舐淖约?。也可能你?xí)以為常，因?yàn)槟忝靼籽矍暗倪@一幕是如此的真實(shí)，因?yàn)槟阌H身經(jīng)歷過這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動(dòng)，因?yàn)樵谀愕氖澜缋镞@種跟戀人分享自己意見的做法才是最合理的。一千個(gè)不同的人眼中，對(duì)考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因?yàn)檫@些故事都是我們自己生活赤裸而誠實(shí)的投影。

這面考夫曼鏡子的高潮，同時(shí)也是《失?！防镒畲蟮摹懊浴?，當(dāng)然是觀眾在電影結(jié)束后對(duì)麗薩是否真實(shí)存在的疑問。如果你是一個(gè)樂觀的人，或者是為男主角的思想感到無奈的人，或者是當(dāng)他挑刺的時(shí)候會(huì)覺得遺憾的人，可能會(huì)希望麗薩是真實(shí)的，因?yàn)槟銜?huì)希望無論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個(gè)人可能會(huì)把他拯救出來，可以讓他改變。而如果你是一個(gè)悲觀的人，如果你是一個(gè)憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會(huì)定論麗薩不是真實(shí)的，她只是那只性愛娃娃，因?yàn)殡娪坝刑喾P指向這個(gè)結(jié)論了。然而寫到這里，我覺得僅僅把觀眾們的看法歸為這兩類，本來就是對(duì)這部電影的不尊重?？挤蚵茉炝诉@些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經(jīng)歷的人，根據(jù)自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進(jìn)而更好地反思自己到底是怎么樣的一個(gè)人。這，就是人性的體現(xiàn)。到最后，我發(fā)現(xiàn)這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個(gè)真人都沒有。


至少我覺得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因?yàn)槭^是沒有感情的，因?yàn)槭^是冰冷的。去你的考夫曼，我已經(jīng)失常了。

還記得以前影評(píng)們總是夸張地說“這是你從來沒見過的獨(dú)一無二的東西”嗎？

我跟你說：這真的是你從來沒見過的獨(dú)一無二的東西呢。

這是一部悲觀陰冷到讓人恐懼的動(dòng)畫電影。
影片內(nèi)容很平淡無奇，一個(gè)暢銷作家受邀去另外一個(gè)城市為自己的暢銷書進(jìn)行演講，途中經(jīng)歷與老情人撕逼、邂逅新女人后出軌，最終回歸家庭的故事。
但它的表現(xiàn)形式讓人看著難受。
男主角是一個(gè)極度孤獨(dú)和痛苦的“成功人士”。從他的眼睛去看整個(gè)世界，所有人都是一個(gè)模樣，他們甚至分享一樣的聲音。于是他接到妻女的電話，只能靠語氣判斷誰是妻子，誰是兒子。參加家庭派對(duì)，整個(gè)人崩潰地看著一堆長相一模一樣的人向他露出微笑，還必須強(qiáng)撐著去回應(yīng)每一聲問好。
影片里最大的戲劇性來自于那段來之不易的邂逅。男主角洗澡時(shí)偶然聽見走廊居然傳來了一個(gè)女人的聲音，他慌亂地穿好衣服挨個(gè)敲門，直到遇見這個(gè)害羞自卑的女孩，他用各種真心的情話去贊美這個(gè)女孩，鼓勵(lì)她說話唱歌，到最后共度良宵（人偶演出的床戲之真實(shí)度，看得我也是尷尬夠了）。
可第二天，當(dāng)他決定離婚和女孩在一起時(shí)，他發(fā)現(xiàn)女孩的臉和聲音開始發(fā)生變化，直到最后，又變成了讓人恐懼的那張熟悉的臉和嗓音。
影片最后，當(dāng)男主角做演講時(shí)，面對(duì)臺(tái)下千篇一律的臉龐，特別是前一天還鮮活如今卻無法分辨的愛人的臉，他終于精神崩潰?！吧矶鵀槿艘馕吨裁?？痛苦又是什么？活著又是為了什么？”他在講臺(tái)上如此發(fā)問。
最后當(dāng)他清醒過來，也只能嘆一口氣，強(qiáng)撐著照著稿子完成這場心靈雞湯狗屁不如的演講。

身而為人意味著什么？
痛苦又是什么？
活著又是為了什么？

這部電影借中年危機(jī)發(fā)出的提問簡直振聾發(fā)聵。
如同有位豆友所評(píng)論的，人生而孤獨(dú)，生活不過是無聊痛苦的重復(fù)，而愛情，只是荷爾蒙作用的一次“失常”反應(yīng)。

昨晚在家附近的電影院看了Anomalisa，本來未抱期待的影片卻給了我一個(gè)蠻意外的驚喜。

劇透意義不大，因?yàn)槿瑑?nèi)容實(shí)在少之又少，劇情簡介就把內(nèi)容說完了。對(duì)我而言，更多驚喜是在觀摩動(dòng)畫本身的細(xì)節(jié)和完成度，作為定格動(dòng)畫來說，這部動(dòng)畫作品的完成度非常高，雖然某些細(xì)節(jié)會(huì)有跳色的情況，但是人物的表情動(dòng)作和真實(shí)度都是可見一斑的。劇本的對(duì)話也非常棒，對(duì)于人物的描摹和心理細(xì)節(jié)的展現(xiàn)都可見查理考夫曼的功力，不愧是直男小清新第二把交椅。（Richard Linklater無人超越謝謝）

說說感想吧，作為一個(gè)女性，一個(gè)成年女性，一個(gè)自認(rèn)為先鋒的女性，我一方面贊嘆導(dǎo)演文藝自戀軟綿綿的敘述中年危機(jī)，對(duì)本我自我超我的深刻隱喻；另一方面呢，也對(duì)全片的著墨點(diǎn)以及繞著彎兒扭扭捏捏的為男性開脫的姿態(tài)表示不齒。

—————————我是嚴(yán)肅吐槽的分界線————意志不堅(jiān)定建議不要看下文————————



大家都是成年人，寂寞就寂寞，借酒裝瘋就借酒裝瘋，約炮就約炮，四十多歲的人了能不要搞那些虛頭巴腦的好么！約炮這件事情跟減肥一樣，是個(gè)結(jié)果導(dǎo)向性的事件，打了一炮一拍屁股走人大家天涯各自飛那就叫約！炮！你為什么約？約得體面不體面？約得時(shí)候走沒走心？有沒有給人家買酒喝？有沒有給別人做早餐？有沒有為別人肝腸寸斷？THEY DON'T MATTER! 請(qǐng)跟我一起讀，一於約，約，破奧，炮，約炮就是約炮！沒什么好解釋的。就像你減肥，不管你吃沒吃苦，偷沒偷吃，瘦就是瘦，成功就是成功，其他都不重要。

我對(duì)約炮沒有偏見，我只是覺得男性沒必要這么大費(fèi)周章為自己開脫，女人不是受害者，女人不是Lisa，All women can get any dicks they want as long as they are women! 約個(gè)炮還恨不得當(dāng)一次救世主真的很沒必要，我們女人清楚，你睡我，我也睡你，大家公事公辦，請(qǐng)不要附加不必要的服務(wù)好么，查理考夫曼大導(dǎo)演，現(xiàn)實(shí)是2016年，手機(jī)一直向右滑就能找到饑渴的男男女女，你有點(diǎn)跟不上時(shí)代了哦。

尤其是整部片子充斥的直男癌的自戀情節(jié)，讓我看完后分外反胃。男主角，大家也看到了，趙本山似的，女人們認(rèn)為他”He's gorgeous“。不就是一個(gè)成功學(xué)作家，整個(gè)跟TFboys似的，全世界人都在議論他，走哪兒都是”O(jiān)MG，it's Michael Stone“。人家跟你客氣客氣，怕尷尬，嗒嗒嗆，你就覺得全世界人都想跟你嘮嗑。尤其是結(jié)尾，Lisa重新拾起了自己的人生和自信，走向更加燦爛光輝的遠(yuǎn)方，是的，直男們，你們的雞巴都是金鑲鉆的，射出來的都是鉆石加鉑金，女人被你用一次，人生改變。

回到我的題目，我為何約炮，其實(shí)很簡單，男人們，You were just thinking with your dicks! 其他的理由，失常不失常？結(jié)果如何？女人會(huì)不會(huì)一輩子記得我？Who the fuck cares!!!

四星給影片質(zhì)量，扣分扣在價(jià)值觀，我不喜歡，但是仍舊推薦。

(刪節(jié)版原載於《時(shí)代論壇》1493期，2016年4月10日)
[劇透]
你追求卓越嗎？你希望受歡迎嗎？卓越的人，理應(yīng)鶴立雞群，與眾不同，但當(dāng)人人皆追求卓越時(shí)，這追求卻是庸俗的。一個(gè)大受歡迎的卓越者，卻可以同時(shí)是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現(xiàn)象，荒誕卻普及；以人偶定格動(dòng)畫來講人性，也有這矛盾的特性，結(jié)果卻證明創(chuàng)作者Charlie Kaufman是卓越的。


人偶這個(gè)獨(dú)特媒介對(duì)《不正常麗莎》故事很關(guān)鍵，即使費(fèi)時(shí)、難度又高，卻不是用電腦動(dòng)畫或真人演出能替代的。戲裡的人偶比例較真人矮，動(dòng)作也不算十分流暢，但藝術(shù)家對(duì)其臉部表情的刻劃卻十分細(xì)膩，讓觀眾投入角色的情感活動(dòng)。不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。雖然佈景造得很細(xì)緻，營造了一個(gè)寫實(shí)氛圍，但故事卻是超現(xiàn)實(shí)的，完全由男主角Stone的主觀視角出發(fā)，觀眾會(huì)感到越看越詭異。


詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音?？蛻舴?wù)專家Stone是個(gè)典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。但他卻要吃抗抑鬱藥。他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。千人一面之使人孤單，因?yàn)檫B最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。這手法是象徵而非寫實(shí)的，以最具體明確的方式所表達(dá)出來，但之於主角的感受，卻是十分真實(shí)的。寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個(gè)被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風(fēng)流，結(jié)果不歡而散。他在街外逛到一個(gè)性用品店，看見一個(gè)古舊的日本機(jī)械人偶，又回去了。他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的??！結(jié)果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點(diǎn)缺憾)，而是因?yàn)樗臉幼优c別不同。


Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。結(jié)果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因?yàn)樗恢备械阶约罕绕渌硕疾顒?。Stone卻告訴她，她眼中那些缺點(diǎn)都使她與別不同，所以吸引著他。一夜情過後，Stone卻在吃早餐時(shí)開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。失望的Stone仍是要演講，但這次他的內(nèi)在壓力卻到了臨界點(diǎn)，在一邊高談濶論「把你的客戶當(dāng)成朋友」之時(shí)，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢(shì)彷如兩個(gè)人在輪流「搶咪」說話。最後Stone帶著那個(gè)日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準(zhǔn)備了一個(gè)派對(duì)迎接他，他卻回以掃興的回應(yīng)，因?yàn)樗麄兌际悄莻€(gè)樣子、那把聲音。最後給他慰藉的，是那個(gè)內(nèi)藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內(nèi)容不明，卻是一把與別不同的女聲。


寂寞顯然是電影的主題，但鑽進(jìn)去之前，須先處理一個(gè)蠻有爭議性的內(nèi)容：Lisa是真實(shí)存在，還是那個(gè)日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個(gè)人？觀眾之間沒有共識(shí)，主張「Lisa是日本人偶」的理據(jù)包括：
一)兩者在右邊眼角都有缺憾；
二)日本人偶在性商店內(nèi)出現(xiàn)，是性用品；Lisa出場時(shí)人偶沒有出現(xiàn)；Stone把人偶帶回家時(shí)，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；
三)獨(dú)特而「不正?！沟腖isa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；
四)兩者的配音員是同一人。
若Lisa只是一個(gè)性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個(gè)極級(jí)「毒男」了！對(duì)此持異議者認(rèn)為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現(xiàn)的最後一幕，當(dāng)中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時(shí)只有標(biāo)準(zhǔn)臉)。Lisa和人偶只有象徵或比喻的關(guān)係，而非同一。因而那一幕是戲裡最客觀的，因?yàn)槠渌盖艘幻妗沟膱雒娼栽醋許tone那病態(tài)的主觀視角。那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。但正因?yàn)樗娮约菏俏ㄒ慌c別不同的，才感到孤單。另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機(jī)。在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動(dòng)，發(fā)出機(jī)械零件活動(dòng)的聲音；後來他在夢(mèng)中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內(nèi)部構(gòu)造。這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實(shí)不是一個(gè)人，更進(jìn)一步刺激他們思考「自己會(huì)否也像一個(gè)人偶？」


Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。Stone教客戶服務(wù)員想像電話筒另一端的客戶也是一個(gè)有成長經(jīng)歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。這些話說來動(dòng)聽，也不無合理之處，因?yàn)槟橇羁蛻粲杏H切的感覺，得到更好的服務(wù)。待人以誠是對(duì)的，對(duì)別人表示體諒和同理心也是對(duì)的，但這些「真」的事情被安放在標(biāo)準(zhǔn)化的商業(yè)情境時(shí)，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標(biāo)始終是公司業(yè)績。一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。


很多人都說現(xiàn)代社會(huì)科技發(fā)達(dá)，把人貶損為機(jī)器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機(jī)器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。那麼臉孔會(huì)掉下來的Stone是人還是人偶？觀眾也會(huì)反思，自己會(huì)否也越來越像人偶？客戶服務(wù)熱線的職員只是商業(yè)系統(tǒng)中的一個(gè)齒輪，作為卓越指標(biāo)的Stone卻要他們提供「人性化」服務(wù)，可以說把小職員從小齒輪升級(jí)為人工智能，卻更貶損人性。一個(gè)「不專業(yè)」的客戶服務(wù)專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時(shí)常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因?yàn)槟切┞殕T把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。那句虛假的「歡迎光臨」其實(shí)是小職員保持自我真誠內(nèi)心的保障，倘若一個(gè)職員把客戶也當(dāng)成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會(huì)連私密的領(lǐng)域也會(huì)失守。把陌生人當(dāng)朋友的代價(jià)，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內(nèi)心最真誠的個(gè)領(lǐng)域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想癥」這種「把所有他人都視為同一個(gè)人」的精神病癥(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想癥」是「一人千面」，而非「千人一面」)。Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對(duì)待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質(zhì)－－但其實(shí)Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？你有沒有試過，有時(shí)候臉部活動(dòng)有點(diǎn)不受控制……？