獨(dú)步天下,吾心自潔,無欲無求,如林中之象。 ——《尼波多經(jīng)》第十四章“憎恨”。

“這居然是我創(chuàng)作的動畫嗎”，看過了業(yè)已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻殼機(jī)動隊(duì)劇場版2：無罪》以下簡稱《無罪》）之后，導(dǎo)演亦瞠目結(jié)舌。他不敢相信，自己的制作團(tuán)隊(duì)竟做出了讓他——號稱“動畫五巨頭”之一的押井守也不得不慨然喟嘆的作品，亦不枉出品方投入了高達(dá)20億日元的制作費(fèi)用。

出生于1951年的押井守，76年大學(xué)畢業(yè)后旋即進(jìn)入位于東京的“龍之子”動畫制作公司工作至今。隨著《福星小子》、《天使之卵》、《機(jī)動警察》等一系列表現(xiàn)手法獨(dú)樹一幟的動畫作品在日本廣為人知，作為這些作品導(dǎo)演的押井守亦備受矚目。四年前，《Ghost in the Shell》（下稱《攻殼機(jī)動隊(duì)》）的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)找到他，希望能由他接手制作《攻殼機(jī)動隊(duì)》劇場版的動畫電影。押井守欣然應(yīng)允，并對作品傾注了極大的熱情。

然而，讓彼時(shí)的押井守根本無法逆料的是，此后在日本公映的動畫電影《無罪》（2004年3月6日），因未能達(dá)到預(yù)計(jì)的銷售額，讓出品方“Production I.G.”瀕臨破產(chǎn)邊緣。他更不會想到，這部電影能入圍當(dāng)年（第57屆）戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。此前他曾公開表示，因?yàn)槲幕糸u的緣故，浸淫在西方文化中的外國人恐怕很難理解作品中諸如“輪回”、“傀儡”、“悟”等東方文化觀念。也正是基于這樣的原因，押井守曾謝絕了來自大洋彼岸的好萊塢的邀請。

《無罪》的劇情承繼前作，講述的是“公安9課”調(diào)查人形智能機(jī)器人暴走殺人事件的始末。吊詭的是機(jī)器人是為人類服務(wù)而被生產(chǎn)出來的，在“機(jī)器人三原則”的約束下，根本不可能會發(fā)生機(jī)器人殺人事件。在拍檔素子失蹤后，主人公巴特與新拍檔陀古薩追查機(jī)器人暴走事件的隱情。在歷經(jīng)黑幫槍戰(zhàn)大殺四方、潛入機(jī)器人制造公司等危險(xiǎn)事件之后，巴特終于揭開了機(jī)器人暴走事件的內(nèi)幕——所謂的“暴走的機(jī)器人”事實(shí)上是通過犧牲無辜孩童制造而成的，而這些孩童是被黑幫誘拐來的。

《無罪》確實(shí)是充滿神秘感的作品。電影中大量使用宗教儀式、迷宮與雕塑作為敘事背景，人物對話亦多引自名言、名著，禪語、偈句隨處可見。跟隨劇情，導(dǎo)演借助人物的言語和行動深入地探討有關(guān)記憶與自我、人性與意識、死亡與永生、宗教與科技等哲學(xué)問題。

影片開篇不久，借助巴特與陀古薩討論失蹤的素子，導(dǎo)演向觀眾拋出了自己對有關(guān)記憶與意識、自我與存在的思考?！澳X漿”（腦）和“ghost”（靈）與“那個(gè)家伙”（自我）并不是一回事，意在探討身體、意識與自我的關(guān)系。

在影片的劇情設(shè)定中，人類可以通過手術(shù)用機(jī)械制造的部件代替軀體上原有的肢體和器官，是謂“義體化”。那么，當(dāng)身體所有的肢體和器官皆被更換為機(jī)械部件之后，自我的存在是否還在延續(xù)呢？這時(shí)的自我與未更換機(jī)械部件之前的自我，又有何不同？這正是“忒修斯之船”的核心議題。

緊接著，影片繼續(xù)討論物化后自我的歸屬問題。如果經(jīng)由義體化后的自我成為了物，那么在私有之后，能不能被收歸公有。如果無主財(cái)產(chǎn)可以由國家收歸公有，那么儲存了記憶的義體——即物化的自我，為什么不可以。

接著，導(dǎo)演通過劇情把我們帶到了機(jī)器人解刨室。解剖室的工作人員在向巴特、薩古陀解釋解剖結(jié)果時(shí)，“順便”討論了人類制造人形機(jī)器人的初衷，由此將有關(guān)人與機(jī)器人區(qū)別的爭論引向倫理領(lǐng)域。在劇情上則暗示了“暴走的機(jī)器人”與孩子有關(guān)。

如果說至此導(dǎo)演對于哲學(xué)的討論還只是停留在人物的語言上，那么隨后出現(xiàn)的劇情“超市夜戰(zhàn)”，則是在用人物的行動探討有關(guān)記憶、幻覺與意識的關(guān)系。夜晚，回家途中的巴特來到一家路邊的超市購物。進(jìn)入超市后，他感覺到周圍的氛圍有些異樣，隨即察覺到自己正身處“修羅場”中。巴特迅速行動，拔槍與歹徒對射。一陣硝煙之后，一切又恢復(fù)了平靜，不禁令觀者訝異。

稍后通過劇情我們得知，巴特不僅是“義體人”還是“電子腦”，即大腦被電子原件所替代。與歹徒槍戰(zhàn)，乃是因電子腦被病毒入侵而產(chǎn)生的幻覺，觀者心中之疑惑似乎得解。然而，仔細(xì)思忖，此時(shí)一切平靜似是暗示彼時(shí)激烈之槍戰(zhàn)乃是“幻覺”。如此想來一種悵然若失之感油然而生。導(dǎo)演正是想借用此段落，向我們展示當(dāng)記憶轉(zhuǎn)化為幻覺時(shí)，我們內(nèi)心產(chǎn)生的“缺失感”——仿佛我們剛剛失去了一部分記憶一般。

影片中諸如此類討論哲學(xué)問題的段落比比皆是。在巴特與陀古薩調(diào)查機(jī)器人制造公司時(shí)，遇到了一個(gè)全身“義體化”的人。導(dǎo)演又通過他的口表達(dá)了在科技介入后，人類實(shí)現(xiàn)永生的可能性被大大提高。

如果全身皆被義體化，大腦亦變成“電子腦”，甚至人格作為數(shù)據(jù)被上傳在數(shù)據(jù)云——這樣擁有“不朽之軀”的人生是否就是我們夢寐以求的“永生”呢？人格被數(shù)據(jù)化之后，被上傳至茫茫的信息海洋中的我們又會有怎樣的不同？如果人格確實(shí)能被數(shù)據(jù)化，那么舍棄具有“活著的感覺”的血肉真的是明智之舉嗎。事實(shí)上，巴特失蹤的老拍檔素子正是拋棄了身體，將自己變成了數(shù)據(jù)，上傳到了數(shù)據(jù)云中。素子在數(shù)據(jù)深處，窺得世事流變。素子得知巴特有難，化身機(jī)器人從天而降，相助巴特化險(xiǎn)為夷。

就電影中所出現(xiàn)的種種問題，導(dǎo)演并沒有給我們現(xiàn)成的確切答案。然而他似乎在用配樂《傀儡謠》和偈句——“生死來去，棚頭傀儡。一線斷時(shí)，落落磊磊”——告訴我們，失去“ghost”的肉體不過是一具飄零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉體即使來去自如，于她的生命又何嘗不是一種缺失。

導(dǎo)演正是想通過這部電影向我們傳達(dá)他關(guān)于“ghost”（靈）與“shell”（殼）的思考?！爱?dāng)我的寵物死去時(shí)，我感受到內(nèi)心有一個(gè)巨大的空洞?！毖壕卦谟捌嫌城霸诓稍L中公開談及《無罪》的創(chuàng)作動機(jī)，“即使是親人去世時(shí)，我也沒有過這樣的感覺”。導(dǎo)演感覺到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的產(chǎn)物。

“ghost”與“shell”的關(guān)系，事實(shí)上就是近代日本哲學(xué)家湯淺泰雄所提出的“身心關(guān)系”，也就是這部首涉哲學(xué)思辨的日本動畫電影的主題。押井守說，“那時(shí)我明白了，寵物正是我們身體的延伸”、“正是寵物的逝去讓我明白了什么，基于這樣的動機(jī)，我制作了這部動畫”。押井守認(rèn)為，生活在當(dāng)代社會的日本人“心”與“身”是不平衡的，如同自己飼養(yǎng)寵物的行為正是這樣一種表現(xiàn)。而寵物的逝去，讓他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事?！稛o罪》中“ghost”與“shell”之間的矛盾，正是當(dāng)代日本人內(nèi)心中“身心失衡”問題的縮影。

押井守接手制作之前的《攻殼機(jī)動隊(duì)》絕非是這種充滿禪語的神秘作品。它的故事充滿現(xiàn)代感，講述的是在公元2029年，電腦、AI和網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)著人的生活。人類的軀體和思想最終發(fā)展為機(jī)械義體和電子腦。人類和機(jī)器融為一體，界限也變得模糊。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》以對于未來科技的精細(xì)描寫，灰暗陰沉的作品基調(diào)，與當(dāng)時(shí)流行作品的氣氛格格不入，寓意深刻的劇情更是震撼了讀者的心，很快就成為了當(dāng)時(shí)漫畫界最熱門的IP。日本動畫界嗅到了商機(jī)，制作了TV動畫和第一部劇場版電視動畫。

與第二部中素子從人類變成數(shù)據(jù)不同，第一部講述的是作為數(shù)據(jù)的人工智能AI脫離了人的控制擁有了自己的意識，并想方設(shè)法要成為人類的故事?！豆C(jī)動隊(duì)》第一部討論的正是“ghost”的問題。人類是唯一擁有意識的存在嗎？擁有意識之后的AI是人類嗎？

早期的日本機(jī)器人動畫并不是這種喜歡探討深刻哲學(xué)問題的動畫。1953年出現(xiàn)在日本大眾視野中的《鐵臂阿童木》，其中的機(jī)器人“阿童木”不僅擁有孩童的外形，還擁有一顆如同孩童般天真、善良的心。

直到1963年由橫山光輝導(dǎo)演制作的《鐵人28號》，機(jī)器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之。“巨大的機(jī)器人正是大和民族的情結(jié)所在”，押井守意識到這巨大的機(jī)器人是一種意識形態(tài)，是日本對有著巨大力量的現(xiàn)代科技的盲目崇拜，“當(dāng)時(shí)家家戶戶都添置家電，仿佛被家電包圍就進(jìn)入到了現(xiàn)代生活”。

巨大機(jī)器人的形象在日本觀眾的喜愛中茁壯成長，甚至出現(xiàn)了“高達(dá)”這種在日本家喻戶曉的機(jī)器人形象。日本動畫中的機(jī)器人形象應(yīng)該是如同銅墻鐵壁般保護(hù)著人類不受邪物侵害的守護(hù)神式的形象。這樣的形象出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，正是從動畫導(dǎo)演庵野秀明制作的《EVA》（下稱《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》）開始的。

“日本的動畫電影是精美的工藝品”，在公司會議中，同事庵野秀明的發(fā)言讓押井守深以為然。對于押井守來說，庵野秀明是為數(shù)不多值得欽佩的人。如果日本動畫是工藝品的話，那么像宮崎駿、庵野秀明這樣精心制造工藝品的人，應(yīng)該被無愧的尊稱為“匠人”了。

庵野秀明令人欽佩之處，從他的作品中可見一斑。庵野秀明的動畫作品《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是日本動畫界公認(rèn)的“里程碑”式的作品，自1995年上映以來至今為人津津樂道。動畫依托《圣經(jīng)》講述了公元2015年，名喚“福音戰(zhàn)士”的3個(gè)孩子駕駛“泛用人形決戰(zhàn)兵器”即巨型機(jī)器人，對抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。

庵野秀明使用“意識流”手法敘述故事，并在動畫中大量借用宗教、哲學(xué)意象，在日本社會掀起“現(xiàn)象級”的巨大回響與沖擊，因此日本動畫界將《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》譽(yù)為“日本歷史上最偉大的動畫之一”。

從《鐵臂阿童木》到《鐵人28號》，從《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》到《攻殼機(jī)動隊(duì)》，日本動畫中的機(jī)器人形象不斷轉(zhuǎn)變。到底是什么原因?qū)е铝巳毡緞赢嬛袡C(jī)器人形象的轉(zhuǎn)變呢？村上春樹曾說，“阪神大地震”和“東京地鐵沙林毒氣事件”對日本人的影響很大?？峙戮褪菑哪菚r(shí)起日本民眾開始反思現(xiàn)代社會的種種陰暗面。

日本民眾意識到科技并非萬能。面對自然災(zāi)害和人性的惡，渺小的人類與科技一樣無能為力，甚至科技自身亦有無法改變的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向內(nèi)”尋求解決之道的東方精神傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)被嵌入日本動畫藝術(shù)的內(nèi)在語言中。所以，日本動畫中的機(jī)器人形象不斷“內(nèi)化”，從外在于人類自身的“孩子式自動型”到“外在遙控操縱型”，又變?yōu)椤斑M(jìn)入式的內(nèi)在操縱型”，直到《無罪》中的“人類自我改造型”，日本動畫中人與機(jī)器人的關(guān)系越走越近，甚至融合在一起。

事實(shí)上《無罪》中，人與機(jī)器的矛盾本質(zhì)上被認(rèn)為是人與自我的矛盾。這種矛盾最終在素子禪式的自我“舍棄”中得到了暫時(shí)的解決。然而，素子舍棄的不僅僅是自己的身體，更是人的本質(zhì)——“人性”，這也是追求“永生”的必然代價(jià)。

每次談到無罪，它的那些在不同觀眾群體下兩極分化的評價(jià)，永遠(yuǎn)是后來的文化研究人士所繞不開的。那些喜歡它的人認(rèn)為這是比攻殼95版還要完美深邃的押井守集大成代表作，而不喜歡的人卻認(rèn)為這是一部除了堆砌名言警句之外混亂不堪的掉書袋典范。

所以為什么會產(chǎn)生這兩種觀感的分歧呢？我個(gè)人認(rèn)為觀影前我們對電影的預(yù)期走向和影片實(shí)際發(fā)展的矛盾沖突，這中間產(chǎn)生的一種認(rèn)知上的落空，其實(shí)就是不同觀看體驗(yàn)的來源。

這里提一下攻殼95版電影為什么那么成功，因?yàn)閽侀_95版里面談及的形而上的哲學(xué)概念，將其單純作為一部警匪槍戰(zhàn)動作大片欣賞也是沒有任何問題。整部電影沒有一處廢鏡頭、一句廢話，從場面調(diào)度到情緒渲染都是電影中的頂級，而觀眾在觀看過程中自然而然就隨著公安九科成員的人體攝影機(jī)位，去一步步探尋案子的真相。這中間觀眾獲得的是一種沉浸感，畢竟越是錯(cuò)綜復(fù)雜的案情，其中解密的過程就越容易讓人有成就和歸屬意識。從這點(diǎn)上，95版還是一種很傳統(tǒng)但很純熟的商業(yè)片故事模式，即利用事件沖突（這里指連環(huán)案件）的設(shè)置，推動人物前進(jìn)來進(jìn)行故事主旨的表達(dá)。這依然是敘事先行的技法，也是普通觀眾這么多年耳濡目染下最容易接受的電影范式?？捎^眾這種觀影上天然而然的預(yù)期狀態(tài)，放到無罪里可就不怎么匹配了。

拉回到攻殼無罪。其實(shí)無罪的主線依然是案件偵破，依然是公安九科一行人的抽絲剝繭，但為何觀感上和95版差距這么大呢？

因?yàn)闊o罪本質(zhì)上是一部弱敘事的作者電影。深究起來，無罪的案件比95版更簡單，畢竟后者還涉及到政府內(nèi)部各部門的勾心斗角以及一點(diǎn)國際關(guān)系的危機(jī)處理，但是無罪直接簡化到科技大公司和犯罪集團(tuán)勾結(jié)這種純粹的社會性案件。然而這種簡化其實(shí)是押井守所刻意設(shè)置的：只有當(dāng)故事主線簡單到一定程度，敘事在這個(gè)層面上才能被“忽視”，影片的其他層面的東西才能更容易脫穎而出。

線性敘事好不好理解？當(dāng)然好理解，一馬平川直通到底的展開本身就是求穩(wěn)的好方法。但是無罪的線性敘事卻是一種被有意淡化的結(jié)構(gòu)，我們可以回憶一下組成整部電影的幾個(gè)主要片段：開頭到地區(qū)警署進(jìn)行調(diào)查—到受害者租住房子進(jìn)行調(diào)查—巴特的狗—到黑幫老巢進(jìn)行調(diào)查—巴特在狗糧店發(fā)癲—到北方都市進(jìn)行調(diào)查—游行隊(duì)伍—捉拿黑客金—最后的公司船大戰(zhàn)。好了，這么直白串起來這片子結(jié)構(gòu)上就結(jié)束了，但是我們的觀感肯定不是這幾個(gè)干巴巴的文本所概括完的。我想大多數(shù)觀眾在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事，甚至很多人在開始的地區(qū)警署檢驗(yàn)科閑談那里就有些迷糊了，倒回分析后大概會奇怪為何自己當(dāng)初的觀影感受沒有這么直白清楚——因?yàn)樵谶@里押井守一直利用角色的各說各話或者奇觀炫技在淡化這個(gè)簡單的敘事結(jié)構(gòu)，要的就是觀眾處于一種被混淆的時(shí)間空間里。

為什么巴特和陀古薩只要站在一起就時(shí)不時(shí)互飚名言金句？為什么片子里所有角色都特別喜歡高談闊論人生存在意義？為什么花車游行要華麗放縱到這么夸張的地步？為什么在黑客金的別墅里搞的電子腦虛構(gòu)幻境要重復(fù)放兩遍？除了炫技與表現(xiàn)欲望，以及借角色之口來闡述人類與人偶互相存在的意義，這些東西在影片里很重要的作用，就是混淆觀眾對于這個(gè)簡單故事脈絡(luò)的理解，同時(shí)也是煞費(fèi)苦心想把沉迷于死扣敘事細(xì)節(jié)中的觀眾驅(qū)逐出去的著力點(diǎn)。

上面談到了影片刻意在“忽視”的敘事，那么和本文最開始觀眾對電影的預(yù)期走向的關(guān)系在哪里呢？這里先做個(gè)假設(shè)，當(dāng)你剛看完攻殼95版，還沉浸在又被一部動作大片刺激了大腦皮層的歡愉中，然后看到同個(gè)導(dǎo)演時(shí)隔幾年后又拍了一部同類型題材電影，那么是不是自然而然就會覺得這還會是一部“情節(jié)緊張、案件錯(cuò)綜復(fù)雜”的“燒腦”商業(yè)大作？而當(dāng)你抱著這種期待去看無罪，那你就收獲的是觀影過程中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的冗長對白和空鏡頭，以及追到底后發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)簡單刑事案件故事所產(chǎn)生的“受騙感”。于是一開始的預(yù)期和實(shí)際感受間產(chǎn)生了巨大的落空，這種情緒外溢出來反映到現(xiàn)實(shí)里就是所謂的“銳評”。

那么回歸本質(zhì)，我們應(yīng)該怎么看無罪？

其實(shí)也很簡單，押井守的掉書袋本質(zhì)是其作者性表達(dá)的一部分，既然知道這些事情之后還是選擇看無罪，那么就表明這類觀眾本身就是甘愿或者說樂意被這套給催眠的，所以就別抱怨什么了，趕緊沐浴更衣，放空大腦坐在熒幕前，用虔誠的方式感受押式哲學(xué)的獨(dú)特美學(xué)吧，畢竟當(dāng)導(dǎo)演想傳達(dá)的就是你愿意頂禮膜拜的，那簡直就是win-win??！