獨步天下,吾心自潔,無欲無求,如林中之象。 ——《尼波多經(jīng)》第十四章“憎恨”。

“這居然是我創(chuàng)作的動畫嗎”，看過了業(yè)已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻殼機動隊劇場版2：無罪》以下簡稱《無罪》）之后，導演亦瞠目結(jié)舌。他不敢相信，自己的制作團隊竟做出了讓他——號稱“動畫五巨頭”之一的押井守也不得不慨然喟嘆的作品，亦不枉出品方投入了高達20億日元的制作費用。

出生于1951年的押井守，76年大學畢業(yè)后旋即進入位于東京的“龍之子”動畫制作公司工作至今。隨著《福星小子》、《天使之卵》、《機動警察》等一系列表現(xiàn)手法獨樹一幟的動畫作品在日本廣為人知，作為這些作品導演的押井守亦備受矚目。四年前，《Ghost in the Shell》（下稱《攻殼機動隊》）的創(chuàng)作團隊找到他，希望能由他接手制作《攻殼機動隊》劇場版的動畫電影。押井守欣然應允，并對作品傾注了極大的熱情。

然而，讓彼時的押井守根本無法逆料的是，此后在日本公映的動畫電影《無罪》（2004年3月6日），因未能達到預計的銷售額，讓出品方“Production I.G.”瀕臨破產(chǎn)邊緣。他更不會想到，這部電影能入圍當年（第57屆）戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名。此前他曾公開表示，因為文化隔閡的緣故，浸淫在西方文化中的外國人恐怕很難理解作品中諸如“輪回”、“傀儡”、“悟”等東方文化觀念。也正是基于這樣的原因，押井守曾謝絕了來自大洋彼岸的好萊塢的邀請。

《無罪》的劇情承繼前作，講述的是“公安9課”調(diào)查人形智能機器人暴走殺人事件的始末。吊詭的是機器人是為人類服務而被生產(chǎn)出來的，在“機器人三原則”的約束下，根本不可能會發(fā)生機器人殺人事件。在拍檔素子失蹤后，主人公巴特與新拍檔陀古薩追查機器人暴走事件的隱情。在歷經(jīng)黑幫槍戰(zhàn)大殺四方、潛入機器人制造公司等危險事件之后，巴特終于揭開了機器人暴走事件的內(nèi)幕——所謂的“暴走的機器人”事實上是通過犧牲無辜孩童制造而成的，而這些孩童是被黑幫誘拐來的。

《無罪》確實是充滿神秘感的作品。電影中大量使用宗教儀式、迷宮與雕塑作為敘事背景，人物對話亦多引自名言、名著，禪語、偈句隨處可見。跟隨劇情，導演借助人物的言語和行動深入地探討有關記憶與自我、人性與意識、死亡與永生、宗教與科技等哲學問題。

影片開篇不久，借助巴特與陀古薩討論失蹤的素子，導演向觀眾拋出了自己對有關記憶與意識、自我與存在的思考?！澳X漿”（腦）和“ghost”（靈）與“那個家伙”（自我）并不是一回事，意在探討身體、意識與自我的關系。

在影片的劇情設定中，人類可以通過手術用機械制造的部件代替軀體上原有的肢體和器官，是謂“義體化”。那么，當身體所有的肢體和器官皆被更換為機械部件之后，自我的存在是否還在延續(xù)呢？這時的自我與未更換機械部件之前的自我，又有何不同？這正是“忒修斯之船”的核心議題。

緊接著，影片繼續(xù)討論物化后自我的歸屬問題。如果經(jīng)由義體化后的自我成為了物，那么在私有之后，能不能被收歸公有。如果無主財產(chǎn)可以由國家收歸公有，那么儲存了記憶的義體——即物化的自我，為什么不可以。

接著，導演通過劇情把我們帶到了機器人解刨室。解剖室的工作人員在向巴特、薩古陀解釋解剖結(jié)果時，“順便”討論了人類制造人形機器人的初衷，由此將有關人與機器人區(qū)別的爭論引向倫理領域。在劇情上則暗示了“暴走的機器人”與孩子有關。

如果說至此導演對于哲學的討論還只是停留在人物的語言上，那么隨后出現(xiàn)的劇情“超市夜戰(zhàn)”，則是在用人物的行動探討有關記憶、幻覺與意識的關系。夜晚，回家途中的巴特來到一家路邊的超市購物。進入超市后，他感覺到周圍的氛圍有些異樣，隨即察覺到自己正身處“修羅場”中。巴特迅速行動，拔槍與歹徒對射。一陣硝煙之后，一切又恢復了平靜，不禁令觀者訝異。

稍后通過劇情我們得知，巴特不僅是“義體人”還是“電子腦”，即大腦被電子原件所替代。與歹徒槍戰(zhàn)，乃是因電子腦被病毒入侵而產(chǎn)生的幻覺，觀者心中之疑惑似乎得解。然而，仔細思忖，此時一切平靜似是暗示彼時激烈之槍戰(zhàn)乃是“幻覺”。如此想來一種悵然若失之感油然而生。導演正是想借用此段落，向我們展示當記憶轉(zhuǎn)化為幻覺時，我們內(nèi)心產(chǎn)生的“缺失感”——仿佛我們剛剛失去了一部分記憶一般。

影片中諸如此類討論哲學問題的段落比比皆是。在巴特與陀古薩調(diào)查機器人制造公司時，遇到了一個全身“義體化”的人。導演又通過他的口表達了在科技介入后，人類實現(xiàn)永生的可能性被大大提高。

如果全身皆被義體化，大腦亦變成“電子腦”，甚至人格作為數(shù)據(jù)被上傳在數(shù)據(jù)云——這樣擁有“不朽之軀”的人生是否就是我們夢寐以求的“永生”呢？人格被數(shù)據(jù)化之后，被上傳至茫茫的信息海洋中的我們又會有怎樣的不同？如果人格確實能被數(shù)據(jù)化，那么舍棄具有“活著的感覺”的血肉真的是明智之舉嗎。事實上，巴特失蹤的老拍檔素子正是拋棄了身體，將自己變成了數(shù)據(jù)，上傳到了數(shù)據(jù)云中。素子在數(shù)據(jù)深處，窺得世事流變。素子得知巴特有難，化身機器人從天而降，相助巴特化險為夷。

就電影中所出現(xiàn)的種種問題，導演并沒有給我們現(xiàn)成的確切答案。然而他似乎在用配樂《傀儡謠》和偈句——“生死來去，棚頭傀儡。一線斷時，落落磊磊”——告訴我們，失去“ghost”的肉體不過是一具飄零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉體即使來去自如，于她的生命又何嘗不是一種缺失。

導演正是想通過這部電影向我們傳達他關于“ghost”（靈）與“shell”（殼）的思考?！爱斘业膶櫸锼廊r，我感受到內(nèi)心有一個巨大的空洞。”押井守在影片上映前曾在采訪中公開談及《無罪》的創(chuàng)作動機，“即使是親人去世時，我也沒有過這樣的感覺”。導演感覺到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的產(chǎn)物。

“ghost”與“shell”的關系，事實上就是近代日本哲學家湯淺泰雄所提出的“身心關系”，也就是這部首涉哲學思辨的日本動畫電影的主題。押井守說，“那時我明白了，寵物正是我們身體的延伸”、“正是寵物的逝去讓我明白了什么，基于這樣的動機，我制作了這部動畫”。押井守認為，生活在當代社會的日本人“心”與“身”是不平衡的，如同自己飼養(yǎng)寵物的行為正是這樣一種表現(xiàn)。而寵物的逝去，讓他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事?！稛o罪》中“ghost”與“shell”之間的矛盾，正是當代日本人內(nèi)心中“身心失衡”問題的縮影。

押井守接手制作之前的《攻殼機動隊》絕非是這種充滿禪語的神秘作品。它的故事充滿現(xiàn)代感，講述的是在公元2029年，電腦、AI和網(wǎng)絡主導著人的生活。人類的軀體和思想最終發(fā)展為機械義體和電子腦。人類和機器融為一體，界限也變得模糊。

《攻殼機動隊》以對于未來科技的精細描寫，灰暗陰沉的作品基調(diào)，與當時流行作品的氣氛格格不入，寓意深刻的劇情更是震撼了讀者的心，很快就成為了當時漫畫界最熱門的IP。日本動畫界嗅到了商機，制作了TV動畫和第一部劇場版電視動畫。

與第二部中素子從人類變成數(shù)據(jù)不同，第一部講述的是作為數(shù)據(jù)的人工智能AI脫離了人的控制擁有了自己的意識，并想方設法要成為人類的故事。《攻殼機動隊》第一部討論的正是“ghost”的問題。人類是唯一擁有意識的存在嗎？擁有意識之后的AI是人類嗎？

早期的日本機器人動畫并不是這種喜歡探討深刻哲學問題的動畫。1953年出現(xiàn)在日本大眾視野中的《鐵臂阿童木》，其中的機器人“阿童木”不僅擁有孩童的外形，還擁有一顆如同孩童般天真、善良的心。

直到1963年由橫山光輝導演制作的《鐵人28號》，機器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之?！熬薮蟮臋C器人正是大和民族的情結(jié)所在”，押井守意識到這巨大的機器人是一種意識形態(tài)，是日本對有著巨大力量的現(xiàn)代科技的盲目崇拜，“當時家家戶戶都添置家電，仿佛被家電包圍就進入到了現(xiàn)代生活”。

巨大機器人的形象在日本觀眾的喜愛中茁壯成長，甚至出現(xiàn)了“高達”這種在日本家喻戶曉的機器人形象。日本動畫中的機器人形象應該是如同銅墻鐵壁般保護著人類不受邪物侵害的守護神式的形象。這樣的形象出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，正是從動畫導演庵野秀明制作的《EVA》（下稱《新世紀福音戰(zhàn)士》）開始的。

“日本的動畫電影是精美的工藝品”，在公司會議中，同事庵野秀明的發(fā)言讓押井守深以為然。對于押井守來說，庵野秀明是為數(shù)不多值得欽佩的人。如果日本動畫是工藝品的話，那么像宮崎駿、庵野秀明這樣精心制造工藝品的人，應該被無愧的尊稱為“匠人”了。

庵野秀明令人欽佩之處，從他的作品中可見一斑。庵野秀明的動畫作品《新世紀福音戰(zhàn)士》是日本動畫界公認的“里程碑”式的作品，自1995年上映以來至今為人津津樂道。動畫依托《圣經(jīng)》講述了公元2015年，名喚“福音戰(zhàn)士”的3個孩子駕駛“泛用人形決戰(zhàn)兵器”即巨型機器人，對抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。

庵野秀明使用“意識流”手法敘述故事，并在動畫中大量借用宗教、哲學意象，在日本社會掀起“現(xiàn)象級”的巨大回響與沖擊，因此日本動畫界將《新世紀福音戰(zhàn)士》譽為“日本歷史上最偉大的動畫之一”。

從《鐵臂阿童木》到《鐵人28號》，從《新世紀福音戰(zhàn)士》到《攻殼機動隊》，日本動畫中的機器人形象不斷轉(zhuǎn)變。到底是什么原因?qū)е铝巳毡緞赢嬛袡C器人形象的轉(zhuǎn)變呢？村上春樹曾說，“阪神大地震”和“東京地鐵沙林毒氣事件”對日本人的影響很大。恐怕就是從那時起日本民眾開始反思現(xiàn)代社會的種種陰暗面。

日本民眾意識到科技并非萬能。面對自然災害和人性的惡，渺小的人類與科技一樣無能為力，甚至科技自身亦有無法改變的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向內(nèi)”尋求解決之道的東方精神傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)被嵌入日本動畫藝術的內(nèi)在語言中。所以，日本動畫中的機器人形象不斷“內(nèi)化”，從外在于人類自身的“孩子式自動型”到“外在遙控操縱型”，又變?yōu)椤斑M入式的內(nèi)在操縱型”，直到《無罪》中的“人類自我改造型”，日本動畫中人與機器人的關系越走越近，甚至融合在一起。

事實上《無罪》中，人與機器的矛盾本質(zhì)上被認為是人與自我的矛盾。這種矛盾最終在素子禪式的自我“舍棄”中得到了暫時的解決。然而，素子舍棄的不僅僅是自己的身體，更是人的本質(zhì)——“人性”，這也是追求“永生”的必然代價。

每次談到無罪，它的那些在不同觀眾群體下兩極分化的評價，永遠是后來的文化研究人士所繞不開的。那些喜歡它的人認為這是比攻殼95版還要完美深邃的押井守集大成代表作，而不喜歡的人卻認為這是一部除了堆砌名言警句之外混亂不堪的掉書袋典范。

所以為什么會產(chǎn)生這兩種觀感的分歧呢？我個人認為觀影前我們對電影的預期走向和影片實際發(fā)展的矛盾沖突，這中間產(chǎn)生的一種認知上的落空，其實就是不同觀看體驗的來源。

這里提一下攻殼95版電影為什么那么成功，因為拋開95版里面談及的形而上的哲學概念，將其單純作為一部警匪槍戰(zhàn)動作大片欣賞也是沒有任何問題。整部電影沒有一處廢鏡頭、一句廢話，從場面調(diào)度到情緒渲染都是電影中的頂級，而觀眾在觀看過程中自然而然就隨著公安九科成員的人體攝影機位，去一步步探尋案子的真相。這中間觀眾獲得的是一種沉浸感，畢竟越是錯綜復雜的案情，其中解密的過程就越容易讓人有成就和歸屬意識。從這點上，95版還是一種很傳統(tǒng)但很純熟的商業(yè)片故事模式，即利用事件沖突（這里指連環(huán)案件）的設置，推動人物前進來進行故事主旨的表達。這依然是敘事先行的技法，也是普通觀眾這么多年耳濡目染下最容易接受的電影范式。可觀眾這種觀影上天然而然的預期狀態(tài)，放到無罪里可就不怎么匹配了。

拉回到攻殼無罪。其實無罪的主線依然是案件偵破，依然是公安九科一行人的抽絲剝繭，但為何觀感上和95版差距這么大呢？

因為無罪本質(zhì)上是一部弱敘事的作者電影。深究起來，無罪的案件比95版更簡單，畢竟后者還涉及到政府內(nèi)部各部門的勾心斗角以及一點國際關系的危機處理，但是無罪直接簡化到科技大公司和犯罪集團勾結(jié)這種純粹的社會性案件。然而這種簡化其實是押井守所刻意設置的：只有當故事主線簡單到一定程度，敘事在這個層面上才能被“忽視”，影片的其他層面的東西才能更容易脫穎而出。

線性敘事好不好理解？當然好理解，一馬平川直通到底的展開本身就是求穩(wěn)的好方法。但是無罪的線性敘事卻是一種被有意淡化的結(jié)構，我們可以回憶一下組成整部電影的幾個主要片段：開頭到地區(qū)警署進行調(diào)查—到受害者租住房子進行調(diào)查—巴特的狗—到黑幫老巢進行調(diào)查—巴特在狗糧店發(fā)癲—到北方都市進行調(diào)查—游行隊伍—捉拿黑客金—最后的公司船大戰(zhàn)。好了，這么直白串起來這片子結(jié)構上就結(jié)束了，但是我們的觀感肯定不是這幾個干巴巴的文本所概括完的。我想大多數(shù)觀眾在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事，甚至很多人在開始的地區(qū)警署檢驗科閑談那里就有些迷糊了，倒回分析后大概會奇怪為何自己當初的觀影感受沒有這么直白清楚——因為在這里押井守一直利用角色的各說各話或者奇觀炫技在淡化這個簡單的敘事結(jié)構，要的就是觀眾處于一種被混淆的時間空間里。

為什么巴特和陀古薩只要站在一起就時不時互飚名言金句？為什么片子里所有角色都特別喜歡高談闊論人生存在意義？為什么花車游行要華麗放縱到這么夸張的地步？為什么在黑客金的別墅里搞的電子腦虛構幻境要重復放兩遍？除了炫技與表現(xiàn)欲望，以及借角色之口來闡述人類與人偶互相存在的意義，這些東西在影片里很重要的作用，就是混淆觀眾對于這個簡單故事脈絡的理解，同時也是煞費苦心想把沉迷于死扣敘事細節(jié)中的觀眾驅(qū)逐出去的著力點。

上面談到了影片刻意在“忽視”的敘事，那么和本文最開始觀眾對電影的預期走向的關系在哪里呢？這里先做個假設，當你剛看完攻殼95版，還沉浸在又被一部動作大片刺激了大腦皮層的歡愉中，然后看到同個導演時隔幾年后又拍了一部同類型題材電影，那么是不是自然而然就會覺得這還會是一部“情節(jié)緊張、案件錯綜復雜”的“燒腦”商業(yè)大作？而當你抱著這種期待去看無罪，那你就收獲的是觀影過程中時不時出現(xiàn)的冗長對白和空鏡頭，以及追到底后發(fā)現(xiàn)只是一個簡單刑事案件故事所產(chǎn)生的“受騙感”。于是一開始的預期和實際感受間產(chǎn)生了巨大的落空，這種情緒外溢出來反映到現(xiàn)實里就是所謂的“銳評”。

那么回歸本質(zhì)，我們應該怎么看無罪？

其實也很簡單，押井守的掉書袋本質(zhì)是其作者性表達的一部分，既然知道這些事情之后還是選擇看無罪，那么就表明這類觀眾本身就是甘愿或者說樂意被這套給催眠的，所以就別抱怨什么了，趕緊沐浴更衣，放空大腦坐在熒幕前，用虔誠的方式感受押式哲學的獨特美學吧，畢竟當導演想傳達的就是你愿意頂禮膜拜的，那簡直就是win-win??！