中繼投手的噩夢是沒有熱身就被換上場。而更噩的是，熱身一整場卻沒有被換上。 我不懂棒球，所以接下來我說的每一個字很有可能都是錯的。 《錢進(jìn)球場》是一個類似于單元劇的架構(gòu)，因此每集的集眼自然就落在了當(dāng)集的標(biāo)題上。第5話的題目叫“安全股-危險股”，講的就是決定性的瞬間人在冒險與求穩(wěn)之間的搖擺。 買安全股還是危險股的道理在漫畫家和投手間互為對照：漫畫家結(jié)束了舊的連載，為創(chuàng)作有關(guān)中繼投手的棒球漫畫進(jìn)行取材，因而和我們的主角產(chǎn)生了聯(lián)系。中繼投手題材與這個動畫本身產(chǎn)生了有趣的互文關(guān)系——表現(xiàn)中繼投手的作品無疑是劍走偏鋒的，但也唯有中繼投手更能切入職棒這個行業(yè)光鮮背后的真相。這是一群沒有高薪和光環(huán)的人，他們在一場比賽中可能會上百次地在熱身區(qū)重復(fù)同樣的動作，卻沒有一分鐘的出場機(jī)會。但他們同樣有可能在某個時刻成為一分鐘的英雄。對漫畫家而言，劍走偏鋒同樣意味著巨大的風(fēng)險，為一個與自己同樣平庸且永遠(yuǎn)無法創(chuàng)造奇跡的人買單，決不會是漫畫文化的主流選擇。一戰(zhàn)功成萬骨枯，就是這個道理。 這時候，雖然一直嚷著要努力漲薪實際上卻沒有任何執(zhí)行進(jìn)展的主角凡田也迎來了機(jī)遇：自帶晦氣的首發(fā)選手無法上場，凡田和另一名中繼投手面臨著誰將頂上去，誰將留在熱身區(qū)的問題。凡田被留了下來。我相信對于一個沒有主角光環(huán)而且抗壓能力相當(dāng)糟糕的左手投手而言，球隊的manager買了一支安全股。 危險股高回報，安全股低風(fēng)險。這時候漫畫家也同樣選擇了退后半步——棒球漫畫不連載了，他選擇了給前作出前傳的保守做法。漫畫家也好，職棒選手也好，都是高壓且高危職業(yè)，穩(wěn)中求勝是人之常情。因為翻車沒有回頭路，如果說他們各自所處的行業(yè)是一座冰山，有時候一次撲街就有可能讓你沉于深海。因為在高度職業(yè)化的世界中，盼著你撲的人永遠(yuǎn)比為你喝彩的人多。 這一天凡田在熱身區(qū)投了80次球，比賽還有三局就要結(jié)束了，眼看這又是一場開頭所敘的更噩的噩夢。可是這時候兩位很gay的球隊監(jiān)督突然覺得凡田才是一支可以穩(wěn)定局勢的安全股。凡田的確是所有教練都會喜歡的好球員，如果類比到足球的領(lǐng)域，我愿意把他看作是棒球版的博里尼。這樣的球員，指望他爆種是不可能爆種的，但他不吵不鬧、兢兢業(yè)業(yè)。80次投球又如何，哪怕100次，我也投。而在熱身充分的情況下，投第81球還是第101球，對凡田而言都是沒有差別的。他沒有幻想過自己一球成名，因為一個26歲的球員即使沒有一等一的天賦，他也該足夠了解這項運(yùn)動，更重要的是——足夠了解自己了。 富有戲劇性的一幕突然到來：原本凡田只需要穩(wěn)扎穩(wěn)打便可守住勝局，剛剛上場的凡田也并不打算冒險，準(zhǔn)備做一個二壘牽制球找找感覺。但對方或許是誤判了凡田作為左手投手的球路，而來到了視野盲區(qū)，凡田投出的第一個球原本是正常操作，卻因為對手的一個措手不及算了出局?jǐn)?shù)。這一切當(dāng)然出乎凡田的預(yù)料，愣了一秒鐘后他才加入隊友的慶祝，尬笑不已。

請容我高大一秒，反正首發(fā)是不可能打得上的

勝從險中來，這是克洛普。安心地當(dāng)一支安全股卻莫名其妙地一擊制勝，這才是我們凡田。當(dāng)一分鐘的英雄是這項運(yùn)動對勤勤懇懇的80次投球的報償。看臺上的漫畫家許是誤以為凡田的騷操作是他主動求變得來的，因而受到了感召，一把鼻涕一把淚地痛下決心強(qiáng)買中繼投手的故事這支危險股。 漫畫家當(dāng)然買對了，不然我們在看屁啊。