中繼投手的噩夢(mèng)是沒(méi)有熱身就被換上場(chǎng)。而更噩的是，熱身一整場(chǎng)卻沒(méi)有被換上。 我不懂棒球，所以接下來(lái)我說(shuō)的每一個(gè)字很有可能都是錯(cuò)的。 《錢(qián)進(jìn)球場(chǎng)》是一個(gè)類(lèi)似于單元?jiǎng)〉募軜?gòu)，因此每集的集眼自然就落在了當(dāng)集的標(biāo)題上。第5話的題目叫“安全股-危險(xiǎn)股”，講的就是決定性的瞬間人在冒險(xiǎn)與求穩(wěn)之間的搖擺。 買(mǎi)安全股還是危險(xiǎn)股的道理在漫畫(huà)家和投手間互為對(duì)照：漫畫(huà)家結(jié)束了舊的連載，為創(chuàng)作有關(guān)中繼投手的棒球漫畫(huà)進(jìn)行取材，因而和我們的主角產(chǎn)生了聯(lián)系。中繼投手題材與這個(gè)動(dòng)畫(huà)本身產(chǎn)生了有趣的互文關(guān)系——表現(xiàn)中繼投手的作品無(wú)疑是劍走偏鋒的，但也唯有中繼投手更能切入職棒這個(gè)行業(yè)光鮮背后的真相。這是一群沒(méi)有高薪和光環(huán)的人，他們?cè)谝粓?chǎng)比賽中可能會(huì)上百次地在熱身區(qū)重復(fù)同樣的動(dòng)作，卻沒(méi)有一分鐘的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。但他們同樣有可能在某個(gè)時(shí)刻成為一分鐘的英雄。對(duì)漫畫(huà)家而言，劍走偏鋒同樣意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，為一個(gè)與自己同樣平庸且永遠(yuǎn)無(wú)法創(chuàng)造奇跡的人買(mǎi)單，決不會(huì)是漫畫(huà)文化的主流選擇。一戰(zhàn)功成萬(wàn)骨枯，就是這個(gè)道理。 這時(shí)候，雖然一直嚷著要努力漲薪實(shí)際上卻沒(méi)有任何執(zhí)行進(jìn)展的主角凡田也迎來(lái)了機(jī)遇：自帶晦氣的首發(fā)選手無(wú)法上場(chǎng)，凡田和另一名中繼投手面臨著誰(shuí)將頂上去，誰(shuí)將留在熱身區(qū)的問(wèn)題。凡田被留了下來(lái)。我相信對(duì)于一個(gè)沒(méi)有主角光環(huán)而且抗壓能力相當(dāng)糟糕的左手投手而言，球隊(duì)的manager買(mǎi)了一支安全股。 危險(xiǎn)股高回報(bào)，安全股低風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)候漫畫(huà)家也同樣選擇了退后半步——棒球漫畫(huà)不連載了，他選擇了給前作出前傳的保守做法。漫畫(huà)家也好，職棒選手也好，都是高壓且高危職業(yè)，穩(wěn)中求勝是人之常情。因?yàn)榉?chē)沒(méi)有回頭路，如果說(shuō)他們各自所處的行業(yè)是一座冰山，有時(shí)候一次撲街就有可能讓你沉于深海。因?yàn)樵诟叨嚷殬I(yè)化的世界中，盼著你撲的人永遠(yuǎn)比為你喝彩的人多。 這一天凡田在熱身區(qū)投了80次球，比賽還有三局就要結(jié)束了，眼看這又是一場(chǎng)開(kāi)頭所敘的更噩的噩夢(mèng)?？墒沁@時(shí)候兩位很gay的球隊(duì)監(jiān)督突然覺(jué)得凡田才是一支可以穩(wěn)定局勢(shì)的安全股。凡田的確是所有教練都會(huì)喜歡的好球員，如果類(lèi)比到足球的領(lǐng)域，我愿意把他看作是棒球版的博里尼。這樣的球員，指望他爆種是不可能爆種的，但他不吵不鬧、兢兢業(yè)業(yè)。80次投球又如何，哪怕100次，我也投。而在熱身充分的情況下，投第81球還是第101球，對(duì)凡田而言都是沒(méi)有差別的。他沒(méi)有幻想過(guò)自己一球成名，因?yàn)橐粋€(gè)26歲的球員即使沒(méi)有一等一的天賦，他也該足夠了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更重要的是——足夠了解自己了。 富有戲劇性的一幕突然到來(lái)：原本凡田只需要穩(wěn)扎穩(wěn)打便可守住勝局，剛剛上場(chǎng)的凡田也并不打算冒險(xiǎn)，準(zhǔn)備做一個(gè)二壘牽制球找找感覺(jué)。但對(duì)方或許是誤判了凡田作為左手投手的球路，而來(lái)到了視野盲區(qū)，凡田投出的第一個(gè)球原本是正常操作，卻因?yàn)閷?duì)手的一個(gè)措手不及算了出局?jǐn)?shù)。這一切當(dāng)然出乎凡田的預(yù)料，愣了一秒鐘后他才加入隊(duì)友的慶祝，尬笑不已。

請(qǐng)容我高大一秒，反正首發(fā)是不可能打得上的

勝?gòu)碾U(xiǎn)中來(lái)，這是克洛普。安心地當(dāng)一支安全股卻莫名其妙地一擊制勝，這才是我們凡田。當(dāng)一分鐘的英雄是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)勤勤懇懇的80次投球的報(bào)償?？磁_(tái)上的漫畫(huà)家許是誤以為凡田的騷操作是他主動(dòng)求變得來(lái)的，因而受到了感召，一把鼻涕一把淚地痛下決心強(qiáng)買(mǎi)中繼投手的故事這支危險(xiǎn)股。 漫畫(huà)家當(dāng)然買(mǎi)對(duì)了，不然我們?cè)诳雌ò　?