居住在小鎮(zhèn)的我，家里經(jīng)營(yíng)著小小的米店（？），媽媽是勤勞能干的老板娘，親力親為，自己從小皮卡上搬運(yùn)貨物。年少的我的心中，裝著奇奇怪怪的東西，我相信世界上有妖怪神靈的存在，我還希望我的媽媽是外星人，我沉迷其中，神神叨叨，不被周?chē)瑢W(xué)朋友理解。

轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的男孩子，寄住在親戚家，單薄瘦削，衣衫半舊，頭發(fā)長(zhǎng)得垂到眼角，白皙的皮膚少見(jiàn)血色，好像女生愛(ài)看的少女漫畫(huà)里的男主角。但他宛若受驚的小鹿，沉靜的眼里常常掠過(guò)不安與惶恐，甚至常常尖叫著大喊“走開(kāi)”，他說(shuō)他看到了妖怪，他繪聲繪色地描繪著他看到的東西，可是大家都看不到，我也看不到，他的聲音慢慢變小變?nèi)趿?。他很快就形單影只，還被周?chē)娜肆R作“騙子”。

既然我們都不被人理解，心中都有異類(lèi)，那我和他就做朋友吧。如果，他真的能看見(jiàn)我看不見(jiàn)的東西，我也想看看呢。

我告訴他我也能看見(jiàn)別人看不到的東西，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼里有些將信將疑的喜悅。我們開(kāi)始結(jié)伴上下學(xué)，一起玩耍，坐在我家倉(cāng)庫(kù)里發(fā)呆喝牛奶。與我不同，他大多數(shù)時(shí)間都靜靜地坐著，我以為他會(huì)驕傲地炫耀他的世界，但他沒(méi)有。

聽(tīng)說(shuō)森林深處的有一個(gè)大妖怪掌管著氣勢(shì)磅礴的命運(yùn)瀑布，我便邀他一同去探險(xiǎn)。我們走了許多路，可到了那里我卻只看到大片干涸裸露的石頭，與周?chē)木G蔭對(duì)比仿佛被隔絕了一般，那便是瀑布的所在吧。可是，連水都沒(méi)有，更別說(shuō)大妖怪了。

我覺(jué)得無(wú)趣又惱怒，便拾起腳邊石子，想要丟向那巨大的石崖，他卻將我撲倒在地，將我?guī)щx那里。回家路上，我們默默無(wú)語(yǔ)。

我們便沒(méi)有再結(jié)伴了，他不再來(lái)找我，我也不再找他，短短的時(shí)間里維持著這種小孩子間的奇怪默契，而沒(méi)過(guò)多久他也轉(zhuǎn)學(xué)去了別的地方，我便再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。

那段時(shí)間里我想起那時(shí)他望向石崖的眼里似乎飽含驚嘆，或許在那個(gè)光禿禿的石崖真的傾瀉著不絕的瀑布，或許那個(gè)平平的石崖頂上真的坐著一位大妖怪，然后他終于發(fā)現(xiàn)我的謊言，我什么也看不到，他仍然是一個(gè)人。

日復(fù)一日，我慢慢長(zhǎng)大，我不再將那些看不到的東西宣之于口，我混跡在普普通通的高中生中，變成了一個(gè)看起來(lái)普普通通的高中生。

那天我參加學(xué)?；顒?dòng)去看多地區(qū)的演講比賽，竟然看到了他，他向我走來(lái)，我們倉(cāng)促地打了招呼，我便迅速逃離了，彼時(shí)年少的我，是羨慕他的世界的，我多想看看他的世界啊，一個(gè)人喃喃自語(yǔ)的他的繽紛世界。現(xiàn)在，他好像已經(jīng)不再一個(gè)人了，他的身后也有許許多多的同伴，他們面含春光，笑意盈盈。

回到小鎮(zhèn)的日子依舊波瀾不驚，重逢喚起了我的記憶，我耿耿于懷起那時(shí)的言語(yǔ)，為欺騙那個(gè)他的我自責(zé)不安。他竟然輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了我，我當(dāng)然赴約前往，在一個(gè)老舊的車(chē)站前，我們握手言和，也與過(guò)去的自己和解。

與你相遇，是我的幸事，在那段將記憶塵封的歲月里，我也開(kāi)始安靜，也溫和起來(lái)，過(guò)去的人與事即便褪色，卻不著痕跡地改變了我們，愿你能順心如意，夏目。

綠川幸已經(jīng)花了很大的篇幅講述人與妖的時(shí)間差異，最近兩季更是營(yíng)造了太多不可結(jié)緣徒增寂寞的氛圍，我們也逐漸有了免疫力，人妖之別，縱難以釋?xiě)褏s心知肚明，造物主分割的世界的界限里我們深知自己的無(wú)力。與之相比，人與人之間的羈絆更能觸動(dòng)人心。那些在陰暗的日子里肯伸出手的人們啊，感謝你們，曾經(jīng)給過(guò)小小少年短暫的陽(yáng)光，讓他在以后的日子里，長(zhǎng)成了那樣溫柔的模樣。

春去秋來(lái)，人來(lái)人往，我們或許淡忘了他們，他們也或許深藏了我們。然而在漫長(zhǎng)的歲月里，那些相處在我們的行為方式上潤(rùn)物無(wú)聲，遭遇苦難是迎刃而上還是躊躇不前，身處險(xiǎn)境是勇敢冷靜還是怯懦無(wú)力，面對(duì)生人是大方開(kāi)朗還是冷漠慢熱，全都是過(guò)去的人與事的小小結(jié)局。年輕時(shí)不能了解的故事，在某個(gè)契機(jī)突然了然于胸。過(guò)往不能原諒的疼痛，在如今的平常日子里隨風(fēng)飄散。

雖然這不是一部出色的劇場(chǎng)版，筆畫(huà)廖廖，人物寫(xiě)意，未經(jīng)打磨，甚至拆成幾集放進(jìn)某一季里也沒(méi)有什么違和感，但飽含著夏目的符號(hào)，也將成為照亮過(guò)你我的陽(yáng)光。

9月29日，期盼已久的【夏目友人帳】劇場(chǎng)版在日本首映。

夏目友人帳的第一季動(dòng)漫從2008年上映至今，已經(jīng)有十年了，動(dòng)漫也已經(jīng)更新到了第六季。

這部動(dòng)漫主要講的是能看到妖怪的小男孩夏目，從小父母離世，被親戚們照顧。因?yàn)樗軌蚩吹窖?，所以被身邊的同學(xué)當(dāng)做怪物，也被照顧他的親戚們所討厭，他的童年就是在被親戚們踢來(lái)踢去、忍受同齡人的異樣目光、還總是被各種妖怪戲弄中度過(guò)的。

直到后來(lái)被好心的藤原夫婦收養(yǎng)，認(rèn)識(shí)了一群善良可愛(ài)的同學(xué)們，他的生活才有所改變。而在一次意外中，他解開(kāi)了一個(gè)強(qiáng)大的妖怪的封印，這個(gè)妖怪就是斑，也就是后來(lái)的貓咪老師。

通過(guò)貓咪老師，夏目知道了他的祖母玲子也是能和他一樣看到妖怪，有著強(qiáng)大靈力，并且留給了他一本記錄著妖怪名字的【友人帳】。正是通過(guò)【友人帳】，夏目認(rèn)識(shí)了各種妖怪，重新認(rèn)識(shí)了妖怪們，甚至與妖怪們成為了朋友，對(duì)于自己能看到妖怪這件事也沒(méi)有了曾經(jīng)的苦悶煩惱。

【夏目友人帳】是一部典型的日本式治愈動(dòng)漫，每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事，卻讓人能夠久久回味。畫(huà)風(fēng)也是精美、柔和。是一部老少皆宜的動(dòng)漫。

早在電影上映前的，在日本的各大影院就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行宣傳，并且去看首映的許多人都獲得了精美的特典。

電影版的【夏目友人帳】是以夏目和與玲子(夏目的外婆)相識(shí)的津村母子為主線展開(kāi)的。

由于夏目特殊的體質(zhì)，每天總是有不同的妖怪找上門(mén)來(lái)。

夏目放學(xué)回家的路上，有個(gè)惡兇兇的妖怪想要友人帳，幸虧夏目被一個(gè)可以在墻壁中行走的妖怪（暫且叫做【壁鬼】吧）相救。【壁鬼】想要讓夏目把名字還給自己，夏目答應(yīng)了。

在把名字還給妖怪的同時(shí)，夏目也看到了一些壁鬼和玲子的一些記憶，看到了自己的祖母是怎樣任性的騙取了壁鬼的名字。在妖怪的記憶中，他第一次看到了和玲子有過(guò)接觸的人類(lèi)女生。

這一天，收養(yǎng)夏目的藤原塔子拜托夏目將一些東西送到五丁町，在那里，夏目看到了出現(xiàn)在妖怪的記憶中和玲子有過(guò)接觸的人類(lèi)女生---津村容莉枝。津村邀請(qǐng)夏目去她家中做客，在那里見(jiàn)到了津村的兒子---津村椋尾。通過(guò)和津村容莉枝的接觸，夏目知道了原來(lái)津村和玲子是同學(xué)，而津村也僅僅和玲子有過(guò)一次交集。

離開(kāi)五丁町時(shí)，他看到了一個(gè)巨大的妖怪。當(dāng)時(shí)為了避免麻煩，夏目對(duì)其避而不見(jiàn)。

數(shù)日后，夏目陪同笹田去參加辯論會(huì)，在辯論會(huì)結(jié)束后，他遇到了小學(xué)時(shí)的好友—結(jié)城大輔。兒時(shí)的回憶在腦中涌現(xiàn)，并不怎么美好。兩人也只是尷尬的打了招呼，便匆匆告別。

夏目不放心五丁町的妖怪，帶著貓咪老師再次來(lái)到這里。而貓咪老師，因?yàn)樵谖宥☆蝗齻€(gè)小妖嘲笑，專(zhuān)心追趕三妖，和夏目走散。而夏目則在路上偶遇了正在學(xué)習(xí)自行車(chē)的津村椋尾?？偸鞘裁词虑槎甲霾缓玫慕虼彘Ｎ矃s和夏目說(shuō)著一些奇怪的話，讓夏目深感疑惑。

貓咪老師追趕小妖途中路過(guò)一棵大樹(shù)，不小心帶回了一棵種子，被夏目拾起隨手扔在了自家的院中。

沒(méi)想到，第二天，種子竟然長(zhǎng)成巨大妖樹(shù)，并且還結(jié)出了三個(gè)與貓咪老師形狀及其相似的果實(shí)。貪吃的貓咪老師難耐美食誘惑，將三個(gè)果實(shí)吞食的第二天，一個(gè)胖胖圓圓的貓咪老師，分裂成了三個(gè)小小的貓咪老師，還不會(huì)說(shuō)話。

看到這一段都忍不住笑，三只小貓咪老師都可愛(ài)的溢出了屏幕~

為了將貓咪老師恢復(fù)原樣，夏目去向他的妖怪朋友們求救。因?yàn)橐ド蠈W(xué)，他就托妖怪們照顧貓咪老師，順便想辦法讓貓咪老師恢復(fù)，可沒(méi)想到天真的妖怪們把三小只貓咪老師折磨的夠嗆。一號(hào)貓咪老師偷溜走了，夏目曾聽(tīng)到其他同學(xué)說(shuō)曾經(jīng)看到多軌在追貓咪老師（一號(hào)），而后多軌就神秘的消失了。當(dāng)?shù)诙欤哪肯肜^續(xù)問(wèn)一下是在那里看到多軌時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們對(duì)多軌的記憶似乎越來(lái)越淡，甚至到最后，大家似乎都已經(jīng)忘記了多軌的存在。而對(duì)于貓咪老師也是，除了夏目，很多人都開(kāi)始對(duì)貓咪老師的記憶變得模糊。后來(lái)，在尋找一號(hào)和多軌的路上，夏目和他的同學(xué)田沼又被帶回到了五丁町。

在五丁町，他們找到了多軌，發(fā)現(xiàn)她在津村的家中，而多軌已經(jīng)把夏目他們都忘記了，并且她的身份也變成了津村容莉枝的親戚。在這里，他們找到了一號(hào)。

經(jīng)過(guò)一番挫折，終于在這里三只小小貓咪老師全部集合了，而就在這時(shí)，津村椋尾對(duì)大家說(shuō)，一切都是他的錯(cuò)。

津村椋尾帶著大家來(lái)到了曾經(jīng)貓咪老師跑過(guò)的大樹(shù)下，將自己的秘密告訴了夏目他們.......

原來(lái)，他并不是真正的津村椋尾，而是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被人記得的悲哀的妖怪。

至于他有什么樣的故事，與津村容莉枝有著怎樣的感情羈絆，又為什么假扮津村椋尾，就給大家留一個(gè)懸念吧~

津村椋尾的秘密與記憶有關(guān)，是埋藏在整個(gè)故事中的一條隱線，也是最終揭開(kāi)一切的鑰匙。

電影的宣傳海報(bào)上寫(xiě)著【優(yōu)しく、哀しい、噓をついた】

翻譯成中文可以說(shuō)是【溫柔的、悲傷的、謊言】看完電影后才真的覺(jué)得這幾個(gè)詞總結(jié)的真的很精辟。

妖怪的壽命很長(zhǎng)很長(zhǎng)，卻也只能孤獨(dú)的生活著。他們被冠以可怕、狡猾的稱(chēng)號(hào)，卻也有傻傻的妖怪，溫柔的對(duì)待那些善良的人類(lèi)。為了讓他們能夠生活的幸福些，或者說(shuō)悲傷來(lái)的晚一些，笨拙的說(shuō)著善良的謊言。

治愈著別人，也治愈著自己。

每個(gè)人都不想被人遺忘，電影中，當(dāng)夏目發(fā)覺(jué)自己有可能在某一天將貓咪老師他們遺忘時(shí)，他是多么的害怕。

這其實(shí)，也可以說(shuō)是一直以來(lái)他內(nèi)心的寫(xiě)照，他知道，自己作為人類(lèi)的壽命很短，終有一天，他會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。而貓咪老師他們卻會(huì)這樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久的永生。

夏目不想忘記自己的妖怪朋友們，而他也不想被別人所遺忘。

也許夏目是羨慕自己的祖母玲子的，雖然人類(lèi)不愿提起玲子，但那些見(jiàn)過(guò)玲子的人類(lèi)心中還是對(duì)玲子的世界充滿著好奇，在內(nèi)心深處長(zhǎng)久的記著這個(gè)奇怪的女生。

而那些即便與玲子僅有一面之緣的妖怪們，也是在過(guò)去幾十年后，仍然清晰的記著玲子的味道，這個(gè)喜歡惡作劇，卻又給他們帶去溫暖的女生，妖怪們現(xiàn)在不會(huì)忘記，也許很久以后的未來(lái)也會(huì)牢牢的記起。

夏目希望自己能夠像祖母一樣，能永遠(yuǎn)的被大家記得。

十年來(lái)，【夏目友人帳】無(wú)論故事還是畫(huà)風(fēng)，一直都在線。

這部十周年大電影，更是畫(huà)風(fēng)唯美，觸人心扉。

在電影院的觀眾，有上至四五十歲的中年人，也有下至七八歲的小學(xué)生。

甚至有的人最后都落淚了，我想，這是一部成功的治愈系電影。

生活太快，有些人來(lái)不及告別就以離開(kāi)。

一期一會(huì)，珍惜生命中的沒(méi)一個(gè)相遇。

不想被遺忘，也不愿忘記你。

人情淡薄的時(shí)代，受傷的心靈太需要被治愈。

期待在不久的將來(lái)，這部影片可以在中國(guó)上映，治愈你的心~

期待了好久，終于如愿以?xún)斎タ戳诉@部電影?？磘v版感覺(jué)已經(jīng)是好久之前的事了。但那個(gè)畫(huà)面一出現(xiàn)，那熟悉的感覺(jué)就回來(lái)。

用這句話作為標(biāo)題，可能不是特別恰當(dāng)，其實(shí)這句話在當(dāng)時(shí)候看那一集的時(shí)候是給我特別大的感動(dòng)的，仔細(xì)想想，確實(shí)是這樣啊，人類(lèi)的壽命太有限了，而妖怪的壽命卻很長(zhǎng)，當(dāng)妖怪和人類(lèi)有了羈絆和聯(lián)系，就不可避免的，在他們往后漫長(zhǎng)的一生中以寂寞度過(guò)。

可妖怪和人類(lèi)一樣，他們也有感情，即使知道這個(gè)結(jié)局，卻還是選擇了靠近。這是多么溫柔的選擇。

說(shuō)起夏目，我只能用兩個(gè)字來(lái)形容，溫柔。夏目很溫柔，三三也很溫柔，藤原夫婦很溫柔，多軌，田詔，還有朋友們溫柔，中級(jí)妖怪很溫柔，山間的風(fēng)溫柔，流淌的河水溫柔，藍(lán)天白云，都溫柔。

所以這次也毫無(wú)例外的，是個(gè)很溫柔的故事。和以前的風(fēng)格如出一轍，娓娓道來(lái)。坐在我身旁的p差點(diǎn)睡著了，可能對(duì)于不是特別感興趣的人來(lái)說(shuō)，這樣緩慢的節(jié)奏，平緩的敘事，確實(shí)沒(méi)法得到共鳴吧。

我卻很喜歡。

這像極了作者就在你面前，給你緩緩的講述一個(gè)她年輕時(shí)候的故事似的，沒(méi)有跌宕起伏，沒(méi)有神奇的反轉(zhuǎn)，沒(méi)有華麗的特效，整個(gè)呈現(xiàn)在眼前的畫(huà)面都非常非常樸素，其實(shí)就是這個(gè)小地方的所有人，所有妖怪，不斷產(chǎn)生羈絆的故事。

穗之影是一個(gè)妖怪，他會(huì)化成人形到人間去，由于他有改變記憶的能力，他所到之處，人們都會(huì)把他當(dāng)做這里一直就存在的人，而當(dāng)他離開(kāi)，也把他們的所有記憶帶走。

他受到山神的懲罰，流浪于人間。后來(lái)住在了一位轉(zhuǎn)運(yùn)神的祠堂里，故事的羈絆也由此開(kāi)始。容莉枝小時(shí)候和爺爺一起來(lái)祭拜，爺爺和她說(shuō)，向這位神靈祭拜的話，就會(huì)把壞事變成好事。她記住了，此后她一直都會(huì)向神靈訴說(shuō)她的事情，無(wú)論開(kāi)心與否，就這樣一年一年。那位神靈早已離開(kāi)，傾聽(tīng)這些故事的就是穗之影。有一次容莉枝前來(lái)，她的兒子去世了，穗之影看她的神情不對(duì)勁，很擔(dān)心于是更著她，后來(lái)以為一只妖怪會(huì)傷害她，化成了人形，出現(xiàn)在她面前，由于他的能力，容莉枝把他當(dāng)成了自己的兒子，椋雄。

于是他這一陪她，就是八年。

讓我印象深刻的是他在前兩次提到，他不能離開(kāi)她，這樣她就太寂寞了，她只有他一個(gè)人。

可最后的最后，這場(chǎng)別離還是到來(lái)。

或許他已經(jīng)習(xí)慣了吧，可我好心疼他啊。作為這樣的存在，當(dāng)他離開(kāi)，人們便把他遺忘，只有他，自始至終，無(wú)法選擇的，擁有全部的記憶。那八年，也深深印在了他心中吧，你看，他都開(kāi)始學(xué)習(xí)自行車(chē)了。你看，他的笑容，他的笨拙。

他離開(kāi)時(shí)，和容莉枝說(shuō)，媽媽?zhuān)易吡?。容莉枝其?shí)不知道，他這一走就不會(huì)回來(lái)了。其實(shí)很平淡，就如同生活中的稀松日常。

因?yàn)樗某霈F(xiàn)，這個(gè)世界的人們被影響，夏目身旁的人們的記憶被改變。他只有離開(kāi)，這里才會(huì)回到該有的樣子。名取說(shuō)，他欺騙了那個(gè)叫容莉枝的姑娘。欺騙是多么罪惡的行為啊。其實(shí)，他多么溫柔啊。他獨(dú)自承擔(dān)所有的緣分，所有的記憶，他又該有多么寂寞啊。

當(dāng)他離開(kāi)，他變成了天上的飛絮，變成人們熟悉的模樣，不知不覺(jué)，我才發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。影片沒(méi)有煽情的音樂(lè)，沒(méi)有抒情的文字，可就是緩緩的戳中我的內(nèi)心。容莉枝在那顆飛絮掉落在前時(shí)，淚水奪眶而出，八年了。她的生活回歸如常了。最感動(dòng)的是，因?yàn)樗前四甑呐惆?，她能夠好好的向前看，往前走了?/p>

你說(shuō)，這是罪惡的欺騙嗎。

電影小王子里說(shuō)，"如果你想要和別人制造羈絆，就要承擔(dān)流淚的風(fēng)險(xiǎn)。"

夏目友人帳，其實(shí)就是講述羈絆啊。人與人的，人與妖的，妖與妖的，深深淺淺，割不斷的羈絆。

不可結(jié)緣，徒增寂寞。是多么的無(wú)奈，可就算如此，我們都還是在短暫的一生中，或爭(zhēng)取，或被動(dòng)的和他人擁有羈絆。捫心自問(wèn)，我是再怎么，也不愿因?yàn)檫@寂寞，就放棄和他人產(chǎn)生羈絆的機(jī)會(huì)的。

妖怪也是如此，但他們更痛苦些，他們的壽命太長(zhǎng)了，這寂寞，這孤獨(dú)，鋪天蓋地。

瀑布之上的妖怪說(shuō)，在這里，人的命運(yùn)就是這么容易被改變。生活中的我們，確實(shí)不知道往后余生，會(huì)遇到什么。

可就如夏目所說(shuō)的，"轉(zhuǎn)瞬即逝的相逢與離別，每一個(gè)瞬間，我都想要珍惜。"

當(dāng)最后容莉枝對(duì)玲子的態(tài)度的誤會(huì)解開(kāi)，夏目和那位同學(xué)的誤會(huì)解開(kāi)，三三變了回來(lái)，所有人的記憶也歸來(lái)。一切的一切，都那么平常，也正是這樣的結(jié)局，總讓人覺(jué)得甚是美好。

三三在影片中也一如既往地可愛(ài)?。?！很害怕夏目完結(jié)，害怕如之前看到的一些同人文那樣，到最后，夏目看不見(jiàn)三三了。無(wú)論他如何呼喚娘口三三，無(wú)論他以如何的姿態(tài)出現(xiàn)在他面前，他也看不到他。他看不到眼前的草地上那一群和他玩捉迷藏的妖怪了，他也不用像小時(shí)候那樣害怕，孤獨(dú)。可一切的一切，有了羈絆，就變得不同，現(xiàn)在的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，太不容易得到了。他孤獨(dú)寂寞，他害怕恐懼，他終于熬過(guò)來(lái)了，藤原夫婦給他一個(gè)家，用他們的溫柔告訴他，這是你的家。用他們的溫柔，即使"心有所覺(jué)，亦裝作不解"。他終于有了他的朋友們，不會(huì)再嘲笑他。三三雖然說(shuō)他們是一段孽緣，當(dāng)夏目死去，友人帳就歸他了，這才是他想要的。可這日復(fù)一日的牽絆，三三其實(shí)也已經(jīng)離不開(kāi)他了吧。一次一次的挺身而出，從夏目打破那個(gè)結(jié)界的那一刻，他們的羈絆就剪不斷了。

溫柔的故事，平常的故事。

遺忘和離別。

羈絆。

過(guò)往的一切都煙消云散，不要遺忘，就放在心底吧。如今的羈絆，不要猶豫，去珍惜那每一個(gè)瞬間吧，就算承擔(dān)流淚的風(fēng)險(xiǎn)，又如何呢，人生本就如此短了，為什么還要害怕受傷就不去熱愛(ài)呢？

正因?yàn)橛龅搅巳绱藴厝岬娜?，被如此溫柔的人?duì)待，自己也會(huì)想變成這么溫柔的人呢。

就讓溫柔的風(fēng)，再吹過(guò)我的心里吧。

讓每一份緣分都有始有終，

溫柔的活下去吧。

夏目：關(guān)于孤獨(dú)的身體，與謊言術(shù)

“繪畫(huà)不是別的，正是身體，”這一比喻極富靈性，因?yàn)樗蛟S為我們指明著兩方面的情況：其一，是對(duì)于畫(huà)家和觀眾，在其創(chuàng)作和體味這兩種主觀姿態(tài)中，繪畫(huà)表露出一具“身體”運(yùn)動(dòng)的潛力：事物和元素在布朗運(yùn)動(dòng)般的高速無(wú)序中，被這具身體所吸引、集聚以至于被線條和色彩所捕獲，終于沉淀下來(lái)——而實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的正是被身體化的眼睛，它從有機(jī)結(jié)構(gòu)中解縛，成為多功能的、不確定的、過(guò)渡性的新器官，存在于耳朵里、肚子里、皮膚里、甚至是肺泡里……在運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)中，這具身體具有了感知的速度，其本身卻難以被覺(jué)察。其二，對(duì)于一副畫(huà)本身和世界而言，繪畫(huà)又暗示出這身體靜止的輪廓——被解縛過(guò)后的色彩和線條緊緊的貼在那兒，仿佛曾經(jīng)的感知被集成為了一塊面板，成為某種在場(chǎng)，甚至成為世界—宇宙，以其形體（著色了的空白，或者說(shuō)著色著的空白）等待著再次重啟。

正是在這個(gè)意義上，一部電影，一本小說(shuō)，一首詩(shī)也是身體，只不過(guò)其名字不同罷了；而它們差異的關(guān)鍵，則始于其時(shí)空的相異。值得注意的是，如果說(shuō)時(shí)空關(guān)乎“真實(shí)”的話，那么這種差異首先不存在對(duì)錯(cuò)真?zhèn)沃?，而是感知維度/層次上的不同：比如對(duì)電影和繪畫(huà)而言，時(shí)空仿佛呈現(xiàn)出一者流動(dòng)、一者凝固，一者現(xiàn)實(shí)、一者虛擬的特征，但這完全是不同維度里的觀測(cè)效應(yīng)。但是，這種區(qū)分實(shí)在還太過(guò)粗糙，而我們接下來(lái)要關(guān)注的，卻是從兩者的裂隙中生成的動(dòng)畫(huà)——以及動(dòng)畫(huà)—電影了。

實(shí)際上，動(dòng)畫(huà)—電影或許本身就是同義反復(fù)，因?yàn)殡娪昂蛣?dòng)畫(huà)一樣，代表著運(yùn)動(dòng)——是一幀幀畫(huà)面，一道道光波和聲波交錯(cuò)生成的身體，某種程度上，這正如阿巴斯《24幀》在低速運(yùn)動(dòng)中所帶給我們的那樣。但同時(shí)，這兩種身體的質(zhì)地是如此不同，以致于后者似乎從未獲得過(guò)多數(shù)人平等的待遇，似乎從未在批評(píng)與臨床的手術(shù)臺(tái)上擺脫“寵物”的枷鎖；但鑒于電影受到的對(duì)待幾乎是同等的糟糕，我們大概卻也沒(méi)有必要去抱怨了。

回過(guò)來(lái)看，這種身體—?jiǎng)赢?huà)所遭遇的現(xiàn)實(shí)，與我們可愛(ài)的男孩子——夏目貴志所面臨的世界如此相似，以致于我們常常也差點(diǎn)兒以為居住在妖怪的世界里頭了?！断哪坑讶藥ぁ废盗袆?dòng)畫(huà)推出近十年，講述著一個(gè)能看見(jiàn)妖怪的少年，與妖怪們邂逅，并歸還它們名字的故事。和柯南、銀魂甚至小智的皮卡丘一道，夏目陪伴許多少年們成長(zhǎng)，卻獨(dú)自擁有著神秘的年齡和旅行；而這種獨(dú)特的時(shí)間結(jié)構(gòu)是人類(lèi)所易于想象卻難以理解的，使得大多數(shù)小孩最終摒棄了幻想的事業(yè)，投身于偉大的工作中去。正是在這一點(diǎn)上，記憶、遺忘——即時(shí)間本身，成為了組織《夏目》系列的根本方式：一方面，在TV系列中，夏目本身就成為一具這樣溫柔且關(guān)于孤獨(dú)的身體——對(duì)于童年的回憶和他外婆玲子的碎片常常如同幽靈般浮現(xiàn)，在那無(wú)定中流浪的妖怪們的時(shí)間，也如同元素般被這具身體所吸引、截留、感受……因而我們將看到，哪怕有了溫暖的家庭和體貼的朋友，但在夏目他單薄瘦削的身體里，仍然流淌著某種孤獨(dú)；而孤獨(dú)不是別的，正是非人的大妖怪們對(duì)于時(shí)空的體認(rèn)。由此，我們相信，相遇與離別成為《夏目》里幾乎唯一的事件，在這關(guān)于孤獨(dú)的身體上低速的開(kāi)展似乎并非偶然。

而另一方面，《緣結(jié)空蟬》作為夏目系列的首部劇場(chǎng)版，或許也將引發(fā)有趣的思考。這并非是認(rèn)為《空蟬》多么完備和精巧，而只是感覺(jué)到它恰好合適，在擴(kuò)大的時(shí)間體量中誘發(fā)著這具身體更復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)。一些觀點(diǎn)一針見(jiàn)血地指出，《空蟬》不過(guò)是拉長(zhǎng)了的TV劇集，但這同時(shí)，恰好也暗示出其時(shí)間質(zhì)感的延續(xù)并未因“電影化”而遭受中斷。不過(guò)實(shí)際上我們相信，情況或許更加復(fù)雜。比如，在電影中片頭及OP（片頭曲）被取消何以可能？

實(shí)際上，片頭（及片頭曲）對(duì)于夏目的TV系列是如此重要，以至于沒(méi)有任何喜愛(ài)他的人舍得將其排除——這點(diǎn)在我國(guó)著名ACG網(wǎng)站（B站）的開(kāi)篇彈幕中可見(jiàn)一斑。在排除商業(yè)上的考慮以及時(shí)間上的緩沖等諸如此類(lèi)作用后，我們相信，片頭在此成為一種事件，甚至成為身體的一種運(yùn)動(dòng)而被標(biāo)記。例如，在OP《那日的時(shí)光機(jī)器》中，首先只是對(duì)日常生活中角色、空間和風(fēng)景的純粹摹寫(xiě)，然而在落葉堆積地面的翻轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)中，我們見(jiàn)證著夏目和貓咪老師進(jìn)入了反轉(zhuǎn)世界：隨著身體低速的步伐/徘徊節(jié)奏，伙伴們、家人、妖怪和祖母的形象生成于落葉與大地、云層和天空萬(wàn)物當(dāng)中……而伴隨著契約解除（一種歸還名字的象征儀式），世界在音樂(lè)的重奏中實(shí)現(xiàn)復(fù)魅——原本的日常及時(shí)空，因?yàn)檠謧兊膮⑴c而震蕩著，顯露出世界在另一個(gè)維度的面目，關(guān)于夏目的一切故事，或者說(shuō)關(guān)于這具孤獨(dú)的身體的一切運(yùn)動(dòng)，正是在這樣的世界中展開(kāi)的。

而電影的運(yùn)動(dòng)模式則不同，因?yàn)槟呐戮哂型瑯拥臅r(shí)間質(zhì)地，一段運(yùn)動(dòng)著的片頭也將往往擾亂電影本身的時(shí)間和行為邏輯，不過(guò)同理，大多數(shù)TV劇集的片頭也的確值毫無(wú)價(jià)值。一種或許例外的情況是，在電影中出現(xiàn)的某些引子——比如塔可夫斯基的電影《安德烈·盧布廖夫》開(kāi)篇無(wú)關(guān)的熱氣球事件——似乎起著類(lèi)似的作用。總之，對(duì)于動(dòng)畫(huà)—電影而言，在擴(kuò)大的時(shí)間體量中要求著與之相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)邏輯，即所謂的“電影化”，而這種運(yùn)動(dòng)的一種范例，我們能在今敏《紅辣椒，2006》以及湯淺政明《心理游戲，2014》等高速的夢(mèng)幻變形當(dāng)中得以一窺。

不過(guò)，《空蟬》則全然不同，它仍以一具孤獨(dú)的身體低速的運(yùn)動(dòng)著，而一切運(yùn)動(dòng)始于童年被指責(zé)說(shuō)謊的回憶，以及更久以前那顆因此而被錯(cuò)過(guò)的銅鈴。一方面，這種低速的運(yùn)動(dòng)將拒斥一切集權(quán)—高潮事件，比如打斗，雖然它常常出現(xiàn)，但卻總以一種令人驚訝的方式開(kāi)始和突然結(jié)束。敘事的力度在此被擱置，它不再追求桑拿房中那種“粉紅色”的拿捏，而試圖呈現(xiàn)出一種在田野鄉(xiāng)間對(duì)疲憊身軀自然地?fù)嵛俊２贿^(guò)，古怪的是，需要撫慰的似乎往往是那些青春少年，似乎多數(shù)人一旦經(jīng)受過(guò)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷的拷打之后，便一齊朝著斯德哥爾摩去了。

而另一方面，這種運(yùn)動(dòng)以某種說(shuō)謊術(shù)的邏輯出現(xiàn)絕非偶然，因?yàn)檎侨绱?，?dòng)畫(huà)—電影才顯露出其自反的本性：在取消了導(dǎo)演、攝像機(jī)甚至是現(xiàn)實(shí)世界以后，在這里可以生成兒童、女人以及動(dòng)物/妖怪的視角，即關(guān)于人的直接干涉與創(chuàng)造。于是，不同于電影，動(dòng)畫(huà)中被高度抽象的角色形象成為真正平面意義上的“面孔”，甚至每一處風(fēng)景、每一幀都是特寫(xiě)和長(zhǎng)鏡頭；而他們的表演、表情幾乎可以被棄之不顧，成為純粹的模特兒。并且，聲音/音響的質(zhì)地以另一種方式凸顯出來(lái)（比如神谷浩史和井上和彥的配音），甚至可以說(shuō)在動(dòng)畫(huà)當(dāng)中，正是配音師（聲優(yōu)）取代了演員，畫(huà)手取代了導(dǎo)演……《空蟬》正是在這一意義上成為了一部關(guān)于自反的動(dòng)畫(huà)—電影：榮莉枝雕畫(huà)著另一個(gè)世界，名取先生過(guò)著演員的生活，除妖師們（的場(chǎng)一族）決心對(duì)妖怪祛魅做法，妖怪們則前來(lái)追尋自己的名字，加上一個(gè)曾謊稱(chēng)是外星人的小學(xué)同學(xué)……而夏目呢？他常常在睡夢(mèng)中驚醒，仿佛被時(shí)間和世界所拋棄。這種癥候似乎也為現(xiàn)代人/電影所共有：離開(kāi)都市的擁擠后，大概只有在寧?kù)o中才發(fā)現(xiàn)自己是這樣的患者。而夏目以謊言盡力平衡著兩個(gè)世界的沖突，這大概是一具孤獨(dú)的身體對(duì)于生活最溫柔的回復(fù)。正是在這一點(diǎn)上，我們和夏目常常做的是同一件事（只可惜在這兒，并沒(méi)有貓咪老師）。

依舊還是那么溫馨讓人潸然淚下，分身喵老師真的太太太萌了！這是我最差的觀影沒(méi)有之一，左邊一對(duì)右邊一對(duì)都是情侶，右邊一直在大聲說(shuō)話勸阻不聽(tīng)，膩在一塊，女生裝嬌羞驚悚，男的也不想說(shuō)，右邊一直在吃薯片，也是竊竊私語(yǔ)，后面還有科普這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，我真的想說(shuō)，情侶秀恩愛(ài)請(qǐng)干脆要么去其他地方好嗎，科普的為什么之前不可普，給別人尊重也是給自己尊重。真心只想感受一場(chǎng)純夏目粉專(zhuān)場(chǎng)，不讓這些外在因素破壞觀影，以及夏目友人帳帶給我們的溫馨及力量，這部經(jīng)典所傳達(dá)的信念。

他們叫我大妖怪，專(zhuān)門(mén)偷走人的記憶的那種。這不是我的本意，倒也符合實(shí)際。我在這人世間走走停停，參與了無(wú)數(shù)個(gè)故事，卻沒(méi)留下任何痕跡。直到遇見(jiàn)你——

我無(wú)意窺探你的秘密，卻在樹(shù)洞里無(wú)意間聽(tīng)到你生活的點(diǎn)滴，見(jiàn)證了你成長(zhǎng)的悲喜。我陪你一起犯迷糊，跟你一起做雕畫(huà)，八年的生活里仿佛尋常的母子，然后離別猝然將至，我在門(mén)前佇立，最后再喚一聲“母親”。

別怪我騙你，別怪我明知離別不可避免還要介入你的生活，我只是在那個(gè)下雪天看到你落寞的背影，想送你一朵溫柔的漣漪。

我走之后，你依舊懷念椋雄，但學(xué)會(huì)了向前看；你看那鳥(niǎo)兒像椋雄，仿佛他不曾離開(kāi)，你的墻上掛著我的雕畫(huà)。我想著，這次，我也留下了著什么。

這是一部教會(huì)人學(xué)會(huì)離別的電影。那些相聚時(shí)帶給彼此的改變，在彼此生活中投下的漣漪，已經(jīng)足矣。不必再去糾結(jié)，記得或者不記得。