居住在小鎮(zhèn)的我，家里經(jīng)營著小小的米店（？），媽媽是勤勞能干的老板娘，親力親為，自己從小皮卡上搬運貨物。年少的我的心中，裝著奇奇怪怪的東西，我相信世界上有妖怪神靈的存在，我還希望我的媽媽是外星人，我沉迷其中，神神叨叨，不被周圍同學(xué)朋友理解。

轉(zhuǎn)學(xué)來的男孩子，寄住在親戚家，單薄瘦削，衣衫半舊，頭發(fā)長得垂到眼角，白皙的皮膚少見血色，好像女生愛看的少女漫畫里的男主角。但他宛若受驚的小鹿，沉靜的眼里常常掠過不安與惶恐，甚至常常尖叫著大喊“走開”，他說他看到了妖怪，他繪聲繪色地描繪著他看到的東西，可是大家都看不到，我也看不到，他的聲音慢慢變小變?nèi)趿?。他很快就形單影只，還被周圍的人罵作“騙子”。

既然我們都不被人理解，心中都有異類，那我和他就做朋友吧。如果，他真的能看見我看不見的東西，我也想看看呢。

我告訴他我也能看見別人看不到的東西，他轉(zhuǎn)過頭來，眼里有些將信將疑的喜悅。我們開始結(jié)伴上下學(xué)，一起玩耍，坐在我家倉庫里發(fā)呆喝牛奶。與我不同，他大多數(shù)時間都靜靜地坐著，我以為他會驕傲地炫耀他的世界，但他沒有。

聽說森林深處的有一個大妖怪掌管著氣勢磅礴的命運瀑布，我便邀他一同去探險。我們走了許多路，可到了那里我卻只看到大片干涸裸露的石頭，與周圍的綠蔭對比仿佛被隔絕了一般，那便是瀑布的所在吧?？墒?，連水都沒有，更別說大妖怪了。

我覺得無趣又惱怒，便拾起腳邊石子，想要丟向那巨大的石崖，他卻將我撲倒在地，將我?guī)щx那里?；丶衣飞希覀兡瑹o語。

我們便沒有再結(jié)伴了，他不再來找我，我也不再找他，短短的時間里維持著這種小孩子間的奇怪默契，而沒過多久他也轉(zhuǎn)學(xué)去了別的地方，我便再沒有見過他。

那段時間里我想起那時他望向石崖的眼里似乎飽含驚嘆，或許在那個光禿禿的石崖真的傾瀉著不絕的瀑布，或許那個平平的石崖頂上真的坐著一位大妖怪，然后他終于發(fā)現(xiàn)我的謊言，我什么也看不到，他仍然是一個人。

日復(fù)一日，我慢慢長大，我不再將那些看不到的東西宣之于口，我混跡在普普通通的高中生中，變成了一個看起來普普通通的高中生。

那天我參加學(xué)?；顒尤タ炊嗟貐^(qū)的演講比賽，竟然看到了他，他向我走來，我們倉促地打了招呼，我便迅速逃離了，彼時年少的我，是羨慕他的世界的，我多想看看他的世界啊，一個人喃喃自語的他的繽紛世界?，F(xiàn)在，他好像已經(jīng)不再一個人了，他的身后也有許許多多的同伴，他們面含春光，笑意盈盈。

回到小鎮(zhèn)的日子依舊波瀾不驚，重逢喚起了我的記憶，我耿耿于懷起那時的言語，為欺騙那個他的我自責(zé)不安。他竟然輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了我，我當(dāng)然赴約前往，在一個老舊的車站前，我們握手言和，也與過去的自己和解。

與你相遇，是我的幸事，在那段將記憶塵封的歲月里，我也開始安靜，也溫和起來，過去的人與事即便褪色，卻不著痕跡地改變了我們，愿你能順心如意，夏目。

綠川幸已經(jīng)花了很大的篇幅講述人與妖的時間差異，最近兩季更是營造了太多不可結(jié)緣徒增寂寞的氛圍，我們也逐漸有了免疫力，人妖之別，縱難以釋懷卻心知肚明，造物主分割的世界的界限里我們深知自己的無力。與之相比，人與人之間的羈絆更能觸動人心。那些在陰暗的日子里肯伸出手的人們啊，感謝你們，曾經(jīng)給過小小少年短暫的陽光，讓他在以后的日子里，長成了那樣溫柔的模樣。

春去秋來，人來人往，我們或許淡忘了他們，他們也或許深藏了我們。然而在漫長的歲月里，那些相處在我們的行為方式上潤物無聲，遭遇苦難是迎刃而上還是躊躇不前，身處險境是勇敢冷靜還是怯懦無力，面對生人是大方開朗還是冷漠慢熱，全都是過去的人與事的小小結(jié)局。年輕時不能了解的故事，在某個契機突然了然于胸。過往不能原諒的疼痛，在如今的平常日子里隨風(fēng)飄散。

雖然這不是一部出色的劇場版，筆畫廖廖，人物寫意，未經(jīng)打磨，甚至拆成幾集放進某一季里也沒有什么違和感，但飽含著夏目的符號，也將成為照亮過你我的陽光。

9月29日，期盼已久的【夏目友人帳】劇場版在日本首映。

夏目友人帳的第一季動漫從2008年上映至今，已經(jīng)有十年了，動漫也已經(jīng)更新到了第六季。

這部動漫主要講的是能看到妖怪的小男孩夏目，從小父母離世，被親戚們照顧。因為他能夠看到妖怪，所以被身邊的同學(xué)當(dāng)做怪物，也被照顧他的親戚們所討厭，他的童年就是在被親戚們踢來踢去、忍受同齡人的異樣目光、還總是被各種妖怪戲弄中度過的。

直到后來被好心的藤原夫婦收養(yǎng)，認(rèn)識了一群善良可愛的同學(xué)們，他的生活才有所改變。而在一次意外中，他解開了一個強大的妖怪的封印，這個妖怪就是斑，也就是后來的貓咪老師。

通過貓咪老師，夏目知道了他的祖母玲子也是能和他一樣看到妖怪，有著強大靈力，并且留給了他一本記錄著妖怪名字的【友人帳】。正是通過【友人帳】，夏目認(rèn)識了各種妖怪，重新認(rèn)識了妖怪們，甚至與妖怪們成為了朋友，對于自己能看到妖怪這件事也沒有了曾經(jīng)的苦悶煩惱。

【夏目友人帳】是一部典型的日本式治愈動漫，每一個看似簡單的故事，卻讓人能夠久久回味。畫風(fēng)也是精美、柔和。是一部老少皆宜的動漫。

早在電影上映前的，在日本的各大影院就已經(jīng)開始進行宣傳，并且去看首映的許多人都獲得了精美的特典。

電影版的【夏目友人帳】是以夏目和與玲子(夏目的外婆)相識的津村母子為主線展開的。

由于夏目特殊的體質(zhì)，每天總是有不同的妖怪找上門來。

夏目放學(xué)回家的路上，有個惡兇兇的妖怪想要友人帳，幸虧夏目被一個可以在墻壁中行走的妖怪（暫且叫做【壁鬼】吧）相救。【壁鬼】想要讓夏目把名字還給自己，夏目答應(yīng)了。

在把名字還給妖怪的同時，夏目也看到了一些壁鬼和玲子的一些記憶，看到了自己的祖母是怎樣任性的騙取了壁鬼的名字。在妖怪的記憶中，他第一次看到了和玲子有過接觸的人類女生。

這一天，收養(yǎng)夏目的藤原塔子拜托夏目將一些東西送到五丁町，在那里，夏目看到了出現(xiàn)在妖怪的記憶中和玲子有過接觸的人類女生---津村容莉枝。津村邀請夏目去她家中做客，在那里見到了津村的兒子---津村椋尾。通過和津村容莉枝的接觸，夏目知道了原來津村和玲子是同學(xué)，而津村也僅僅和玲子有過一次交集。

離開五丁町時，他看到了一個巨大的妖怪。當(dāng)時為了避免麻煩，夏目對其避而不見。

數(shù)日后，夏目陪同笹田去參加辯論會，在辯論會結(jié)束后，他遇到了小學(xué)時的好友—結(jié)城大輔。兒時的回憶在腦中涌現(xiàn)，并不怎么美好。兩人也只是尷尬的打了招呼，便匆匆告別。

夏目不放心五丁町的妖怪，帶著貓咪老師再次來到這里。而貓咪老師，因為在五丁町被三個小妖嘲笑，專心追趕三妖，和夏目走散。而夏目則在路上偶遇了正在學(xué)習(xí)自行車的津村椋尾?？偸鞘裁词虑槎甲霾缓玫慕虼彘Ｎ矃s和夏目說著一些奇怪的話，讓夏目深感疑惑。

貓咪老師追趕小妖途中路過一棵大樹，不小心帶回了一棵種子，被夏目拾起隨手扔在了自家的院中。

沒想到，第二天，種子竟然長成巨大妖樹，并且還結(jié)出了三個與貓咪老師形狀及其相似的果實。貪吃的貓咪老師難耐美食誘惑，將三個果實吞食的第二天，一個胖胖圓圓的貓咪老師，分裂成了三個小小的貓咪老師，還不會說話。

看到這一段都忍不住笑，三只小貓咪老師都可愛的溢出了屏幕~

為了將貓咪老師恢復(fù)原樣，夏目去向他的妖怪朋友們求救。因為要去上學(xué)，他就托妖怪們照顧貓咪老師，順便想辦法讓貓咪老師恢復(fù)，可沒想到天真的妖怪們把三小只貓咪老師折磨的夠嗆。一號貓咪老師偷溜走了，夏目曾聽到其他同學(xué)說曾經(jīng)看到多軌在追貓咪老師（一號），而后多軌就神秘的消失了。當(dāng)?shù)诙欤哪肯肜^續(xù)問一下是在那里看到多軌時，卻發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們對多軌的記憶似乎越來越淡，甚至到最后，大家似乎都已經(jīng)忘記了多軌的存在。而對于貓咪老師也是，除了夏目，很多人都開始對貓咪老師的記憶變得模糊。后來，在尋找一號和多軌的路上，夏目和他的同學(xué)田沼又被帶回到了五丁町。

在五丁町，他們找到了多軌，發(fā)現(xiàn)她在津村的家中，而多軌已經(jīng)把夏目他們都忘記了，并且她的身份也變成了津村容莉枝的親戚。在這里，他們找到了一號。

經(jīng)過一番挫折，終于在這里三只小小貓咪老師全部集合了，而就在這時，津村椋尾對大家說，一切都是他的錯。

津村椋尾帶著大家來到了曾經(jīng)貓咪老師跑過的大樹下，將自己的秘密告訴了夏目他們.......

原來，他并不是真正的津村椋尾，而是一個永遠不會被人記得的悲哀的妖怪。

至于他有什么樣的故事，與津村容莉枝有著怎樣的感情羈絆，又為什么假扮津村椋尾，就給大家留一個懸念吧~

津村椋尾的秘密與記憶有關(guān)，是埋藏在整個故事中的一條隱線，也是最終揭開一切的鑰匙。

電影的宣傳海報上寫著【優(yōu)しく、哀しい、噓をついた】

翻譯成中文可以說是【溫柔的、悲傷的、謊言】看完電影后才真的覺得這幾個詞總結(jié)的真的很精辟。

妖怪的壽命很長很長，卻也只能孤獨的生活著。他們被冠以可怕、狡猾的稱號，卻也有傻傻的妖怪，溫柔的對待那些善良的人類。為了讓他們能夠生活的幸福些，或者說悲傷來的晚一些，笨拙的說著善良的謊言。

治愈著別人，也治愈著自己。

每個人都不想被人遺忘，電影中，當(dāng)夏目發(fā)覺自己有可能在某一天將貓咪老師他們遺忘時，他是多么的害怕。

這其實，也可以說是一直以來他內(nèi)心的寫照，他知道，自己作為人類的壽命很短，終有一天，他會離開這個世界。而貓咪老師他們卻會這樣長長久久的永生。

夏目不想忘記自己的妖怪朋友們，而他也不想被別人所遺忘。

也許夏目是羨慕自己的祖母玲子的，雖然人類不愿提起玲子，但那些見過玲子的人類心中還是對玲子的世界充滿著好奇，在內(nèi)心深處長久的記著這個奇怪的女生。

而那些即便與玲子僅有一面之緣的妖怪們，也是在過去幾十年后，仍然清晰的記著玲子的味道，這個喜歡惡作劇，卻又給他們帶去溫暖的女生，妖怪們現(xiàn)在不會忘記，也許很久以后的未來也會牢牢的記起。

夏目希望自己能夠像祖母一樣，能永遠的被大家記得。

十年來，【夏目友人帳】無論故事還是畫風(fēng)，一直都在線。

這部十周年大電影，更是畫風(fēng)唯美，觸人心扉。

在電影院的觀眾，有上至四五十歲的中年人，也有下至七八歲的小學(xué)生。

甚至有的人最后都落淚了，我想，這是一部成功的治愈系電影。

生活太快，有些人來不及告別就以離開。

一期一會，珍惜生命中的沒一個相遇。

不想被遺忘，也不愿忘記你。

人情淡薄的時代，受傷的心靈太需要被治愈。

期待在不久的將來，這部影片可以在中國上映，治愈你的心~

期待了好久，終于如愿以償去看了這部電影?？磘v版感覺已經(jīng)是好久之前的事了。但那個畫面一出現(xiàn)，那熟悉的感覺就回來。

用這句話作為標(biāo)題，可能不是特別恰當(dāng)，其實這句話在當(dāng)時候看那一集的時候是給我特別大的感動的，仔細想想，確實是這樣啊，人類的壽命太有限了，而妖怪的壽命卻很長，當(dāng)妖怪和人類有了羈絆和聯(lián)系，就不可避免的，在他們往后漫長的一生中以寂寞度過。

可妖怪和人類一樣，他們也有感情，即使知道這個結(jié)局，卻還是選擇了靠近。這是多么溫柔的選擇。

說起夏目，我只能用兩個字來形容，溫柔。夏目很溫柔，三三也很溫柔，藤原夫婦很溫柔，多軌，田詔，還有朋友們溫柔，中級妖怪很溫柔，山間的風(fēng)溫柔，流淌的河水溫柔，藍天白云，都溫柔。

所以這次也毫無例外的，是個很溫柔的故事。和以前的風(fēng)格如出一轍，娓娓道來。坐在我身旁的p差點睡著了，可能對于不是特別感興趣的人來說，這樣緩慢的節(jié)奏，平緩的敘事，確實沒法得到共鳴吧。

我卻很喜歡。

這像極了作者就在你面前，給你緩緩的講述一個她年輕時候的故事似的，沒有跌宕起伏，沒有神奇的反轉(zhuǎn)，沒有華麗的特效，整個呈現(xiàn)在眼前的畫面都非常非常樸素，其實就是這個小地方的所有人，所有妖怪，不斷產(chǎn)生羈絆的故事。

穗之影是一個妖怪，他會化成人形到人間去，由于他有改變記憶的能力，他所到之處，人們都會把他當(dāng)做這里一直就存在的人，而當(dāng)他離開，也把他們的所有記憶帶走。

他受到山神的懲罰，流浪于人間。后來住在了一位轉(zhuǎn)運神的祠堂里，故事的羈絆也由此開始。容莉枝小時候和爺爺一起來祭拜，爺爺和她說，向這位神靈祭拜的話，就會把壞事變成好事。她記住了，此后她一直都會向神靈訴說她的事情，無論開心與否，就這樣一年一年。那位神靈早已離開，傾聽這些故事的就是穗之影。有一次容莉枝前來，她的兒子去世了，穗之影看她的神情不對勁，很擔(dān)心于是更著她，后來以為一只妖怪會傷害她，化成了人形，出現(xiàn)在她面前，由于他的能力，容莉枝把他當(dāng)成了自己的兒子，椋雄。

于是他這一陪她，就是八年。

讓我印象深刻的是他在前兩次提到，他不能離開她，這樣她就太寂寞了，她只有他一個人。

可最后的最后，這場別離還是到來。

或許他已經(jīng)習(xí)慣了吧，可我好心疼他啊。作為這樣的存在，當(dāng)他離開，人們便把他遺忘，只有他，自始至終，無法選擇的，擁有全部的記憶。那八年，也深深印在了他心中吧，你看，他都開始學(xué)習(xí)自行車了。你看，他的笑容，他的笨拙。

他離開時，和容莉枝說，媽媽，我走了。容莉枝其實不知道，他這一走就不會回來了。其實很平淡，就如同生活中的稀松日常。

因為他的出現(xiàn)，這個世界的人們被影響，夏目身旁的人們的記憶被改變。他只有離開，這里才會回到該有的樣子。名取說，他欺騙了那個叫容莉枝的姑娘。欺騙是多么罪惡的行為啊。其實，他多么溫柔啊。他獨自承擔(dān)所有的緣分，所有的記憶，他又該有多么寂寞啊。

當(dāng)他離開，他變成了天上的飛絮，變成人們熟悉的模樣，不知不覺，我才發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。影片沒有煽情的音樂，沒有抒情的文字，可就是緩緩的戳中我的內(nèi)心。容莉枝在那顆飛絮掉落在前時，淚水奪眶而出，八年了。她的生活回歸如常了。最感動的是，因為他那八年的陪伴，她能夠好好的向前看，往前走了。

你說，這是罪惡的欺騙嗎。

電影小王子里說，"如果你想要和別人制造羈絆，就要承擔(dān)流淚的風(fēng)險。"

夏目友人帳，其實就是講述羈絆啊。人與人的，人與妖的，妖與妖的，深深淺淺，割不斷的羈絆。

不可結(jié)緣，徒增寂寞。是多么的無奈，可就算如此，我們都還是在短暫的一生中，或爭取，或被動的和他人擁有羈絆。捫心自問，我是再怎么，也不愿因為這寂寞，就放棄和他人產(chǎn)生羈絆的機會的。

妖怪也是如此，但他們更痛苦些，他們的壽命太長了，這寂寞，這孤獨，鋪天蓋地。

瀑布之上的妖怪說，在這里，人的命運就是這么容易被改變。生活中的我們，確實不知道往后余生，會遇到什么。

可就如夏目所說的，"轉(zhuǎn)瞬即逝的相逢與離別，每一個瞬間，我都想要珍惜。"

當(dāng)最后容莉枝對玲子的態(tài)度的誤會解開，夏目和那位同學(xué)的誤會解開，三三變了回來，所有人的記憶也歸來。一切的一切，都那么平常，也正是這樣的結(jié)局，總讓人覺得甚是美好。

三三在影片中也一如既往地可愛?。?！很害怕夏目完結(jié)，害怕如之前看到的一些同人文那樣，到最后，夏目看不見三三了。無論他如何呼喚娘口三三，無論他以如何的姿態(tài)出現(xiàn)在他面前，他也看不到他。他看不到眼前的草地上那一群和他玩捉迷藏的妖怪了，他也不用像小時候那樣害怕，孤獨?？梢磺械囊磺?，有了羈絆，就變得不同，現(xiàn)在的生活對他來說，太不容易得到了。他孤獨寂寞，他害怕恐懼，他終于熬過來了，藤原夫婦給他一個家，用他們的溫柔告訴他，這是你的家。用他們的溫柔，即使"心有所覺，亦裝作不解"。他終于有了他的朋友們，不會再嘲笑他。三三雖然說他們是一段孽緣，當(dāng)夏目死去，友人帳就歸他了，這才是他想要的?？蛇@日復(fù)一日的牽絆，三三其實也已經(jīng)離不開他了吧。一次一次的挺身而出，從夏目打破那個結(jié)界的那一刻，他們的羈絆就剪不斷了。

溫柔的故事，平常的故事。

遺忘和離別。

羈絆。

過往的一切都煙消云散，不要遺忘，就放在心底吧。如今的羈絆，不要猶豫，去珍惜那每一個瞬間吧，就算承擔(dān)流淚的風(fēng)險，又如何呢，人生本就如此短了，為什么還要害怕受傷就不去熱愛呢？

正因為遇到了如此溫柔的人，被如此溫柔的人對待，自己也會想變成這么溫柔的人呢。

就讓溫柔的風(fēng)，再吹過我的心里吧。

讓每一份緣分都有始有終，

溫柔的活下去吧。

夏目：關(guān)于孤獨的身體，與謊言術(shù)

“繪畫不是別的，正是身體，”這一比喻極富靈性，因為它或許為我們指明著兩方面的情況：其一，是對于畫家和觀眾，在其創(chuàng)作和體味這兩種主觀姿態(tài)中，繪畫表露出一具“身體”運動的潛力：事物和元素在布朗運動般的高速無序中，被這具身體所吸引、集聚以至于被線條和色彩所捕獲，終于沉淀下來——而實現(xiàn)這一過程的正是被身體化的眼睛，它從有機結(jié)構(gòu)中解縛，成為多功能的、不確定的、過渡性的新器官，存在于耳朵里、肚子里、皮膚里、甚至是肺泡里……在運動的姿態(tài)中，這具身體具有了感知的速度，其本身卻難以被覺察。其二，對于一副畫本身和世界而言，繪畫又暗示出這身體靜止的輪廓——被解縛過后的色彩和線條緊緊的貼在那兒，仿佛曾經(jīng)的感知被集成為了一塊面板，成為某種在場，甚至成為世界—宇宙，以其形體（著色了的空白，或者說著色著的空白）等待著再次重啟。

正是在這個意義上，一部電影，一本小說，一首詩也是身體，只不過其名字不同罷了；而它們差異的關(guān)鍵，則始于其時空的相異。值得注意的是，如果說時空關(guān)乎“真實”的話，那么這種差異首先不存在對錯真?zhèn)沃?，而是感知維度/層次上的不同：比如對電影和繪畫而言，時空仿佛呈現(xiàn)出一者流動、一者凝固，一者現(xiàn)實、一者虛擬的特征，但這完全是不同維度里的觀測效應(yīng)。但是，這種區(qū)分實在還太過粗糙，而我們接下來要關(guān)注的，卻是從兩者的裂隙中生成的動畫——以及動畫—電影了。

實際上，動畫—電影或許本身就是同義反復(fù)，因為電影和動畫一樣，代表著運動——是一幀幀畫面，一道道光波和聲波交錯生成的身體，某種程度上，這正如阿巴斯《24幀》在低速運動中所帶給我們的那樣。但同時，這兩種身體的質(zhì)地是如此不同，以致于后者似乎從未獲得過多數(shù)人平等的待遇，似乎從未在批評與臨床的手術(shù)臺上擺脫“寵物”的枷鎖；但鑒于電影受到的對待幾乎是同等的糟糕，我們大概卻也沒有必要去抱怨了。

回過來看，這種身體—動畫所遭遇的現(xiàn)實，與我們可愛的男孩子——夏目貴志所面臨的世界如此相似，以致于我們常常也差點兒以為居住在妖怪的世界里頭了?！断哪坑讶藥ぁ废盗袆赢嬐瞥鼋?，講述著一個能看見妖怪的少年，與妖怪們邂逅，并歸還它們名字的故事。和柯南、銀魂甚至小智的皮卡丘一道，夏目陪伴許多少年們成長，卻獨自擁有著神秘的年齡和旅行；而這種獨特的時間結(jié)構(gòu)是人類所易于想象卻難以理解的，使得大多數(shù)小孩最終摒棄了幻想的事業(yè)，投身于偉大的工作中去。正是在這一點上，記憶、遺忘——即時間本身，成為了組織《夏目》系列的根本方式：一方面，在TV系列中，夏目本身就成為一具這樣溫柔且關(guān)于孤獨的身體——對于童年的回憶和他外婆玲子的碎片常常如同幽靈般浮現(xiàn)，在那無定中流浪的妖怪們的時間，也如同元素般被這具身體所吸引、截留、感受……因而我們將看到，哪怕有了溫暖的家庭和體貼的朋友，但在夏目他單薄瘦削的身體里，仍然流淌著某種孤獨；而孤獨不是別的，正是非人的大妖怪們對于時空的體認(rèn)。由此，我們相信，相遇與離別成為《夏目》里幾乎唯一的事件，在這關(guān)于孤獨的身體上低速的開展似乎并非偶然。

而另一方面，《緣結(jié)空蟬》作為夏目系列的首部劇場版，或許也將引發(fā)有趣的思考。這并非是認(rèn)為《空蟬》多么完備和精巧，而只是感覺到它恰好合適，在擴大的時間體量中誘發(fā)著這具身體更復(fù)雜的運動。一些觀點一針見血地指出，《空蟬》不過是拉長了的TV劇集，但這同時，恰好也暗示出其時間質(zhì)感的延續(xù)并未因“電影化”而遭受中斷。不過實際上我們相信，情況或許更加復(fù)雜。比如，在電影中片頭及OP（片頭曲）被取消何以可能？

實際上，片頭（及片頭曲）對于夏目的TV系列是如此重要，以至于沒有任何喜愛他的人舍得將其排除——這點在我國著名ACG網(wǎng)站（B站）的開篇彈幕中可見一斑。在排除商業(yè)上的考慮以及時間上的緩沖等諸如此類作用后，我們相信，片頭在此成為一種事件，甚至成為身體的一種運動而被標(biāo)記。例如，在OP《那日的時光機器》中，首先只是對日常生活中角色、空間和風(fēng)景的純粹摹寫，然而在落葉堆積地面的翻轉(zhuǎn)運動中，我們見證著夏目和貓咪老師進入了反轉(zhuǎn)世界：隨著身體低速的步伐/徘徊節(jié)奏，伙伴們、家人、妖怪和祖母的形象生成于落葉與大地、云層和天空萬物當(dāng)中……而伴隨著契約解除（一種歸還名字的象征儀式），世界在音樂的重奏中實現(xiàn)復(fù)魅——原本的日常及時空，因為妖怪們的參與而震蕩著，顯露出世界在另一個維度的面目，關(guān)于夏目的一切故事，或者說關(guān)于這具孤獨的身體的一切運動，正是在這樣的世界中展開的。

而電影的運動模式則不同，因為哪怕具有同樣的時間質(zhì)地，一段運動著的片頭也將往往擾亂電影本身的時間和行為邏輯，不過同理，大多數(shù)TV劇集的片頭也的確值毫無價值。一種或許例外的情況是，在電影中出現(xiàn)的某些引子——比如塔可夫斯基的電影《安德烈·盧布廖夫》開篇無關(guān)的熱氣球事件——似乎起著類似的作用?？傊?，對于動畫—電影而言，在擴大的時間體量中要求著與之相應(yīng)的運動邏輯，即所謂的“電影化”，而這種運動的一種范例，我們能在今敏《紅辣椒，2006》以及湯淺政明《心理游戲，2014》等高速的夢幻變形當(dāng)中得以一窺。

不過，《空蟬》則全然不同，它仍以一具孤獨的身體低速的運動著，而一切運動始于童年被指責(zé)說謊的回憶，以及更久以前那顆因此而被錯過的銅鈴。一方面，這種低速的運動將拒斥一切集權(quán)—高潮事件，比如打斗，雖然它常常出現(xiàn)，但卻總以一種令人驚訝的方式開始和突然結(jié)束。敘事的力度在此被擱置，它不再追求桑拿房中那種“粉紅色”的拿捏，而試圖呈現(xiàn)出一種在田野鄉(xiāng)間對疲憊身軀自然地撫慰。不過，古怪的是，需要撫慰的似乎往往是那些青春少年，似乎多數(shù)人一旦經(jīng)受過現(xiàn)實嚴(yán)酷的拷打之后，便一齊朝著斯德哥爾摩去了。

而另一方面，這種運動以某種說謊術(shù)的邏輯出現(xiàn)絕非偶然，因為正是如此，動畫—電影才顯露出其自反的本性：在取消了導(dǎo)演、攝像機甚至是現(xiàn)實世界以后，在這里可以生成兒童、女人以及動物/妖怪的視角，即關(guān)于人的直接干涉與創(chuàng)造。于是，不同于電影，動畫中被高度抽象的角色形象成為真正平面意義上的“面孔”，甚至每一處風(fēng)景、每一幀都是特寫和長鏡頭；而他們的表演、表情幾乎可以被棄之不顧，成為純粹的模特兒。并且，聲音/音響的質(zhì)地以另一種方式凸顯出來（比如神谷浩史和井上和彥的配音），甚至可以說在動畫當(dāng)中，正是配音師（聲優(yōu)）取代了演員，畫手取代了導(dǎo)演……《空蟬》正是在這一意義上成為了一部關(guān)于自反的動畫—電影：榮莉枝雕畫著另一個世界，名取先生過著演員的生活，除妖師們（的場一族）決心對妖怪祛魅做法，妖怪們則前來追尋自己的名字，加上一個曾謊稱是外星人的小學(xué)同學(xué)……而夏目呢？他常常在睡夢中驚醒，仿佛被時間和世界所拋棄。這種癥候似乎也為現(xiàn)代人/電影所共有：離開都市的擁擠后，大概只有在寧靜中才發(fā)現(xiàn)自己是這樣的患者。而夏目以謊言盡力平衡著兩個世界的沖突，這大概是一具孤獨的身體對于生活最溫柔的回復(fù)。正是在這一點上，我們和夏目常常做的是同一件事（只可惜在這兒，并沒有貓咪老師）。

依舊還是那么溫馨讓人潸然淚下，分身喵老師真的太太太萌了！這是我最差的觀影沒有之一，左邊一對右邊一對都是情侶，右邊一直在大聲說話勸阻不聽，膩在一塊，女生裝嬌羞驚悚，男的也不想說，右邊一直在吃薯片，也是竊竊私語，后面還有科普這是誰誰誰的，我真的想說，情侶秀恩愛請干脆要么去其他地方好嗎，科普的為什么之前不可普，給別人尊重也是給自己尊重。真心只想感受一場純夏目粉專場，不讓這些外在因素破壞觀影，以及夏目友人帳帶給我們的溫馨及力量，這部經(jīng)典所傳達的信念。

他們叫我大妖怪，專門偷走人的記憶的那種。這不是我的本意，倒也符合實際。我在這人世間走走停停，參與了無數(shù)個故事，卻沒留下任何痕跡。直到遇見你——

我無意窺探你的秘密，卻在樹洞里無意間聽到你生活的點滴，見證了你成長的悲喜。我陪你一起犯迷糊，跟你一起做雕畫，八年的生活里仿佛尋常的母子，然后離別猝然將至，我在門前佇立，最后再喚一聲“母親”。

別怪我騙你，別怪我明知離別不可避免還要介入你的生活，我只是在那個下雪天看到你落寞的背影，想送你一朵溫柔的漣漪。

我走之后，你依舊懷念椋雄，但學(xué)會了向前看；你看那鳥兒像椋雄，仿佛他不曾離開，你的墻上掛著我的雕畫。我想著，這次，我也留下了著什么。

這是一部教會人學(xué)會離別的電影。那些相聚時帶給彼此的改變，在彼此生活中投下的漣漪，已經(jīng)足矣。不必再去糾結(jié)，記得或者不記得。