播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) At the other side of the door——香巴拉的愛與罪
在門的那一邊，有一個(gè)被稱為香巴拉的圣地。
在門的那一邊，活著與這個(gè)世界一樣的人類，他們愛著、恨著、笑著、哭著、復(fù)仇著、毀滅著。
在門的那一邊，人們因愛人而殺人、因愛而觸犯著神的法則。
在門的那一邊，人類犯著同樣的錯(cuò)誤、發(fā)動(dòng)的同樣的陰謀與戰(zhàn)爭(zhēng)、擁有著同樣的原罪。
于是，因著七個(gè)不同的理由，人造人誕生了。
驕傲、懶惰、嫉妒、憤怒、貪婪、饕餮、淫欲。
Pride、Sloth、Envy、Wrath、Greed、Gluttony、Lust。
從創(chuàng)世起就伴隨人類的七宗罪，在陰謀、愛與絕望的合力作用下，化成了 7個(gè)不同的人型生物。
他們以人類為食，即使是在表面上被偽裝成是名為“紅石”的吸人精力之物，還是名為“賢者之石”的上萬(wàn)人絕望與生命的集合體。
這樣看來，還是古拉特尼（饕餮）更直接一點(diǎn)，直接問完可以吃么就吃掉。
這是對(duì)人類罪孽的報(bào)復(fù)。
逐漸的，人造人擺脫了控制者，擁有了自己的記憶。
（但是大總統(tǒng)好像沒有，所以人造人里個(gè)人最討厭的就是這家伙= =即使他出招真的很帥……扯遠(yuǎn)了）
但丁毀在了自己完美的杰作身上。
從古利德開始，看著這個(gè)惡劣的家伙笑著被愛德華刺穿，慢慢悠悠的吐出幾句話：“我的名字是貪婪，想要一切事物，金錢、女人、權(quán)力，還有我自己的生命；我要選擇我自己的死法，不想被什么人控制?！保ň唧w臺(tái)詞記不清了= =）為了自由，他被背叛、被追殺，看著身邊的合成獸伙伴一個(gè)個(gè)被殺而憤怒，不由覺得比起背叛他的兩個(gè)“國(guó)家煉金術(shù)師”和他們的上司阿切爾，古利德這個(gè)人造人和他的合成獸伙伴們更配稱之為“人”。即使方法過激，這個(gè)人造人一直是我最喜歡的一個(gè)，因?yàn)榭赡苓@是我作為一個(gè)凡人的七宗罪里最重的一個(gè)吧，笑）
之后是拉斯特，與斯卡在一起的日子讓她逐漸找回了自己的記憶（尤其是斯卡上去擋子彈那段太感動(dòng)了555，要是我我也會(huì)那么做的OTL，被踢飛~~）；愛與被愛的記憶糾結(jié)在頭腦里，最后慘笑著消失在拉斯的煉成陣中。
斯洛斯，動(dòng)畫版原創(chuàng)的人造人，作為大總統(tǒng)的秘書而存在。斯洛斯是兩兄弟故事的開始，也是（用愛德華說）他們所犯下的罪孽。于是最后對(duì)斯洛斯的戰(zhàn)斗是我看過的最壓抑的戰(zhàn)斗之一，從一開始愛德華挖墳開始，壓抑的氛圍籠罩了整場(chǎng)戰(zhàn)斗，親手殺死自己最愛的媽媽，即使是人造人，愛德華所背負(fù)的壓力可想而知。斯洛斯“升華”以后，拉斯哭著喊把媽媽還我的時(shí)候，愛德華的嘆息“她并不是他的媽媽，他卻哭了，而我卻一滴淚也沒掉?！辈⒎抛吡睡偭说乃恕＿@時(shí)候鋼煉給我的感覺就是：這片，真的從頭到尾就不是給小孩看的。
大總統(tǒng)略過。即使在劇場(chǎng)版弄了個(gè)一模一樣的家伙出來平反我也很討厭他= =。尤其是最后喪心病狂殺了自己的養(yǎng)子那段。
古拉特尼，一開始估計(jì)沒幾個(gè)會(huì)對(duì)這家伙會(huì)有好印象，完全作為“惡”的存在，幾乎所有因?yàn)槿嗽烊藪斓舻慕巧际潜贿@家伙吃了，除了“我可以吃么”幾乎找不出第二句話。但是動(dòng)畫的結(jié)尾也有了但丁所謂“人類愚蠢的感情”，郁郁不樂的喊著“拉斯特、拉斯特……”卻沒有一點(diǎn)食欲，畢竟，在心境上，古拉特尼還是個(gè)孩子。
拉斯作為最后一個(gè)登場(chǎng)的人造人，更接近于人一些。后天對(duì)于母親的愛戰(zhàn)勝了但丁的控制，而且劇場(chǎng)版帥的一塌糊涂，畢竟孩子，是無(wú)罪的。（為什么我更喜歡古利德？可能是因?yàn)樗麣⒘死固匕? =）
恩維，大多數(shù)人最討厭的人造人，說實(shí)話我也非常討厭這家伙，把它放在最后可能也是因?yàn)槲也惶雽戇@個(gè)“人”。他利用人類的弱點(diǎn)變成對(duì)手心愛的樣子而殺人，這一點(diǎn)非常令人討厭，但是這個(gè)人的復(fù)雜性就在于它是愛德華的同父異母兄弟（這差的也太遠(yuǎn)了吧XD），對(duì)于愛德華的嫉妒、對(duì)于光之霍恩海姆的恨超越了一切人性，只剩下仇恨。面對(duì)著自稱為神的母親和拋棄而失蹤的父親，也許，恩維才是最需要愛的。
劇場(chǎng)版中盤，恩維和霍恩海姆同歸于盡，消失在了門前。最后一個(gè)因人類罪孽而形成的人造人消散在風(fēng)里。
------------------------------我是我煩了可不可以讓我摘抄的分割線-------------------------------------
而因?yàn)槔硇耘c非理性而存在著的沖突，所造成的悲劇，又不僅僅是7個(gè)人造人。
利奧爾鎮(zhèn)的迷信崇拜，顯示烏合之眾的群體非理性；馬爾哈德術(shù)士不斷用假玩偶復(fù)活自己的愛人，則關(guān)注愛在本體和表層的話題；塔卡將自己的女兒做成合成獸，反應(yīng)了絕對(duì)理性面前人類理性的喪失……影片選擇的那個(gè)年代，剛好是達(dá)爾文的進(jìn)化論被大肆擴(kuò)大化和社會(huì)化的年代，人類對(duì)自己的信心無(wú)以復(fù)加，直到殘酷的世界大戰(zhàn)將人類——特別是歐洲人猛擊一拳，灰色的城市，物資豐富（看看溫麗在圣特拉爾的眼神），但始終籠罩在一種頹廢中，而明麗的鄉(xiāng)村，卻早就被兄弟倆的大火燒去了最后的家園，如果說什么是影片次主題的總結(jié)，那么可以說是在現(xiàn)代化的路途中，人類該如何處理科學(xué)、理性與人本身的關(guān)系。
以上1段摘抄自上面的簡(jiǎn)評(píng)，因?yàn)閭€(gè)人實(shí)在不能在總結(jié)得更好。
至于鐵血、紅蓮和阿切爾，在03版里算是三個(gè)敗筆，如果說鐵血和阿切爾這種軍隊(duì)命令高于一切的軍國(guó)主義分子還是存在的話，那么紅蓮這種就是喜歡聽爆炸，嗜好把人做成炸彈然后進(jìn)攻，看人炸成粉身碎骨的瘋子也太假了吧，還好原作的金布利還有點(diǎn)人性= =。
比起他們和把自己妻子、女兒和狗煉成合成獸聲稱是偉大科學(xué)的塔克，是不是人造人才更像人一點(diǎn)？
----------------------我是03、09版之爭(zhēng)的分割線--------------------
不管09眾怎么噴，沒有考究也好，原創(chuàng)支線劇情太多也好，大佐不夠腹黑也好，個(gè)人還是喜歡03版，尤其是人造人的設(shè)定；沒有考究，也比弄出個(gè)神話中的瓶中小人造出7大人造人要來的現(xiàn)實(shí)，03版的感覺，就像是在我們身邊的人做出一樣的事，給人極強(qiáng)的代入感，而不是天馬行空的幻想世界。
因?yàn)殚T的那一邊，就是我們，犯著一樣的罪孽。
2005年，愛德華·艾爾利克，生活在德國(guó)某處。
完。
2 ) 看得我懷疑人生
當(dāng)初看它是公認(rèn)零差評(píng)神作入的坑，看到前面十幾二十幾集的時(shí)候還是覺得無(wú)聊的很，心想這可能是慢熱型的也許到后面就很棒了；結(jié)果看到后期bug一個(gè)連著幾個(gè)簡(jiǎn)直讓我懷疑人生，搜了一下關(guān)于鋼煉的討論發(fā)現(xiàn)幾乎都是在吹神作的就沒人感覺有點(diǎn)問題嗎？(雖然他們吹的大概都是09，我還沒看)。
————————————————————————————
首先我覺得03前面劇情節(jié)奏太慢了，給我感覺慢的原因大概是故事里充斥著太多沒必要的部分，有點(diǎn)像家教前幾十集那樣。特別是塞壬那一整集，我在看的時(shí)候滿腦子黑人問號(hào)，講這故事干啥？對(duì)主線劇情沒有幫助，當(dāng)作一個(gè)類似于番外的故事來看的話也完全不新奇有趣，挺無(wú)聊的，可以直接砍掉。。。
————————————————————————————
接下來說感覺劇情有問題的點(diǎn)，大概不僅限于這些，說說大概記得的： 1 書蟲溫蒂二人被斯洛斯發(fā)現(xiàn)后，雖然第一次滅口被打斷，但是后續(xù)人造人怎么沒追殺她們滅口啊還讓她們回了老家？？ 2 那個(gè)蛇女(忘名字了)在知道大總統(tǒng)可能隨時(shí)追出來殺她的情況下為啥不讓阿爾邊逃跑邊告訴他信息，是覺得大總統(tǒng)不知道阿爾是空心的里面可以藏人嗎？？阿爾都知道大總統(tǒng)是人造人了看著大總統(tǒng)過來還完全沒想到他會(huì)滅口蛇女？？大總統(tǒng)都知道蛇女藏里面大概已經(jīng)告訴阿爾了為啥不滅口阿爾，人造人好像是知道怎么除掉阿爾的靈魂附著的吧？？我…… 3 大佐你敢直接跑去小黑屋單刷大總統(tǒng)我還以為你像Levi那樣強(qiáng)到離譜呢，沒想到你其實(shí)根本打不過他啊，不是，鋼煉中要報(bào)仇的人(格利德、蛇女、大佐)怎么一個(gè)兩個(gè)都是打不過還直接硬沖上去報(bào)仇的？你們就不能動(dòng)腦想想仔細(xì)思考周密計(jì)劃更有效的報(bào)復(fù)方式再行動(dòng)嗎還是你們就這么想連同歸于盡都辦不到直接送命白給啊？ 4 阿爾你怎么突然就變圣母了？？？，我我我……我本來還挺喜歡阿爾弟弟的呢QAQ。 5 拉斯想起了一些回憶然后突然就瘋狂想要個(gè)媽媽不顧一切地要復(fù)活媽媽，總覺得有點(diǎn)生硬沒有鋪墊，像這樣劇情轉(zhuǎn)折有點(diǎn)生硬的似乎還有不少但想不起來其它具體的了。拉斯特倒戈倒是好久之前就有鋪墊說她在困惑于自己的過去。
我是看完巨人三季才看鋼煉的，就…我感覺鋼煉里的人都過于松懈了，明明是一個(gè)戰(zhàn)斗番不是日常番啊，他們完全沒有那種處于危險(xiǎn)境況和戰(zhàn)斗狀態(tài)的意識(shí)。(上面舉的那些都是這一點(diǎn)的例子)。要按愛德那種即使是敵人也不肯殺的做派，放在巨人中你放過敵人下一秒立刻被敵人反殺了好嗎…鋼煉給我的觀感就是格利德仿佛是被主角不殺人的行為給感化了，不得不說鋼煉中連反派都挺善良哈。。。而且愛德其實(shí)是戰(zhàn)五渣還老單獨(dú)行動(dòng)直接去打一堆自己打不過的人，這樣作死都還沒死，換做巨人要敢脫離計(jì)劃去作死那真的就會(huì)死，主角都逃不過(艾倫當(dāng)時(shí)看到隊(duì)友被吃魯莽前沖不就被巨人吃了腿嘛，要不是后來發(fā)現(xiàn)老爸給了他超能力他在剛開局就掛了)。
————————————————————————————
還有個(gè)會(huì)給我觀感糟糕的劇情問題是不知道為啥我老能猜到劇情發(fā)展，難道是因?yàn)楫吘故?7年前的動(dòng)畫了套路已經(jīng)比較老了嗎？(雖然其實(shí)很多故事都會(huì)有能讓很多人猜到套路的問題)。
有人總結(jié)過劇情常常有3種情況，第一種，你能猜到結(jié)果和過程，但是你很想確認(rèn)結(jié)果和過程；第二種，你能猜到結(jié)果，但是猜不到過程，所以你很想確認(rèn)過程；第三種，你猜不到結(jié)果，還猜不到過程，所以你很想確認(rèn)結(jié)果和過程。鋼煉是我常常能猜到結(jié)果不知道過程(比如說，看到休斯很愛老婆和女兒我就知道他肯定是要死的；看到動(dòng)畫一半的時(shí)候，自己編了個(gè)結(jié)局是阿爾的血印和盔甲被粉碎了 愛德為了換回他把自己搭進(jìn)門里了 怕阿爾知道自己犧牲換他回來會(huì)很痛苦所以把阿爾跟他有關(guān)的記憶給扔門里了，結(jié)果結(jié)局還真有點(diǎn)像。。。)但是吧，我也沒太大興趣去確認(rèn)這個(gè)過程??。這樣就有點(diǎn)索然無(wú)味了。
————————————————————————————
再說一下人物塑造方面。我個(gè)人目前理解的人物塑造有三種模式，一是【尖角型】主角9分、其他配角5~2分，例如鋼煉；二是【一個(gè)角突出的六邊形】，主角9分其他重要角色7分左右，例如全職；三是【均衡六邊形】，一眾主要角色6~8分，沒有主角或是主角魅力不如配角，例如權(quán)游、巨人。
這些模式都各有人喜歡和不喜歡吧。我是喜歡二和三，不喜歡第一種。我不太喜歡鋼煉的主要原因之一就是覺得只有愛德【特別特別招人喜歡】，其他人都給我感覺很一般，除了阿爾弟弟和休斯其他人我都達(dá)不到【有點(diǎn)喜歡】的程度而是【幾乎無(wú)感】，這樣一來看鋼煉里很多悲劇時(shí)就無(wú)法引起我的共鳴，會(huì)讓我覺得哦他們要死了但我內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)。。。(雖然這樣的設(shè)置會(huì)讓人把喜歡都集中在愛德身上。) 我個(gè)人很喜歡巨人那種人物模式的一點(diǎn)，就是盡管它有主角但它選擇誰(shuí)做主角其實(shí)只是選擇了一個(gè)看世界的主要視角，而不是：他就是主角有主角光環(huán)優(yōu)點(diǎn)都堆他身上哪怕有缺點(diǎn)也只能是無(wú)關(guān)痛癢的小問題用來顯得他接近凡人罷了但他必須不會(huì)長(zhǎng)成有令人反感的大缺點(diǎn)的人所以你們都給我很愛很愛他。 巨人和鋼煉有個(gè)很明顯的區(qū)別就是巨人的主角和其他角色一樣主要是為劇情服務(wù)的，而鋼煉的劇情主要為主角服務(wù)。像鋼煉中怪盜塞壬這種屬于主角團(tuán)的一個(gè)有趣的見聞但是對(duì)主線劇情沒有多少推動(dòng)作用，在巨人第一季中就放到番外篇去了，因?yàn)檫@種劇情多了容易打破第一季一直塑造的那種絕望黑暗的氛圍；但是鋼煉就放在正片中，因?yàn)殇摕捴饕褪且恢痹诟S主角兄弟的一路成長(zhǎng)經(jīng)歷來塑造他倆。
————————————————————————————等有空了就去補(bǔ)09版，雖然…我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)故事不抱太大的期待了，但是起碼09版豆丁砸門那段真的超震撼。
3 ) 鋼之煉金術(shù)師的部分解構(gòu)
昨天剛剛看完了《鋼之煉金術(shù)士》，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這應(yīng)該是我個(gè)人審美層次上看過的最好的動(dòng)漫。
沒有犧牲就沒有獲得。要得到某種東西就必須付出與之相等的代價(jià)。這就是煉金術(shù)的‘等價(jià)交換’原則！
————等價(jià)交換。
等價(jià)交換原則是鋼煉的世界裏最基本的原則。整個(gè)影片在這個(gè)原則的基礎(chǔ)上不斷的進(jìn)行質(zhì)疑尊崇質(zhì)疑。
首先這個(gè)世界的煉金術(shù)士遵從等價(jià)交換的原則的，所以從修復(fù)破碎的小物品到對(duì)自己越來越重要的東西，最後到了生命，
由等價(jià)交換直接過渡到一個(gè)更深層次的問題。那就是對(duì)生命的思考。
生命的等價(jià)交換並沒有一個(gè)穩(wěn)定的參照價(jià)值的東西。所以交換並不存在公平的說法。所以是禁忌。為此，愛德華兄弟付出了慘重的代價(jià)。艾德失去了左腿右臂，阿爾失去了身體。而為此得到的並不是他們所想的。
生命。
靈魂
弟弟阿爾已經(jīng)沒有了身體，艾德用右臂為代價(jià)為阿爾固定靈魂到一個(gè)盔甲身上，在第五研究所阿爾與殺人魔的對(duì)話讓他對(duì)自己的生命產(chǎn)生了懷疑。什麼是“人”呢，生命是什麼，自己真的是自己?jiǎn)幔?br>如果一個(gè)人只剩下了靈魂那到底算什麼呢？
霍爾蒙克斯。
霍爾蒙克斯是煉金術(shù)士對(duì)人體煉成時(shí)候的失敗的產(chǎn)物，他們沒有靈魂，每個(gè)人都有各自的物質(zhì)屬性。是永生的。但是他們卻是最想變成人的。
為什麼想變成人，變成人的目的是什麼。想想這個(gè)問題不僅對(duì)讀者對(duì)他們自己都是很糾結(jié)的問題。
靈魂是什麼？明明自己不是真的卻有自己是真的的記憶。所以要?dú)⒘藧鄣氯A兄弟讓自己不受這些記憶的折磨。----這是愛德華兄弟煉成的“母親”說的。而擁有艾德左腿右臂的拉斯卻把她當(dāng)作了真正的母親。這種記憶是從他生命開始要消失開始的。可能也有艾德的部分記憶而把與艾德母親長(zhǎng)相相同的斯洛斯當(dāng)作了自己的母親。
同樣有記憶的還有拉斯特，刀疤哥哥為情人煉成的失敗產(chǎn)物。因?yàn)橛洃浂兊门c本人相似了。有了人的感情。而她想變成人最終追求的竟是“死”。死，也是對(duì)自己感情的一種交代吧。自己作為人的感情，要作為人而死去。
與拉斯特經(jīng)常在一起的格拉特尼，Gluttony是暴食的意思，他是但丁隨意造出來的。沒有記憶，但是也是因?yàn)槔固氐南Ф兊貌徽?。他與拉斯特的感情也算是“靈魂”記憶的一部分吧。
卡美拉
人獸合成物?？览?。TV版或者說整個(gè)動(dòng)畫都沒有很深入的介紹，在劇情裏是軍部利用的武器，而始作俑者綴命之煉金術(shù)師最後也成了卡美拉，他的頭是倒著的。
卡美拉的意識(shí)與靈魂的結(jié)合度的比例在自身體現(xiàn)上是人體的部分與獸的部分的比例，綴命之煉金術(shù)士只有一個(gè)倒著的頭，說明他作為人的不完全和價(jià)值觀的顛倒，他生前是把自己女兒煉成了獸而現(xiàn)在又為了把女兒變回而異化了自己的價(jià)值觀。
馬特爾，以前的軍人，後來跟隨格利德，最後被大總統(tǒng)殺死在阿爾體內(nèi)。她的意識(shí)的完全性可以在她的身體上看到。
所以說卡美拉是削弱的靈魂。
一即是全，全即是一。
這是對(duì)煉金術(shù)等價(jià)交換原則的縱向思考。世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，世界的迴圈，從宇宙這個(gè)大的層面上對(duì)等價(jià)交換進(jìn)行一次思考。這個(gè)層面上人類是不值得對(duì)死去的事物進(jìn)行倒退式的拯救的。違背了這個(gè)原則所以對(duì)生命的煉成才是錯(cuò)誤的本源。
賢者之石
賢者之石在前期一直作為可以忽略等價(jià)交換原則的終極法寶。紅石是其半成品。而在等價(jià)交換原則的後面，使用的卻是人的生命。霍爾蒙克斯也是靠紅石來維持自己生命的。這也是霍爾蒙克斯背後罪孽的很隱晦的根本。而已經(jīng)有半個(gè)賢者之石的刀疤一直把自己當(dāng)作罪孽的承擔(dān)者。當(dāng)然整個(gè)過程也有他思想上的多次轉(zhuǎn)變。
賢者之石的神秘感在後期對(duì)其的瞭解深入也慢慢分解成其他的東西。其本質(zhì)是生命為代價(jià)的交換。但是這種代價(jià)只是建立在動(dòng)畫本身來說。這也是動(dòng)畫跟現(xiàn)實(shí)的不同。可以假定一些規(guī)則的正確性。
記得網(wǎng)上有對(duì)鋼煉政治上思考的一點(diǎn)評(píng)論。當(dāng)然政治可能只是作為劇情的一個(gè)元素而附加的。宗教軍隊(duì)其實(shí)都是滿足個(gè)人欲望的一個(gè)工具。
其他的。民眾的愚昧需要一個(gè)信仰來維持。比較可悲的是艾德為了避免平民與軍隊(duì)的衝突中受到傷害而用了聖女的名義。聖女是之前反派操縱民眾的工具，而現(xiàn)在卻用這種工具來挽救民眾。
馬斯坦大佐最後也是為了自己內(nèi)心的感情也算是放棄了大統(tǒng)帥的職位。不管動(dòng)畫本身是怎樣為他辯解，從他本身來看確實(shí)放棄了自己以前的價(jià)值觀。
力量越大，責(zé)任就越大。終極領(lǐng)導(dǎo)權(quán)位帶來的力量是相當(dāng)誘惑的。也許擁有這個(gè)權(quán)位的人是怎樣好的一個(gè)民眾的拯救者。畢竟有時(shí)候需要捨棄一部分無(wú)辜人的利益。
而艾德的價(jià)值觀也算是個(gè)草根救世主了。他的一些舉動(dòng)有時(shí)候卻讓人覺得有些愚昧和優(yōu)柔寡斷。比如殺的一些霍爾蒙克斯，還有他本人的一些價(jià)值觀。我個(gè)人都不贊同。
善，在個(gè)人心中畢竟是狹隘的。拯救的也只是自己內(nèi)心世界的一部分人。
等價(jià)交換這個(gè)原則，其實(shí)在我個(gè)人觀影過程中也是一直在糾結(jié)，矛盾，質(zhì)疑，認(rèn)同。
最後幾集光之霍因海姆也就是艾德的父親提到了等價(jià)交換的並不等價(jià)，或者說與煉金等價(jià)交換的代價(jià)。我忘記了是門這邊的世界的生命為代價(jià)才有門另一邊的煉金術(shù)。還是說像賢者之石採(cǎi)集的是門那邊的生命。
不過。剛才的說法顯然我是認(rèn)同鋼煉裏的世界的門的那一邊實(shí)際上就是講的我們現(xiàn)在的這個(gè)世界。
這點(diǎn)上也是鋼煉故事性或內(nèi)涵層面上的一次跳躍。影片的一集一集的進(jìn)行是思維的一步一步的縱向維度的跳躍。而不像有些影片只是橫向的推進(jìn)。當(dāng)然每個(gè)影片都有自己的特點(diǎn)。只是這種方法讓人很有眼界大開或者講醍醐灌頂?shù)男Ч?br>
關(guān)於鋼煉，霍爾蒙克斯的命名好像有七宗罪的意圖，不過在TV版動(dòng)畫裏並沒有很好的展現(xiàn)。
拉絲特Lust（色欲）
格拉特尼Gluttony（暴食）
恩比Envy（嫉妒）愛德華兄弟父親煉成。
格利德Greed（貪婪）
拉斯Wrath（憤怒）艾德右臂
司洛斯Sloth（懶惰）媽媽煉成
大總統(tǒng)Pride（傲慢）
這裏面非要扯點(diǎn)關(guān)係的話。拉斯特的技能---最強(qiáng)之矛，隱喻為生殖器的穿透。？恩比與愛德華兄弟的仇恨倒是可以和嫉妒能掛點(diǎn)鉤。格利德貪婪莫非是他密謀統(tǒng)治世界？最後覺醒把自己封印了。所以只是封印預(yù)示著貪婪的本性隨時(shí)會(huì)被人開啟。格拉特尼的暴食實(shí)際上是並沒有靈魂本源的所以是人類的單純的動(dòng)物性的。拉斯的仇恨只是他憤怒的本性造成的，他最特殊，有艾德的肢體，所以是人特有的。畢竟動(dòng)物性的憤怒我並沒有很多的瞭解。。大總統(tǒng)的傲慢只是他職業(yè)的特徵。斯洛斯的懶惰，無(wú)解。。。
當(dāng)然這一切只是牽強(qiáng)附會(huì)的解釋罷了。期待第二部能給良好的展現(xiàn)。。
關(guān)於鋼煉覺得單單把我自己瞭解的和想說的都寫出來完全可以寫一篇萬(wàn)字的文字。只是時(shí)間有限。。先寫這麼多。。畢竟動(dòng)漫本身才是最根本的。
http://www.mtime.com/my/vampireis/blog/1444023/
4 ) 只是閑來寫寫鋼煉之中那些讓我有過思考的片斷
鋼煉動(dòng)畫的開篇讓我想到了銀英。就像楊說的，弱者總是把希望寄托于其他人，所以才會(huì)有不斷的統(tǒng)治者，不斷的顛覆與戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一個(gè)沒有止盡的循環(huán)。弱者可悲的地方在于，就算有明白的人把真實(shí)揭露給他們看，他們也不愿意去相信，反而怪那些說真話的人太殘酷，奪走了他們生活的唯一希望和寄托。是，如果把生活的希望都托付在他人上，那當(dāng)那一點(diǎn)坍塌時(shí)，世界就頓時(shí)黑暗了。弱者想要的是什么，也許不是解救者，而是安撫者。
這個(gè)世界上能夠煽動(dòng)得人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)趨之若鶩的就是宗教了
伊修巴爾大屠殺，又是個(gè)一個(gè)讓人無(wú)奈而憤怒得可以的理由，神的創(chuàng)造與科學(xué)的再造。這種以破壞了神的法則的原因不愿意去接受新鮮事物的宗教大多都是排異的。宗教在告誡自己的教徒要對(duì)人寬容的同時(shí)，也對(duì)于異己者表現(xiàn)出常常極端的排斥。這算不算是典型的雙重標(biāo)準(zhǔn)呢？如果人的命運(yùn)都是有神來安排的話，那人的存在就太沒有價(jià)值了。宿命這個(gè)詞就是對(duì)人的努力的侮辱。信奉宗教的人愿意去接受神的任何考驗(yàn)，哪怕殘酷也好，罪惡也好，卻也不愿意看到科學(xué)去改變那些神所安排好的一切。
如果將科學(xué)也變成一種宗教，就太可怕了
合成獸那一集，身為煉金師的父親為了能夠通過年度考核，在窮途末路之際竟然將自己的女兒和家犬合成為合成獸。那是我看鋼煉到現(xiàn)在覺得最難受的一集，最讓人覺得惡心的是那個(gè)看似孱弱卻內(nèi)心接近變態(tài)的父親所竟然還義正言詞的說，這就是科學(xué)，每個(gè)科學(xué)家都有著這種狂妄的冒險(xiǎn)精神。而軍政府，在知道賢者之石是要以人體作為實(shí)驗(yàn)材料的前提下，依然進(jìn)行著研究，以科學(xué)為名制造出反科學(xué)的東西，鋼煉的整個(gè)世界就是人類與再造人對(duì)立的諷刺世界。
當(dāng)人沒有了肉體，只剩下靈魂時(shí)，你還把我看做是人嗎
愛德華從救了艾爾的那一刻起，就必須要對(duì)這個(gè)問題做出肯定的回答。否則，我的艾爾算什么？看到那個(gè)畫面的時(shí)候很沉重。沒有肉體的人到底還是不是人，如果還是人，那和鬼有什么區(qū)別？動(dòng)畫里，人造人想要愛德華通過賢者之石把他們變成真正的人，但是他們有沒有想過，成為真正的人后，就要面臨生死，那樣的情況下，他們時(shí)候又會(huì)瘋狂的想尋找另一種力量來活的永生呢。人的欲望是沒有盡頭的。
偽善
是人大概就很難做到不偽善，能做到的大概就真的成修羅或者夜叉了。愛德華面對(duì)著煉成靈魂的連環(huán)殺人犯，不忍心下手殺死他，大概不愿意去想象自己的弟弟也會(huì)被人殺死。連殺手自己都說，我是活著的時(shí)候是個(gè)連環(huán)殺手，如果在我還是人的時(shí)候見到我，一定還覺得我死有余辜吧。罪惡的人換了一副面孔就不再罪惡了嗎，受到懲罰了就能抵消以前的罪惡?jiǎn)?？?dāng)曾經(jīng)的殺人犯在自己面前手無(wú)寸鐵時(shí)，當(dāng)自己和親人的生命不會(huì)受到威脅時(shí)，就可以說絕對(duì)不會(huì)殺人。但看到妮娜死去的時(shí)候，那個(gè)眼神卻是誰(shuí)都可以殺掉的。戴上了銀懷表，就是軍隊(duì)的走狗。與其說自己就算是軍隊(duì)的走狗也不會(huì)去聽?wèi){軍隊(duì)的指示，不會(huì)去殺人，還不如像麗莎一樣坦白，討厭軍人，討厭槍，但是為了要保護(hù)的那個(gè)人，也會(huì)在必要時(shí)毫不猶豫的開槍，殺人。
5 ) 由鋼之煉金術(shù)士說開去：日本ACG的后現(xiàn)代主義思潮與人文精神
制作商SQUARE ENIX定義鋼煉是一部少年向的動(dòng)畫，但是其中流露出來的后現(xiàn)代主義氣息卻使這部"少年向"的動(dòng)畫抹上一筆濃重的現(xiàn)實(shí)殘酷的色彩。從動(dòng)畫片中，我們可以很清楚的收到一個(gè)信息：煉金術(shù)可以指代人類的先進(jìn)科技文明，而從"科學(xué)不是起源于我們的德行，而是我們的惡。天文學(xué)誕生于迷信，幾何學(xué)誕生于貪婪，物理學(xué)誕生于虛榮的好奇心"這句話中，可以看出作者是在懷疑煉金術(shù)-----即是人類先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)是否能為人們?cè)旄！牡?話，煉金術(shù)士塔卡將自己的幼女和狗進(jìn)行煉成開始，制作者開始不斷對(duì)徘徊在十字路口的科技文明進(jìn)行著懷疑與批判。而且煉金技術(shù)在動(dòng)畫中大多為軍部所有，科技文明用于戰(zhàn)爭(zhēng)與鎮(zhèn)壓人民，不又是對(duì)科技運(yùn)用的反問嗎？這其中的對(duì)科技的質(zhì)疑，透露出了動(dòng)畫中濃重的后現(xiàn)代主義世界觀。但是在動(dòng)畫之中，我們仔細(xì)觀察，其中同時(shí)閃爍著人文精神的光輝。
那么以后現(xiàn)代為主題的動(dòng)畫為什么會(huì)如此受歡迎呢？灰暗的世界觀與殘酷現(xiàn)實(shí)的劇情為什么能夠吸引人們的眼球呢？除去公司的大肆宣傳，還有很重要的一個(gè)原因就是日本ACG后現(xiàn)代主義風(fēng)潮的盛行。講到這股風(fēng)潮，我們要從日本ACG中的后現(xiàn)代主義起源開始講起。日本的ACG后現(xiàn)代主義風(fēng)潮是由動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)來帶動(dòng)的，這要追溯到80年代末90年代初，在那之前的20年，由于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)急速?gòu)?fù)蘇，人們?yōu)榱嗣篮玫纳疃刻炫ぷ鳎贻p一代都有明確的奮斗目標(biāo)，因此70年代的動(dòng)畫是以強(qiáng)調(diào)勵(lì)志、友情的人文色彩強(qiáng)烈的作品為主。但是隨著日本工業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的急劇增長(zhǎng)，日本新一代的年輕人由于生活優(yōu)越而變的失去目標(biāo)，從而成為迷茫的一代，這段時(shí)期日本社會(huì)的自殺率與犯罪率有明顯的上升，而強(qiáng)調(diào)人文精神的動(dòng)畫也不再流行。但是真正打垮這種類型動(dòng)畫的是89年的宮崎事件，在那之后，政府和媒體都質(zhì)疑ACG作品的存在價(jià)值，于是開始大力打擊動(dòng)漫市場(chǎng)，日本的動(dòng)漫市場(chǎng)由此開始一蹶不振。直至90年代末，一部深?yuàn)W、晦澀、頹廢的動(dòng)畫橫空出世，正好符合了日本新一代青年的世界價(jià)值觀，而且動(dòng)畫以主角成長(zhǎng)為主線的敘述方式，更是使與主角性格十分相似的大部分新一代青年著迷，它的崛起拯救了癱瘓10年的日本動(dòng)漫市場(chǎng)。這部作品就是大名鼎鼎的EVA。
EVA的出世，受歡迎的原因是日本新一代厭倦了熱血?jiǎng)勇恼f教，并盲目認(rèn)為人生漫無(wú)目的。于是顛覆一切傳統(tǒng)的EVA成了他們追捧的對(duì)象。EVA中的很多成功的后現(xiàn)代元素也為后面的動(dòng)漫甚至游戲所借用：由以往主角的無(wú)畏人格到碇真嗣明顯的人格缺陷（與日本當(dāng)時(shí)社會(huì)的家庭教育有十分緊密的聯(lián)系），由女主角的天真活潑到凌波麗這種三無(wú)少女（往后借鑒的最明顯的角色就是機(jī)動(dòng)戰(zhàn)艦中的星野琉璃），更不用說動(dòng)畫中的宗教主義、血腥、意淫鏡頭的運(yùn)用，這些都預(yù)示著ACG后現(xiàn)代主義風(fēng)潮的來臨。由此以后，日本電視臺(tái)的深夜動(dòng)畫檔成了年輕人追逐的對(duì)象。不可否認(rèn)的是，EVA的誕生也帶動(dòng)了日本正統(tǒng)動(dòng)漫業(yè)的復(fù)蘇, ONE PIECE, NARUTO等一批優(yōu)秀的強(qiáng)調(diào)人文精神的傳統(tǒng)動(dòng)漫也開始在日本熱播。ACG的后現(xiàn)代元素也從EVA開始真正普及。所以，鋼之煉金術(shù)士的成功是與后現(xiàn)代主義盛行分不開的，也可以說是當(dāng)前日本的市場(chǎng)需求造就了鋼之煉金術(shù)士的灰暗世界觀。
我認(rèn)為，日本如今ACG中的后現(xiàn)代主義世界觀可以主要分為兩大類：一類是科學(xué)觀中的后現(xiàn)代主義，一類是社會(huì)中的后現(xiàn)代主義。科學(xué)觀的后現(xiàn)代主義，顧名思義，是對(duì)人類現(xiàn)在或未來所使用的科學(xué)技術(shù)或者高科技的一種質(zhì)疑批判的態(tài)度，這反映了日本社會(huì)對(duì)科學(xué)技術(shù)的兩種立場(chǎng)。一種對(duì)科學(xué)技術(shù)有著很強(qiáng)的征服感，而科學(xué)觀后現(xiàn)代主義則是對(duì)科學(xué)的發(fā)展的擔(dān)憂，這也是日本很多硬科幻ACG作品中會(huì)提及的主題。比如說：日本2002年星云大賞動(dòng)畫 PLANET-ES就是以一個(gè)小小的太空垃圾為出發(fā)點(diǎn)，探討人類探索宇宙空間與宇宙環(huán)境保護(hù)這種嚴(yán)肅而現(xiàn)實(shí)的話題的動(dòng)畫。而近幾屆星云賞的動(dòng)畫，幾乎都是以后現(xiàn)代主義世界觀來設(shè)定背景的。當(dāng)然高達(dá)等主流動(dòng)漫中也有此類的表述。還有一類是社會(huì)中的后現(xiàn)代主義，這種我想表達(dá)的意思是此類作品是來說明社會(huì)的現(xiàn)實(shí)殘酷以及人性的黑暗面的。這類作品在日本如今也是十分盛行,在主流的ACG作品中也會(huì)有所提及描寫.比如說GONZO出品的GANTS，這個(gè)漫畫仍然在連載中，這部作品講述的就是日本底層的人群的生活，以及他們的成長(zhǎng)歷程，之中很多的鏡頭耐人尋味，反映了諸如：日本青年性觀念的開放以及社會(huì)人之間的冷漠的社會(huì)問題，主角玄野計(jì)的性格也屬于殘缺的人格。當(dāng)然，這兩種后現(xiàn)代主義不是對(duì)立的，所以在很多作品中我們看到這兩者往往是同時(shí)共存的。
以下將對(duì)幾部比較典型的ACG進(jìn)行簡(jiǎn)短的分析，借此看看其中的后現(xiàn)代元素與之中的人文精神，以及作者的理念。首先是前面所提及的鋼之煉金術(shù)士，在動(dòng)畫中一直灌輸?shù)?quot;等價(jià)交換"理念，可以說是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的普遍價(jià)值觀的微縮體現(xiàn)。而整個(gè)動(dòng)畫中的另一個(gè)重點(diǎn)-----賢者之石，煉成方法竟然無(wú)數(shù)人的生命，而賢者之石是可以煉成一切的寶物，我們可以將其看成是尖端的科學(xué)技術(shù)，動(dòng)畫里透露了：頂尖的科學(xué)技術(shù)的研究是建立在眾多犧牲之上的理念。這兩點(diǎn)都是對(duì)社會(huì)的一種質(zhì)問以及對(duì)未來人類科技發(fā)展的擔(dān)憂。而且其中作為惡的一方出現(xiàn)的人造人也是一種殘酷的存在，由于他們都是煉金術(shù)士在嘗試科學(xué)的禁忌時(shí)產(chǎn)生的，動(dòng)畫利用他們自身的悲劇來說明，人類對(duì)科學(xué)技術(shù)控制的無(wú)力感，以及自私的欲望。而在此之后作為人造人的大總統(tǒng)操縱人類社會(huì)踐踏人類文明的舉動(dòng)，更是對(duì)走向歧路的科學(xué)文明的批判。但是在如此沉重的主題之下，我們還是可以看到人性的光輝閃耀，鋼煉的劇情可以分為兩類，重要的一類是煉金術(shù)的惡以及對(duì)科學(xué)技術(shù)的質(zhì)疑，輔助的一類是與其對(duì)抗的善。在25話中，休斯中尉的死亡給出了我們一個(gè)信息，作為一個(gè)完全不會(huì)煉金術(shù)的軍人，他向我們展現(xiàn)了作為一個(gè)人的高尚情操，由他帶出了一個(gè)偉大的理念：使人完善的不是科學(xué)技術(shù)，而是高貴的道德。而正是這些現(xiàn)實(shí)后現(xiàn)代元素和適當(dāng)?shù)娜宋木?，造就了鋼煉的巨大成功?br>和鋼之煉金術(shù)士不同的是，世界設(shè)定在未來的EVA反映的最多的卻是人性的丑惡。是一部主要以社會(huì)觀后現(xiàn)代主義為主的動(dòng)畫。在動(dòng)畫中由于SEELE與NERV對(duì)人類補(bǔ)完計(jì)劃的理解發(fā)生分歧，SEELE在最后一個(gè)使徒被消滅后開始鏟除NERV。從而導(dǎo)致了劇場(chǎng)版中滅亡的的畫面，消滅人類的并不是敵人使徒，而是人類自己.在動(dòng)畫之中，我們可以看出很多反映日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的片段：主角碇真嗣與父親之間的感情疏遠(yuǎn)，普遍反映了現(xiàn)實(shí)日本社會(huì)中父子之間的關(guān)系，父親由于工作而疏于與兒子溝通，而兒子由于日本的傳統(tǒng)教育造成了個(gè)人不完整的人格，這都是日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的問題，作者以動(dòng)畫的形式進(jìn)行了完全的揭露。而在最后的大毀滅中，難道是人類的滅亡是充滿罪惡的貪婪自私人類的最后進(jìn)化嗎？可能從"人類補(bǔ)完計(jì)劃"這個(gè)名稱中我們可以猜出一些端倪。而在人類補(bǔ)完的過程中，由于明日香樂觀向上的人格，最終被保留下來成為夏娃，再一次證明了高尚的人格使人完善的理念，在絕望中流露了一絲人文精神.
除卻這些在游戲領(lǐng)域也有很多后現(xiàn)代主義色彩濃厚的作品，比如說KILLER 7、生化危機(jī)等。而在ACG眾多的后現(xiàn)代主義作品中，我們?cè)诮Y(jié)尾或是過程中或多或少可以發(fā)現(xiàn)人文精神的出現(xiàn)，從這個(gè)現(xiàn)象我們可以知道，作者對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)狀的、或者人類科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的擔(dān)憂，但是在擔(dān)憂的同時(shí)，作者還是相信了人類高尚品格的作用。從以上的作品分析中，我們可以發(fā)現(xiàn)在日本的后現(xiàn)代ACG中，廣泛的宣傳高尚人格可以改變世界的觀點(diǎn)，這也跟日本社會(huì)中青年現(xiàn)狀有關(guān)。制作者想以受歡迎的后現(xiàn)代主義動(dòng)畫來改變?nèi)缃袢毡旧鐣?huì)人民冷漠現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀，以達(dá)到美化日本社會(huì)的目的。從而使人們?cè)谡鸷持啵梢远帱c(diǎn)思考，并且相信可以以自己的行動(dòng)改變社會(huì).后現(xiàn)代主義和人文精神的相得益彰，正是日本ACG的獨(dú)到之處。
除卻如此多灰的情節(jié)，其實(shí)ACG的制作人還是充分考慮到了人性的光輝的一面的，即使在后現(xiàn)代主義色彩濃重的作品中，往往在結(jié)尾是希望與絕望共存的，鋼煉中阿爾自信的向另一個(gè)世界的哥哥的承諾，EVA中剩下的亞當(dāng)和夏娃（真嗣與明日香），GANTS中玄野計(jì)被地鐵追趕時(shí)用手抓住的光明，這些都透露著淡淡的希望在明天的想法。同時(shí)也是制作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和科學(xué)技術(shù)百般質(zhì)疑之后，對(duì)未來的憧憬。這些就是后現(xiàn)代作品中的人文精神的體現(xiàn)。獨(dú)立的看人文精神世界觀，他也分為了科學(xué)觀中的人文精神以及社會(huì)觀中的人文精神，科學(xué)中的人文精神體現(xiàn)在人類對(duì)科學(xué)的控制力方面，與后現(xiàn)代主義世界觀相反，人文精神認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是可以被掌握并造福人類的.。而社會(huì)觀中的人文精神，則是體現(xiàn)在人們之間的友情、希望之中的，這也是很多主流ACG所采用的體裁.。
6 ) 新鋼舊鋼
動(dòng)漫真是集體產(chǎn)業(yè)。《犬夜叉》如果沒有池田成（督導(dǎo)）和紫紹（人設(shè)）的在動(dòng)畫上的鐵血改編，很難說會(huì)有桔梗這樣熠熠生輝的人物生成。池田為此終至丟了飯碗?！朵摕挕啡绻麤]有03動(dòng)畫在沉重感上的加碼，單憑荒山弘一人之力，很難渲染出軍部體制的壓抑，以及貫穿通篇的史詩(shī)格局，使默默無(wú)聞的漫畫變成動(dòng)畫一炮而紅。不同于文學(xué)創(chuàng)作，一部動(dòng)漫的衍生更像是商業(yè)的創(chuàng)意接力賽。
2
09新鋼號(hào)稱忠于原漫，前幾集大幅壓縮情節(jié)，現(xiàn)在來比較劇本還為時(shí)過早。但在同樣的橋段上，細(xì)節(jié)處理的功力顯然差了幾個(gè)層次。
比如在里奧城，愛德扯下大紅外衣為羅莎秀身這段重戲，兩片處理時(shí)間幾乎差不多。舊片用了三個(gè)鏡頭：1.特寫閃光的機(jī)械鎧，飛舞的碎片，凌厲的眼神；2.搖鏡出全身立姿；3.定格。新片么，呼啦一扯就脫了。
畫面比較：1.舊片中愛德左臂仿佛雕塑。肌肉感描寫剛勁細(xì)膩，充滿美學(xué)張力，新片就簡(jiǎn)單一條明暗分界線；2.舊片中愛德臀部用高光勾出輪廓，顯出英挺身姿。新片什么不好省，偏偏省這兩道輪廓光，也不怕被腐女們板磚拍飛。
圖片放在我相冊(cè)里。
3.
在這無(wú)寐的晨光微吐的時(shí)刻，回憶這一部故事中最悲涼的臺(tái)詞。對(duì)于我，那些生離死別的臺(tái)詞已經(jīng)沒什么觸動(dòng)了。
"大總統(tǒng)是否是人造人其實(shí)并不重要。"
經(jīng)過欺騙和傷害的東方民族，不做奴隸就心理糾結(jié)的民族，才能說出這樣無(wú)奈的話。捱過兩枚原子彈的一個(gè)國(guó)度看到自己的鋼手鋼腳。而我，則害怕有一面鏡子照出我的半個(gè)腦袋。
7 ) 小徑分岔的二重花園——從人體煉成淺析鋼之煉金術(shù)師03與FA之差異本質(zhì)
說到鋼之煉金術(shù)師03版，就不得不提同根同源的另一部作品——鋼之煉金術(shù)師FA。同為骨頭社出品，前者由動(dòng)畫制作組在同名漫畫基礎(chǔ)上重新演繹而成，后者則原封不動(dòng)地還原了原作的所有內(nèi)容。但除了風(fēng)格與世界觀上的明顯差異，很少有人注意這兩部動(dòng)畫在一個(gè)核心的科學(xué)問題上有重要分歧。這一分歧決定了鋼煉FA是一部具有浪漫色彩的少年漫畫，而鋼煉03則更像一部冰冷的科幻作品。
分歧的本質(zhì)在于——為何人體煉成被視為禁忌？
煉成之痛
想通過人體煉成復(fù)活死去的母親，這是主角愛德華與艾爾旅途的起點(diǎn)。因?yàn)闊挸傻纳衩馗弊饔?，他們分別失去了手腳與身體，為恢復(fù)原狀而踏上尋覓賢者之石之路。這是兩部作品中主角的共同起點(diǎn)，卻存在著微妙的差別。這一差別就是——人體煉成的代價(jià)究竟是什么？
在鋼煉FA中，這個(gè)問題很好解答——代價(jià)就是“實(shí)驗(yàn)事故”：愛德華失去手腳，埃爾失去身體。在這里，人體煉成的代價(jià)更像是一個(gè)技術(shù)性問題，一如諾貝爾因炸藥實(shí)驗(yàn)負(fù)傷，所要做的找出解決之道，讓炸藥變得更加安全。這也是愛德華在劇終實(shí)現(xiàn)的最大成就——他犧牲自身的煉金術(shù)能力換得了安全完美煉成弟弟的方法，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年做不到的事。如果煉金術(shù)真的是科學(xué)，那這一操作將具備普遍性與可重復(fù)性，讓人世間多了一種制造奇跡的手段。
但在鋼煉03版中，代價(jià)可就沒有這么簡(jiǎn)單了。
讓我們借助FA中愛德華掘墓的情節(jié)理解一下這個(gè)問題。FA中，當(dāng)愛德華發(fā)掘出所煉成“母親”的尸骨，發(fā)現(xiàn)殘骸絕非母親，換言之，他從未讓母親真正復(fù)活過。于是愛德華哭了，不是為了當(dāng)年的煉成失敗，而是喜極而泣——他和弟弟沒有把母親再殺死一次。
但這個(gè)夢(mèng)魘卻實(shí)實(shí)在在于鋼煉03版的平行世界中發(fā)生了：愛德華與埃爾真的再某種意義上再次復(fù)活了“母親”，并再次“殺死”了她。這也是鋼煉03的核心精神，比起在實(shí)驗(yàn)事故中的身心傷害，人體煉成的真正禁忌之處在于它對(duì)科學(xué)倫理的褻瀆：重新復(fù)活、或創(chuàng)造生命時(shí)，所帶來的不可挽回之恐怖。而斷手?jǐn)嗄_的代價(jià)僅僅是個(gè)開始，
弗蘭肯斯坦之殤
即使身處現(xiàn)實(shí)，人體煉成也并非那么遙遠(yuǎn)。我們?cè)缇驼莆樟似秤跓捊鹦g(shù)的技術(shù)。
克隆技術(shù)早就能培育復(fù)雜高級(jí)的哺乳動(dòng)物，這足以證明其理論上可以適用于人。同樣，基因編輯讓我們能在受精卵狀態(tài)下修改生命——對(duì)基因的敲除和剪切足以改變生物未來的各種形狀，乃至高等生物的性情，神經(jīng)質(zhì)、外向性等特質(zhì)都能或多或少地能找到生理與遺傳源頭。實(shí)行這些實(shí)驗(yàn)只需要技藝、設(shè)備與經(jīng)費(fèi)，并不需要研究者犧牲自己身體的一部分。于是問題來了：
為什么我們還沒動(dòng)手？為什么我們不嘗試復(fù)活偉人、復(fù)活死去的親人，不嘗試編輯一個(gè)超人、一個(gè)金剛狼出來呢？
束縛著科學(xué)家的就是科學(xué)倫理問題。這個(gè)問題的出現(xiàn)甚至比相關(guān)技術(shù)更早，也是科幻文學(xué)中長(zhǎng)久不衰的主題——?jiǎng)?chuàng)造人類。
第一次深入討論這一問題的正是首篇科幻小說——瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》。在這個(gè)故事中，年輕的科學(xué)家弗蘭肯斯坦博士成功制造出了人造人——他外形可怖、力量驚人，卻有著同人類一樣的心智能力。被科學(xué)家拋棄了的人造人在孤獨(dú)中成長(zhǎng)，被人類社會(huì)排斥抗拒，最終成為了兇惡的怪物。由于拒絕為怪物制造同類，弗蘭肯斯坦博士遭到了惡毒的報(bào)復(fù)，在復(fù)仇之旅中死去。他的造物也決定隨之而去。這個(gè)故事充分說明了濫用科學(xué)于人類可能造成的災(zāi)難性后果——弗蘭肯斯坦博士的人體實(shí)驗(yàn)害死了自己和全部親人，甚至也深深傷害那個(gè)本不該存在于世的人造生命。
而這個(gè)故事，與其帶來的陰云在兩百年來一直撼動(dòng)，也成了鋼煉03版中人造人劇情的原型，人類是否真的有資格掌控生命？如果有，這個(gè)界限又在哪里？
而借助煉金術(shù)這個(gè)外殼，鋼煉03在前輩的基礎(chǔ)上進(jìn)一步演繹了人造人的產(chǎn)生人道災(zāi)難。而其價(jià)值與創(chuàng)新之處，則在于對(duì)人造人【心理】的有力塑造。
心靈缺口
探索人工心智是一件非常有趣的事。
想一想我們?nèi)绾问侨绾潍@得如今的頭腦與自我意識(shí)的吧：從出生起，我們的大腦開始高度發(fā)展，各種刺激讓神經(jīng)元間建立聯(lián)結(jié)，形成基本的功能模塊。在社交層面，我們先建立同父母的依戀關(guān)系，其后在同齡人的社交圈里試水，漸漸獲得起自己的社會(huì)形象與定位。在心理成長(zhǎng)上，我們?cè)谌龤q左右獲得第一次自我意識(shí)的飛越，在青春期的強(qiáng)烈孤獨(dú)中自我感再次成長(zhǎng)。終于，伴隨著大腦前額葉——最晚熟腦區(qū)域的成熟，我們?cè)谇嗄瓿跗诤笮闹菨u漸穩(wěn)定，我們終于基本確定了自我認(rèn)知感——我是什么樣的人，在社會(huì)中的位置何在，會(huì)向哪個(gè)方向前進(jìn)。這一切都建立在我們多年社會(huì)互動(dòng)的基礎(chǔ)之上。
而如果以此時(shí)的你塑造一個(gè)克隆，擁有和你一樣的認(rèn)知功能，卻沒有這么多年來在家庭于與社會(huì)中的一切生活經(jīng)歷，那會(huì)是怎樣的情形？
這就是鋼煉03中人造人的境遇，也是他們真正殘缺、非人之處——他們?cè)谡Q生的時(shí)候具備了智能與行為能力，卻不具備人類在漫長(zhǎng)成長(zhǎng)中形成的自我認(rèn)知，不知道自己是誰(shuí)、要成為什么，只有人類的智力，卻缺乏了常人應(yīng)有的社會(huì)功能。為此，為填補(bǔ)自身社會(huì)性上的殘缺，幾乎所有的人造人都在追求著自身存在的意義，一如弗蘭肯斯坦博士創(chuàng)造的怪物也非常地追求著自己的社會(huì)身份一樣，人造人也在追求通過成為人類獲得自我認(rèn)知，擺脫身份危機(jī)。他們所欠缺的社會(huì)關(guān)系中，最為重要的是與他人間的依戀關(guān)系（Attachment）。這也是為什么人造人角色看上去頗像精神病人——至少跟據(jù)精神分析學(xué)學(xué)說，人格障礙與精神問題大都來自于童年與父母間依戀關(guān)系的創(chuàng)傷。與創(chuàng)造者賦予的記憶片段糾纏不清，這一問題成為了人造人心靈的缺口，也成為了他們尋覓自我路途上的真正障礙。這集中體現(xiàn)在了以下三位人造人的身上：拉斯特、拉斯、斯洛司。
人造之心
拉斯特是一個(gè)塑造最為典型的人造生命形象。跟隨劇情，我們逐步了解了她從誕生、獲得信念、自我懷疑直到邁向毀滅的全過程。而她的毀滅恰恰是一個(gè)不斷獲得人性、被人類同化的過程。拉斯特的依戀關(guān)系注定是悲劇，她的創(chuàng)造者早已死亡，而記憶中另一個(gè)僅有的聯(lián)系者斯卡也在她覺醒之時(shí)即將死去。拉斯特在追尋自我的過程中逐漸走向孤獨(dú)，聯(lián)系自身的線索一點(diǎn)點(diǎn)斷裂而去，當(dāng)她的心理從麻木冷血的機(jī)器向人類轉(zhuǎn)變時(shí)，對(duì)人性認(rèn)識(shí)得越深刻，反而感受到更強(qiáng)的痛苦與絕望。這種痛苦與被愛的錯(cuò)覺恰恰是人性的表現(xiàn)，但拉斯特在得到這些記憶時(shí)就失去了它們，只能在孤獨(dú)中走向毀滅。
如果拉斯特的缺口是“孤獨(dú)”，那拉斯的關(guān)鍵詞就是“代償”。與拉斯特的依戀關(guān)系早已隨創(chuàng)造者離去不同，拉斯的母親與創(chuàng)造者依舊存在。而對(duì)創(chuàng)作者的憎恨讓她創(chuàng)造了一個(gè)代償?shù)哪赣H，另一個(gè)人造人斯洛司以彌補(bǔ)自己的需要。以這種方法逃避著心靈的缺口。
而與拉斯面對(duì)痛苦之源選擇逃避不同，愛德與埃爾的“母親”斯洛司直面挑戰(zhàn)，一勞永逸地解決自己的“缺口”。她的關(guān)鍵詞是“分離”，從和創(chuàng)造者艾爾林克兄弟的糾葛中解脫，獲得屬于自己的人生。在這里，創(chuàng)造生命產(chǎn)生的倫理混亂得到了直觀體現(xiàn)：愛德華與埃爾是斯洛司的“兒子”，又是她的父親，她的創(chuàng)造者，是她理應(yīng)愛著的對(duì)象，又是將她創(chuàng)造、拋棄的施害者。所以斯洛司與愛德華兄弟，誰(shuí)才是更正確的一方？受害者有沒有權(quán)利為獲得獨(dú)立的人生而復(fù)仇？而輕易創(chuàng)造生命又將之拋棄的人，有沒有理由將自己的造物毀滅，即使她具備和人類一樣的心智，僅僅在生物學(xué)判定是“不是人”呢？那樣人與非人的界限何在，困于靈魂中的埃爾算人么？還是即使擁有同樣的心智，只有在子宮中出生的生命才有人權(quán)，煉成陣中誕生的則不配享受呢？
葛利德是唯一一個(gè)幾乎不存在心靈缺口的人，因?yàn)樗纳鐣?huì)需要更加淡漠，也更加確定自己的生存動(dòng)機(jī)。而安維則是將創(chuàng)傷反社會(huì)化的類型，將對(duì)創(chuàng)造者霍因海姆的憤怒泛化成了對(duì)所有人類的敵意與仇恨。
到這里，我們或許可以發(fā)現(xiàn)鋼煉03與FA在人造人反派塑造上的巨大區(qū)別：反派是否有豐富的人性。
在FA中，人造人反派是符號(hào)化的、紙板式的。他們的作用單純?cè)趶膭∏樯辖o主角施壓、推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展，但人物塑造本身平面而粗線條、缺乏深度審美價(jià)值。這當(dāng)然也因?yàn)樗麄兊脑O(shè)定就是符號(hào)化工具，是最終Boss執(zhí)行任務(wù)的手和腳，不浪費(fèi)多余的筆墨，只為服務(wù)于一個(gè)明快簡(jiǎn)潔的正邪大戰(zhàn)主題。
但03版中，人造人卻是高度人性化而立體的。他們不是反派身上長(zhǎng)出的蘑菇，最終邪惡計(jì)劃的小齒輪，而存在著各自的動(dòng)機(jī)、驅(qū)力與痛苦，是在文學(xué)意義上塑造出色的人物。同樣是追尋自我，有拉斯特那樣的孤獨(dú)求道者，也有拉斯以代償自我逃避的小孩，有直面問題、向創(chuàng)造者復(fù)仇的斯洛司，也有將創(chuàng)傷泛化為反社會(huì)的安維，即使是最非人的格拉托尼也擁有對(duì)拉斯特的依戀，而但丁在去除他最后“人性”后慘遭后者反噬，恰恰是對(duì)其“人造人都只是工具”言論的絕好諷刺。
而在對(duì)人造人塑造方式的巨大差異背后，本質(zhì)上反映了鋼煉03與FA在創(chuàng)作上的核心差異：以什么樣的方式處理人物？
或者說，我們更想讓人物以哪一種方式出彩？
這就是涉及到了兩部作品在整體架構(gòu)上的差異：正邪大戰(zhàn)vs人性之爭(zhēng)。
正邪大戰(zhàn)與人性之爭(zhēng)
從人體煉成的意義入手，我們發(fā)現(xiàn)兩部鋼煉動(dòng)畫對(duì)人造人的定位不同，是將其塑造為置身沖突之中、有敏銳人性的悲劇性角色，還是視其為符號(hào)化、功能性的反派。而這一差異其實(shí)反映在了兩部鋼煉的所有角色中。
鋼煉FA的形式非常類似19世紀(jì)的浪漫主義通俗作品。它拋棄同時(shí)期少年漫畫的普遍套路：同齡人組成的狹小環(huán)境、主角與宿敵的競(jìng)爭(zhēng)、能力的開發(fā)與膨脹、導(dǎo)師和天降奇遇的出現(xiàn)以及實(shí)力線性成長(zhǎng)的大小Boss。相反，鋼煉FA選擇讓主角直接進(jìn)入成人社會(huì)，以追尋賢者之石為明線，軍部的陰謀與權(quán)力斗爭(zhēng)為暗線。這種手法像極了大仲馬小說——將主角的個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代浪潮結(jié)合。愛德華加入國(guó)家煉金術(shù)師行列，挫敗瓶中小人陰謀的情節(jié)，一如三個(gè)火槍手中，達(dá)達(dá)尼昂投身路易十四的火槍隊(duì)，置身于英法兩國(guó)的權(quán)謀斗爭(zhēng)，挫敗紅衣主教黎塞留詭計(jì)的經(jīng)歷。達(dá)達(dá)尼昂沒有超能力、沒有劍術(shù)修煉、沒有天降導(dǎo)師，但整部作品卻能靠著曲折的劇情獲得讀者的青睞。而鋼煉恰恰體現(xiàn)了對(duì)這類浪漫主義通俗作品的復(fù)古。
但FA比之大仲馬的弱點(diǎn)則在于人物塑造：各類角色高度趨同，利用率極低。這也是我認(rèn)為FA不能被稱為群像劇的原因：僅僅是人數(shù)多，但缺乏區(qū)分度。這源于在設(shè)定上，鋼之煉金術(shù)師采用了一種“正邪大戰(zhàn)”式的人物塑造套路。
正邪大戰(zhàn)在作品中最成功的應(yīng)用即為指環(huán)王：整個(gè)世界觀有兩極組成，東方的黑暗魔君索倫，以及西方的眾神與其代言人——人類。善惡非常明顯，正義方角色的一切都必然正義善良，邪惡方則必然奸詐貪婪。全劇總共只有三種人物，主角陣營(yíng)的好人，敵對(duì)陣營(yíng)的壞人，以及洗心革面后的壞人，每種人的價(jià)值觀與立場(chǎng)都高度統(tǒng)一，這往往造成了人物的雷同，因?yàn)槿宋锏恼嬲齾^(qū)分度在于其價(jià)值觀、內(nèi)在動(dòng)機(jī)、內(nèi)在弱點(diǎn)等核心特質(zhì)，而非性情、習(xí)慣等表面特質(zhì)。。
一個(gè)在后期高度正邪大戰(zhàn)化的例子就是火影忍者疾風(fēng)傳。除去佐助，木葉的十一小強(qiáng)的表面特質(zhì)是棱角分明的，有人外向、有人內(nèi)向、有人溫和、有人暴躁、有人溫和、有人傲嬌、有人無(wú)口、有人愛狗、有人養(yǎng)貓，看似各不同相同，但其核心價(jià)值觀卻是一致的：服務(wù)于木葉村的“火之意志”集體主義。這導(dǎo)致這些人之間沒有真正的火花，雖然是寫了十一個(gè)人，其實(shí)相當(dāng)于一兩個(gè)人。
而鋼煉FA的人物相對(duì)平板，原因也在于其“正邪大戰(zhàn)”式的結(jié)局，讓主角與絕對(duì)非正義的敵人對(duì)抗，將戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)化為一個(gè)理所當(dāng)然的問題，而為此減少了對(duì)復(fù)雜人性的拷問。指環(huán)王的主要矛盾是善良中土生命與魔君索隆的矛盾，星球大戰(zhàn)中是絕地與西斯的矛盾，火影忍者疾風(fēng)傳中則是地球忍者與外星人間的矛盾。這些作品中敵人是如此之惡劣，以至于你完全不用懷疑為什么要讓主角動(dòng)手打他，以及主角陣營(yíng)中各個(gè)角色的矛盾與差異。通過讓壞人異常強(qiáng)大，所有的正義勢(shì)力都集結(jié)在了一起，他們間原有的矛盾也冰消瓦解。但帶來的副作用就是人物的趨同，每個(gè)類型的人物高度類似——正義陣營(yíng)中，愛德華、馬斯坦和斯卡在結(jié)局形成了幾乎一致的價(jià)值觀；在邪惡陣營(yíng)中，幾乎所有敵人都是忠心耿耿地服務(wù)于最終反派的計(jì)劃；在改邪歸正的陣營(yíng)也是一樣，被主角教育后，你分不清四個(gè)合成人大叔有何區(qū)別，馬魯克醫(yī)生和主角一樣熱血能打，唯一一個(gè)特立獨(dú)行的人造人葛利德也變成了復(fù)讀友誼之光輝的俗套形象，使其結(jié)局更像是好萊塢式的合家歡大團(tuán)圓。
而與指環(huán)王時(shí)代“正邪大戰(zhàn)”相對(duì)，鋼煉03對(duì)人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰與火之歌》為代表的現(xiàn)代奇幻。與前輩指環(huán)王不同，冰與火之歌從宏大敘事降維到了個(gè)人視角——與童話不同，世界上不存什么正義與邪惡，甚至不存在對(duì)錯(cuò)之分。沒有正義的女神引導(dǎo)你完成使命，并把正義和邪惡的標(biāo)簽貼在角色腦門上，人類只能在茫然無(wú)措中尋找自己的人生意義。這體現(xiàn)了一種宗教統(tǒng)治退潮后的存在主義的價(jià)值觀：世界是未知與混沌的，不會(huì)有上帝告訴你人生有什么先驗(yàn)的意義，只有靠你自己追尋，但能否找到這一意義，就是你自己的事了。
這就是鋼煉03人物與鋼煉FA中的最大區(qū)別——角色是否需要尋找存在的意義，或者角色說是否存在身份危機(jī)。
鋼煉FA中的人物都是篤定的，在多數(shù)時(shí)候是極度理性而“智商上線”的，他們即使偶爾陷入迷茫也很容易想明白，要做的只是不斷地推動(dòng)劇情跑起來，更像浪漫主義作品中的人物；而鋼煉03中的人物則是迷茫的，永遠(yuǎn)都在為尋找自我而痛苦，但這痛苦卻恰恰體現(xiàn)了人性的光輝，有強(qiáng)烈的存在主義風(fēng)格。這也是為什么如果不看發(fā)表時(shí)間，我一定會(huì)認(rèn)為03版誕生于FA之后。
但03版人物的非理性毫無(wú)意義么？
并非如此。如古典悲劇一樣，人的追尋與失敗恰恰體現(xiàn)了人性的尊嚴(yán)。
非理性的尊嚴(yán)
蘇菲的世界中引用過這樣一個(gè)例子來解釋人類與動(dòng)物的不同之處——人永遠(yuǎn)會(huì)嘗試了解、掌控周遭的環(huán)境。
如果一只貓看到門的另一邊有球扔過來，它會(huì)在小心偵察一番后開心地玩起來。
但人不同。接到球后人會(huì)開始思索，他會(huì)好奇這個(gè)球是哪里來的，由誰(shuí)提供給自己？是誰(shuí)創(chuàng)造了球，誰(shuí)創(chuàng)造了這個(gè)房間乃至世界？門的另一邊是什么，門另一邊的另一邊又是什么？是什么更宏大的造物在注目著我的一舉一動(dòng)，又是怎樣難以名狀的偉力在撫弄著我的生命之弦？
這種好奇與渴望征服未知的高貴野心正是人性的閃耀之處，卻也是他們的悲劇之源。
如果不執(zhí)著于門另一邊的禁忌知識(shí)，愛德華兄弟或許能以普通人的身份平靜長(zhǎng)久地活下去；
如果不執(zhí)著于尋求人生的意義，得到為何存在于世的答案，拉斯特也可以作為非人之生物享受長(zhǎng)生。
但他們無(wú)法放棄追尋，因?yàn)槟銢]法阻止人向他們向往的方向前進(jìn)，即使前方是萬(wàn)丈深淵。與靜靜玩球的小貓不同，而拉斯特與愛德華是趴在門縫邊，渴望窺見命運(yùn)真諦的人類。但人類會(huì)為追尋自我付出代價(jià)，貓咪則不會(huì)。這恰恰體現(xiàn)了古典悲劇之美：英雄不是因?yàn)樗麄兊娜觞c(diǎn)，而是出于他們高尚的一面受到懲罰，越是追逐命運(yùn)，就越是深陷其中，越想逃脫預(yù)言，就越會(huì)被預(yù)言捕獲。但即使看似一無(wú)所獲，人類卻在與命運(yùn)對(duì)抗的過程中彰顯了貓咪不具備的尊嚴(yán)。也體現(xiàn)了其核心元素?zé)捊鹦g(shù)的歷史價(jià)值——煉金術(shù)的進(jìn)步之處不僅僅在于為化學(xué)誕生提供的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐，更在于同神學(xué)的決裂，認(rèn)為人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。如果說鋼煉FA的結(jié)局中，主角與象征神的門達(dá)成了和解，03版則是和神徹底決絕。
當(dāng)看到踏出禁忌之門的人類被命運(yùn)玩弄時(shí)，全知全覺的觀眾可能會(huì)嘆息：追尋虛無(wú)縹緲的命運(yùn)卻一無(wú)所得，真是絲毫不理性的傻瓜行為??？為什么不像小貓一樣悶聲玩大球呢？一如了解歷史的新時(shí)代年輕人也會(huì)感嘆：自己的父母為什么如此沒有先見之明，不在2000年傾家蕩產(chǎn)去北京上海買房呢？那可以讓我們少奮斗多少年?。?/p>
分岔的小徑與似而不同的花園
回到文章的末尾，讓我們?cè)俅位仡櫼幌卤酒膬?nèi)容：
從“人體煉成”講起，我們發(fā)現(xiàn)FA與03版分別側(cè)重人體煉成技術(shù)副作用與潛在的人倫危機(jī)，
通過對(duì)科學(xué)倫理的警惕，03版相對(duì)FA塑造了更具人性化的人造人形象，
而這一點(diǎn)的根源體現(xiàn)在兩部作品的結(jié)構(gòu)性差異：是傳統(tǒng)奇幻的“正邪之爭(zhēng)”，塑造符號(hào)化但個(gè)性鮮明的人物；還是現(xiàn)代奇幻的人性之爭(zhēng)，重在人物的心理塑造與對(duì)人性矛盾的探索。
了解了以上信息后，現(xiàn)在讓我們嘗試回答一個(gè)非常引戰(zhàn)的問題：
兩部鋼煉哪個(gè)更優(yōu)秀呢？
我認(rèn)為這個(gè)答案，首先取決于受眾自己。
因?yàn)闆]有一部作品能滿足所有人。
讓我們嘗試以科幻文學(xué)為例。
在科幻作者與核心受眾看來，好科幻的核心是什么呢？
是優(yōu)秀的科幻概念。劉慈欣曾經(jīng)盛贊過克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》，一個(gè)拷問人性的倫理問題：一艘光速飛行的后援飛船上，駕駛員發(fā)現(xiàn)一位女孩偷渡上了飛船，想看望自己在異星的哥哥。但飛船的燃料配送進(jìn)行過精密計(jì)算，女孩多余的質(zhì)量最終將使飛船在距目標(biāo)若干光年前停下，害死更多的人。所以駕駛員只能將女孩扔出艙外，任其葬身宇宙。
但從一般受眾對(duì)科幻的理解來看，這是一個(gè)出色的科幻故事么？
顯然不是。通俗科幻作品的重點(diǎn)一是強(qiáng)大的視覺元素，如飛船對(duì)轟、光劍決斗、機(jī)槍怒掃外星蟲人等，即使是流浪地球也需要加入追車、爬樓、逃難跑酷等毫無(wú)科幻價(jià)值的橋段；其二則是催人淚下的普適價(jià)值觀，一如親情、友情與愛情，也是為什么流浪地球原著中對(duì)民粹主義的辛辣諷刺在電影版中變?yōu)榱烁缸忧椤?/p>
按一般受眾的觀點(diǎn)來看，《冷酷的方程式》全程發(fā)生在密閉空間，從頭到尾是兩個(gè)演員的對(duì)話，絕對(duì)是一部無(wú)聊的騙錢作品。而在核心科幻粉絲看來，飽受歡迎的星球大戰(zhàn)可能根本不算科幻。
而以上區(qū)別在兩部鋼煉作品中同樣成立，我在許多評(píng)論中看到了類似的觀點(diǎn)。
有的觀眾問“討論倫理問題有什么價(jià)值時(shí)”，他就絕對(duì)不是鋼煉03版的受眾；同樣當(dāng)有觀眾質(zhì)疑“動(dòng)畫怎能沒有人性沖突”的時(shí)候，他很可能也不會(huì)接受鋼煉FA。
這就是兩部動(dòng)畫的定位差異所在：鋼煉FA更像是少年版的大仲馬小說，一個(gè)人類大戰(zhàn)外星人式的正邪之爭(zhēng)故事。這個(gè)故事有積極向上的一面，但同時(shí)觀念也比較平庸守舊，有很強(qiáng)的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。此外，人物塑造上也遠(yuǎn)不如浪漫主義的先賢，所有人都是用熱血漫畫的“好人”、“壞人”、“改邪歸正”之人的模板生產(chǎn)出來。你看完后會(huì)發(fā)現(xiàn)毫無(wú)值得回味之處，因?yàn)檫@部片的一切都是如此直白，每個(gè)人物都會(huì)用直抒胸臆的抒情法大聲說出作者賦予自己的設(shè)定、動(dòng)機(jī)與心聲。但這恰恰符合少年漫畫的受眾特征與審美觀念——淺近直白的故事，缺乏深挖但鮮明突出的人物形象，其復(fù)雜度能讓觀眾產(chǎn)生動(dòng)腦思考的假象，卻不用他們真正思考劇中的任何問題。這是為青少年量身定制的出色產(chǎn)品——通過包裝為成人形式的少年作品，給青少年一種邁入成人世界的假象。
而鋼煉03版則是具備科幻色彩的現(xiàn)代奇幻，作為科幻這一類型文學(xué)尤其創(chuàng)新與貢獻(xiàn)，而對(duì)人性的深入刻畫則彰顯其文學(xué)性上的優(yōu)勢(shì)，不同人物在其價(jià)值觀、立場(chǎng)上有細(xì)致入微的區(qū)分度。拋棄正邪對(duì)立的概念，大膽設(shè)置大量灰色人物與矛盾的抉擇，則成為了整部作品的引入深思之處。
所以我認(rèn)為，判斷兩者孰優(yōu)孰劣，要看判斷的維度。
從少年漫畫的角度來看，鋼煉FA更為成功，因?yàn)樗玫仄鹾狭藵撛谑鼙姷男睦硇枨螅煌瑯拥睦碛?，從科幻作品的角度看，鋼?3更優(yōu)秀。
但如果從文學(xué)性的角度來看，我認(rèn)為03毫無(wú)疑問地優(yōu)于FA。
在我看來，F(xiàn)A的劇本完善而匠氣，03則既靈性也有瑕疵。但我個(gè)人認(rèn)為即使在劇本寫作技術(shù)上，03也更為優(yōu)秀。雖然兩部鋼煉在劇情上都有問題，但FA的問題是剛性的——它在結(jié)局的情緒調(diào)動(dòng)上有著較大的不足（詳見曇花一現(xiàn)的精彩、平庸無(wú)味的終局——從劇本設(shè)計(jì)角度淺談鋼煉FA的結(jié)局之缺憾），而03版與之相反，雖然在細(xì)節(jié)上有不少紕漏、趕工與矛盾，但對(duì)整體情感基調(diào)的把控更有結(jié)構(gòu)之美。
所以觀賞這兩部動(dòng)畫時(shí)，請(qǐng)捫心自問，你是哪種受眾？
喜愛看爽朗明快的動(dòng)作戲，還是聚焦內(nèi)心的心理?。?/p>
更喜歡把動(dòng)畫作為消遣，還是剖析的對(duì)象？
喜歡享受科幻的新異元素，還是尋找其核心概念？
更期望在動(dòng)畫中獲得信念，歌頌光明，還是尋找問題，質(zhì)疑人性？
跟據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這兩種傾向往往難以得兼。
就像20年前，愛德華兄弟嘗試煉成死去的母親。他們的人生之路自此開始分岔：
FA中的兄弟免于科學(xué)倫理的詛咒，開始了明快的冒險(xiǎn)，03版的兄弟二人則背上了終將殺死“母親”的沉重負(fù)擔(dān)。從這里兩個(gè)平行世界開始了分岔與偏移，創(chuàng)造出了截然不同的浩瀚景觀——綻放著相異花朵的兩座花園，吸引著駐足觀賞的往來行人。
而生為過客的我們，更應(yīng)該常懷感激與謙讓之心，走自己的路，享受屬于自己的寧?kù)o與快樂。
首發(fā)于B站專欄：
8 ) 再隔5年看鋼煉對(duì)于公平和戰(zhàn)爭(zhēng)的淺思
鋼煉03的結(jié)局給我的感覺更多的是苦澀。比起來原作09/FA凝練的劇情線，他編織的世界網(wǎng)確實(shí)也讓人深思。尤其從頭到尾都在說原本以為等價(jià)交換是真理，到后面才知道原來不是 最后反派反問。等價(jià)交換真的是真理嗎？每個(gè)人付出的努力都會(huì)得到一樣的成果嗎？每個(gè)人都能通過國(guó)家考試嗎？手里要挾的嬰孩生來就是要死亡的嗎？一切的內(nèi)容都指向公平二字，和原作反戰(zhàn)的內(nèi)核略微有些不同，更多的浸染了對(duì)于公平的議論 而對(duì)于其他角色的刻畫個(gè)人認(rèn)為03注重反派的刻畫，重在表現(xiàn)人造人的扭曲的補(bǔ)償心理，是有一定的范本的對(duì)應(yīng)的。而09更多的是根據(jù)反派的icon做出補(bǔ)償性心理的對(duì)應(yīng)，所以也流傳出那句出名的 七宗罪： 色欲愛上敵人 暴食被人吃掉 嫉妒羨慕人類 懶惰戰(zhàn)斗至死 憤怒歸于平靜 傲慢一直茍且 貪婪獲得滿足 但是我個(gè)人更喜歡09較于03對(duì)正派其他角色的刻畫。堅(jiān)強(qiáng)的溫莉，贖罪的霍恩海姆，期待變革的馬斯坦。他們?cè)?9有更豐富的表現(xiàn)。但是前幾年牛姨爆出的駭人事件也讓人不得不反思這一部作品。作者和作品的關(guān)聯(lián)是一個(gè)老生常談的話題了，我認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆珠_討論是有必要的，這是她觀念的一部分但不是全部部分。但其中所潛在的觀念問題也值得反思 比如我此前看有人討論道，作者在解決反戰(zhàn)問題的思維上僅僅是通過讓好人代替掌權(quán)，卻無(wú)法想到共產(chǎn)的視角。對(duì)于公平的思考我個(gè)人也覺得淺嘗輒止，想起來此前《精英的傲慢》里面提到讓道德權(quán)高者執(zhí)政是反抗精英主義的可行性其一，但我看鋼煉時(shí)不由自主的表達(dá)對(duì)這種的不信任，這或許也是我被精英主義影響的一大內(nèi)化前意識(shí)吧 我之前就說過，《精英的傲慢》一書太過于理想，何為道德高尚，如何品評(píng)較量就是很困難的事情?？墒俏乙蚕氩怀龊螢榱疾?，我也不想想出何為良策，我不過是政治黑洞，守序中立罷了（雖然之前還是守序善良[喵喵]也是因?yàn)槲也辉谕饣约旱膬r(jià)值觀了吧） 回到鋼煉。我覺得最后的劇情還是很耐人尋味的。等價(jià)交換也是一定程度必要的，只要努力，只要堅(jiān)持。就算是過去的經(jīng)歷，而不是實(shí)質(zhì)的物質(zhì)，也構(gòu)筑了當(dāng)下或者未來的結(jié)果吧。以及真的不要有戰(zhàn)爭(zhēng)了????
河南拔智齒
一般?？吹街型揪陀X得很扯淡，感覺軍隊(duì)就像個(gè)廢物，任憑男主瞎折騰一氣，想干嘛就干嘛，弟弟后期也是圣母得可怕，羅伊更是沒有存在感。唯一可圈可點(diǎn)的就是后期那個(gè)真理之門兩個(gè)世界的設(shè)定，可是好的設(shè)定也無(wú)法彌補(bǔ)人設(shè)和劇情的崩壞。后來看了重制版終于明白了，原來是原創(chuàng)劇情，難怪這么扯淡。
啊咧，感覺被之前看的什么“黑暗的價(jià)值觀”“哭成傻逼一樣”的短評(píng)給騙了，這明明是一本挺積極的作品嘛。世界的原則確實(shí)不會(huì)是一個(gè)等價(jià)交換那么簡(jiǎn)單，但即使這樣我們?nèi)匀幌嘈?，人不付出就不?huì)有收獲，我們所承受的痛苦，一定是為了得到什麼而付出的代價(jià)，而且無(wú)論是誰(shuí)，付出了努力就一定會(huì)得到什麼。
南京是一座人口五十萬(wàn)的城市！?。⌒∪毡疚遗c你不共戴天?。?！
在日本動(dòng)畫高產(chǎn)的今天，鋼煉是一個(gè)時(shí)代
額 ，其實(shí)我是想給鋼之煉金術(shù)師FA打分的 ，按漫畫版的比03版要精彩的多?。『?jiǎn)直就是經(jīng)典中的經(jīng)典?。?！
大佐。。。無(wú)敵了。。
看到了由走向大我，敢于犧牲的精神
b站yyds，畫質(zhì)賊好！我喜歡的愛德永遠(yuǎn)是少年！
擦亮眼睛，警惕拜登打鋼煉牌
補(bǔ)標(biāo)一下
這個(gè)是2003版的，看到第25集后，就可以轉(zhuǎn)到2009版了（從第11集接下去）。03版后半部是原創(chuàng)，09版開頭太簡(jiǎn)略，只有按上邊說的這樣看，才能體會(huì)到最完整的原作。
才曉得作者是女性...
各方面都沒有失水準(zhǔn)，各方面又有些小玩意新花樣，造就了商業(yè)動(dòng)畫的典范之作。當(dāng)然荒川牛的原作也相當(dāng)給力
優(yōu)秀的作品！想想看《火影》《死神》《棋魂》《獵人》《one Piece》，在Jump上連載的眾多作品中《煉金》真的有一些不一樣，不是單薄的熱血，不是狹義上的團(tuán)結(jié)，也不是單純的努力，多了些人性的討論和探究～盡管我花了很長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)它的畫風(fēng)，但是，這真的真的是部好作品。
熱血！青春！友情！親情！還有比一般動(dòng)畫真實(shí)的世界觀！外加已完結(jié)！
一口氣看下來……太喜歡了！曾有一段哭的不行。我想念當(dāng)時(shí)的那種感覺。喜歡那首俄羅斯民歌“兄弟”
妮娜那段哭得我跟鬼似得。
不需要解釋 心中永遠(yuǎn)的神作NO.1 十年后的今天我又一次擼完FA后不得不承認(rèn)牛姨的原作確實(shí)是無(wú)可挑剔。但03在我心中屹立不到的原因不只是因?yàn)閯∏椋鳛锽GM的兄弟也好；被人說成是敗筆的結(jié)局也好；甚至是國(guó)家級(jí)考試時(shí)飄落的櫻花…都是無(wú)可替代的記憶。正如大佐所說，正因?yàn)椴煌昝溃攀峭昝馈?/p>
原創(chuàng)改編不輸原作，在漫畫路線部分更是無(wú)可挑剔…畫面和節(jié)奏長(zhǎng)控得都十分優(yōu)秀，幾場(chǎng)感情戲都很有氣氛，打斗也十分流暢，聲優(yōu)對(duì)角色的把我也不錯(cuò)，音樂更是神來之筆，無(wú)論是OP、ED、BGM甚至效果音，都能看出制作方的用心…比起原作雖然故事不算宏大，但基調(diào)更為沉重壓抑，人物感情也更為深沉，偏成人向