當(dāng)初看它是公認零差評神作入的坑，看到前面十幾二十幾集的時候還是覺得無聊的很，心想這可能是慢熱型的也許到后面就很棒了；結(jié)果看到后期bug一個連著幾個簡直讓我懷疑人生，搜了一下關(guān)于鋼煉的討論發(fā)現(xiàn)幾乎都是在吹神作的就沒人感覺有點問題嗎？(雖然他們吹的大概都是09，我還沒看)。

————————————————————————————

首先我覺得03前面劇情節(jié)奏太慢了，給我感覺慢的原因大概是故事里充斥著太多沒必要的部分，有點像家教前幾十集那樣。特別是塞壬那一整集，我在看的時候滿腦子黑人問號，講這故事干啥？對主線劇情沒有幫助，當(dāng)作一個類似于番外的故事來看的話也完全不新奇有趣，挺無聊的，可以直接砍掉。。。

————————————————————————————

接下來說感覺劇情有問題的點，大概不僅限于這些，說說大概記得的： 1 書蟲溫蒂二人被斯洛斯發(fā)現(xiàn)后，雖然第一次滅口被打斷，但是后續(xù)人造人怎么沒追殺她們滅口啊還讓她們回了老家？？ 2 那個蛇女(忘名字了)在知道大總統(tǒng)可能隨時追出來殺她的情況下為啥不讓阿爾邊逃跑邊告訴他信息，是覺得大總統(tǒng)不知道阿爾是空心的里面可以藏人嗎？？阿爾都知道大總統(tǒng)是人造人了看著大總統(tǒng)過來還完全沒想到他會滅口蛇女？？大總統(tǒng)都知道蛇女藏里面大概已經(jīng)告訴阿爾了為啥不滅口阿爾，人造人好像是知道怎么除掉阿爾的靈魂附著的吧？？我…… 3 大佐你敢直接跑去小黑屋單刷大總統(tǒng)我還以為你像Levi那樣強到離譜呢，沒想到你其實根本打不過他啊，不是，鋼煉中要報仇的人(格利德、蛇女、大佐)怎么一個兩個都是打不過還直接硬沖上去報仇的？你們就不能動腦想想仔細思考周密計劃更有效的報復(fù)方式再行動嗎還是你們就這么想連同歸于盡都辦不到直接送命白給?。?4 阿爾你怎么突然就變圣母了？？？，我我我……我本來還挺喜歡阿爾弟弟的呢QAQ。 5 拉斯想起了一些回憶然后突然就瘋狂想要個媽媽不顧一切地要復(fù)活媽媽，總覺得有點生硬沒有鋪墊，像這樣劇情轉(zhuǎn)折有點生硬的似乎還有不少但想不起來其它具體的了。拉斯特倒戈倒是好久之前就有鋪墊說她在困惑于自己的過去。

我是看完巨人三季才看鋼煉的，就…我感覺鋼煉里的人都過于松懈了，明明是一個戰(zhàn)斗番不是日常番啊，他們完全沒有那種處于危險境況和戰(zhàn)斗狀態(tài)的意識。(上面舉的那些都是這一點的例子)。要按愛德那種即使是敵人也不肯殺的做派，放在巨人中你放過敵人下一秒立刻被敵人反殺了好嗎…鋼煉給我的觀感就是格利德仿佛是被主角不殺人的行為給感化了，不得不說鋼煉中連反派都挺善良哈。。。而且愛德其實是戰(zhàn)五渣還老單獨行動直接去打一堆自己打不過的人，這樣作死都還沒死，換做巨人要敢脫離計劃去作死那真的就會死，主角都逃不過(艾倫當(dāng)時看到隊友被吃魯莽前沖不就被巨人吃了腿嘛，要不是后來發(fā)現(xiàn)老爸給了他超能力他在剛開局就掛了)。

————————————————————————————

還有個會給我觀感糟糕的劇情問題是不知道為啥我老能猜到劇情發(fā)展，難道是因為畢竟是17年前的動畫了套路已經(jīng)比較老了嗎？(雖然其實很多故事都會有能讓很多人猜到套路的問題)。

有人總結(jié)過劇情常常有3種情況，第一種，你能猜到結(jié)果和過程，但是你很想確認結(jié)果和過程；第二種，你能猜到結(jié)果，但是猜不到過程，所以你很想確認過程；第三種，你猜不到結(jié)果，還猜不到過程，所以你很想確認結(jié)果和過程。鋼煉是我常常能猜到結(jié)果不知道過程(比如說，看到休斯很愛老婆和女兒我就知道他肯定是要死的；看到動畫一半的時候，自己編了個結(jié)局是阿爾的血印和盔甲被粉碎了 愛德為了換回他把自己搭進門里了 怕阿爾知道自己犧牲換他回來會很痛苦所以把阿爾跟他有關(guān)的記憶給扔門里了，結(jié)果結(jié)局還真有點像。。。)但是吧，我也沒太大興趣去確認這個過程??。這樣就有點索然無味了。

————————————————————————————

再說一下人物塑造方面。我個人目前理解的人物塑造有三種模式，一是【尖角型】主角9分、其他配角5~2分，例如鋼煉；二是【一個角突出的六邊形】，主角9分其他重要角色7分左右，例如全職；三是【均衡六邊形】，一眾主要角色6~8分，沒有主角或是主角魅力不如配角，例如權(quán)游、巨人。

這些模式都各有人喜歡和不喜歡吧。我是喜歡二和三，不喜歡第一種。我不太喜歡鋼煉的主要原因之一就是覺得只有愛德【特別特別招人喜歡】，其他人都給我感覺很一般，除了阿爾弟弟和休斯其他人我都達不到【有點喜歡】的程度而是【幾乎無感】，這樣一來看鋼煉里很多悲劇時就無法引起我的共鳴，會讓我覺得哦他們要死了但我內(nèi)心毫無波動。。。(雖然這樣的設(shè)置會讓人把喜歡都集中在愛德身上。) 我個人很喜歡巨人那種人物模式的一點，就是盡管它有主角但它選擇誰做主角其實只是選擇了一個看世界的主要視角，而不是：他就是主角有主角光環(huán)優(yōu)點都堆他身上哪怕有缺點也只能是無關(guān)痛癢的小問題用來顯得他接近凡人罷了但他必須不會長成有令人反感的大缺點的人所以你們都給我很愛很愛他。 巨人和鋼煉有個很明顯的區(qū)別就是巨人的主角和其他角色一樣主要是為劇情服務(wù)的，而鋼煉的劇情主要為主角服務(wù)。像鋼煉中怪盜塞壬這種屬于主角團的一個有趣的見聞但是對主線劇情沒有多少推動作用，在巨人第一季中就放到番外篇去了，因為這種劇情多了容易打破第一季一直塑造的那種絕望黑暗的氛圍；但是鋼煉就放在正片中，因為鋼煉主要就是一直在跟隨主角兄弟的一路成長經(jīng)歷來塑造他倆。

————————————————————————————等有空了就去補09版，雖然…我現(xiàn)在對這個故事不抱太大的期待了，但是起碼09版豆丁砸門那段真的超震撼。

說到鋼之煉金術(shù)師03版，就不得不提同根同源的另一部作品——鋼之煉金術(shù)師FA。同為骨頭社出品，前者由動畫制作組在同名漫畫基礎(chǔ)上重新演繹而成，后者則原封不動地還原了原作的所有內(nèi)容。但除了風(fēng)格與世界觀上的明顯差異，很少有人注意這兩部動畫在一個核心的科學(xué)問題上有重要分歧。這一分歧決定了鋼煉FA是一部具有浪漫色彩的少年漫畫，而鋼煉03則更像一部冰冷的科幻作品。

分歧的本質(zhì)在于——為何人體煉成被視為禁忌？

煉成之痛

想通過人體煉成復(fù)活死去的母親，這是主角愛德華與艾爾旅途的起點。因為煉成的神秘副作用，他們分別失去了手腳與身體，為恢復(fù)原狀而踏上尋覓賢者之石之路。這是兩部作品中主角的共同起點，卻存在著微妙的差別。這一差別就是——人體煉成的代價究竟是什么？

在鋼煉FA中，這個問題很好解答——代價就是“實驗事故”：愛德華失去手腳，埃爾失去身體。在這里，人體煉成的代價更像是一個技術(shù)性問題，一如諾貝爾因炸藥實驗負傷，所要做的找出解決之道，讓炸藥變得更加安全。這也是愛德華在劇終實現(xiàn)的最大成就——他犧牲自身的煉金術(shù)能力換得了安全完美煉成弟弟的方法，實現(xiàn)了當(dāng)年做不到的事。如果煉金術(shù)真的是科學(xué)，那這一操作將具備普遍性與可重復(fù)性，讓人世間多了一種制造奇跡的手段。

但在鋼煉03版中，代價可就沒有這么簡單了。

讓我們借助FA中愛德華掘墓的情節(jié)理解一下這個問題。FA中，當(dāng)愛德華發(fā)掘出所煉成“母親”的尸骨，發(fā)現(xiàn)殘骸絕非母親，換言之，他從未讓母親真正復(fù)活過。于是愛德華哭了，不是為了當(dāng)年的煉成失敗，而是喜極而泣——他和弟弟沒有把母親再殺死一次。

但這個夢魘卻實實在在于鋼煉03版的平行世界中發(fā)生了：愛德華與埃爾真的再某種意義上再次復(fù)活了“母親”，并再次“殺死”了她。這也是鋼煉03的核心精神，比起在實驗事故中的身心傷害，人體煉成的真正禁忌之處在于它對科學(xué)倫理的褻瀆：重新復(fù)活、或創(chuàng)造生命時，所帶來的不可挽回之恐怖。而斷手斷腳的代價僅僅是個開始，

弗蘭肯斯坦之殤

即使身處現(xiàn)實，人體煉成也并非那么遙遠。我們早就掌握了匹敵于煉金術(shù)的技術(shù)。

克隆技術(shù)早就能培育復(fù)雜高級的哺乳動物，這足以證明其理論上可以適用于人。同樣，基因編輯讓我們能在受精卵狀態(tài)下修改生命——對基因的敲除和剪切足以改變生物未來的各種形狀，乃至高等生物的性情，神經(jīng)質(zhì)、外向性等特質(zhì)都能或多或少地能找到生理與遺傳源頭。實行這些實驗只需要技藝、設(shè)備與經(jīng)費，并不需要研究者犧牲自己身體的一部分。于是問題來了：

為什么我們還沒動手？為什么我們不嘗試復(fù)活偉人、復(fù)活死去的親人，不嘗試編輯一個超人、一個金剛狼出來呢？

束縛著科學(xué)家的就是科學(xué)倫理問題。這個問題的出現(xiàn)甚至比相關(guān)技術(shù)更早，也是科幻文學(xué)中長久不衰的主題——創(chuàng)造人類。

第一次深入討論這一問題的正是首篇科幻小說——瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》。在這個故事中，年輕的科學(xué)家弗蘭肯斯坦博士成功制造出了人造人——他外形可怖、力量驚人，卻有著同人類一樣的心智能力。被科學(xué)家拋棄了的人造人在孤獨中成長，被人類社會排斥抗拒，最終成為了兇惡的怪物。由于拒絕為怪物制造同類，弗蘭肯斯坦博士遭到了惡毒的報復(fù)，在復(fù)仇之旅中死去。他的造物也決定隨之而去。這個故事充分說明了濫用科學(xué)于人類可能造成的災(zāi)難性后果——弗蘭肯斯坦博士的人體實驗害死了自己和全部親人，甚至也深深傷害那個本不該存在于世的人造生命。

而這個故事，與其帶來的陰云在兩百年來一直撼動，也成了鋼煉03版中人造人劇情的原型，人類是否真的有資格掌控生命？如果有，這個界限又在哪里？

而借助煉金術(shù)這個外殼，鋼煉03在前輩的基礎(chǔ)上進一步演繹了人造人的產(chǎn)生人道災(zāi)難。而其價值與創(chuàng)新之處，則在于對人造人【心理】的有力塑造。

心靈缺口

探索人工心智是一件非常有趣的事。

想一想我們?nèi)绾问侨绾潍@得如今的頭腦與自我意識的吧：從出生起，我們的大腦開始高度發(fā)展，各種刺激讓神經(jīng)元間建立聯(lián)結(jié)，形成基本的功能模塊。在社交層面，我們先建立同父母的依戀關(guān)系，其后在同齡人的社交圈里試水，漸漸獲得起自己的社會形象與定位。在心理成長上，我們在三歲左右獲得第一次自我意識的飛越，在青春期的強烈孤獨中自我感再次成長。終于，伴隨著大腦前額葉——最晚熟腦區(qū)域的成熟，我們在青年初期后心智漸漸穩(wěn)定，我們終于基本確定了自我認知感——我是什么樣的人，在社會中的位置何在，會向哪個方向前進。這一切都建立在我們多年社會互動的基礎(chǔ)之上。

而如果以此時的你塑造一個克隆，擁有和你一樣的認知功能，卻沒有這么多年來在家庭于與社會中的一切生活經(jīng)歷，那會是怎樣的情形？

這就是鋼煉03中人造人的境遇，也是他們真正殘缺、非人之處——他們在誕生的時候具備了智能與行為能力，卻不具備人類在漫長成長中形成的自我認知，不知道自己是誰、要成為什么，只有人類的智力，卻缺乏了常人應(yīng)有的社會功能。為此，為填補自身社會性上的殘缺，幾乎所有的人造人都在追求著自身存在的意義，一如弗蘭肯斯坦博士創(chuàng)造的怪物也非常地追求著自己的社會身份一樣，人造人也在追求通過成為人類獲得自我認知，擺脫身份危機。他們所欠缺的社會關(guān)系中，最為重要的是與他人間的依戀關(guān)系（Attachment）。這也是為什么人造人角色看上去頗像精神病人——至少跟據(jù)精神分析學(xué)學(xué)說，人格障礙與精神問題大都來自于童年與父母間依戀關(guān)系的創(chuàng)傷。與創(chuàng)造者賦予的記憶片段糾纏不清，這一問題成為了人造人心靈的缺口，也成為了他們尋覓自我路途上的真正障礙。這集中體現(xiàn)在了以下三位人造人的身上：拉斯特、拉斯、斯洛司。

人造之心

拉斯特是一個塑造最為典型的人造生命形象。跟隨劇情，我們逐步了解了她從誕生、獲得信念、自我懷疑直到邁向毀滅的全過程。而她的毀滅恰恰是一個不斷獲得人性、被人類同化的過程。拉斯特的依戀關(guān)系注定是悲劇，她的創(chuàng)造者早已死亡，而記憶中另一個僅有的聯(lián)系者斯卡也在她覺醒之時即將死去。拉斯特在追尋自我的過程中逐漸走向孤獨，聯(lián)系自身的線索一點點斷裂而去，當(dāng)她的心理從麻木冷血的機器向人類轉(zhuǎn)變時，對人性認識得越深刻，反而感受到更強的痛苦與絕望。這種痛苦與被愛的錯覺恰恰是人性的表現(xiàn)，但拉斯特在得到這些記憶時就失去了它們，只能在孤獨中走向毀滅。

如果拉斯特的缺口是“孤獨”，那拉斯的關(guān)鍵詞就是“代償”。與拉斯特的依戀關(guān)系早已隨創(chuàng)造者離去不同，拉斯的母親與創(chuàng)造者依舊存在。而對創(chuàng)作者的憎恨讓她創(chuàng)造了一個代償?shù)哪赣H，另一個人造人斯洛司以彌補自己的需要。以這種方法逃避著心靈的缺口。

而與拉斯面對痛苦之源選擇逃避不同，愛德與埃爾的“母親”斯洛司直面挑戰(zhàn)，一勞永逸地解決自己的“缺口”。她的關(guān)鍵詞是“分離”，從和創(chuàng)造者艾爾林克兄弟的糾葛中解脫，獲得屬于自己的人生。在這里，創(chuàng)造生命產(chǎn)生的倫理混亂得到了直觀體現(xiàn)：愛德華與埃爾是斯洛司的“兒子”，又是她的父親，她的創(chuàng)造者，是她理應(yīng)愛著的對象，又是將她創(chuàng)造、拋棄的施害者。所以斯洛司與愛德華兄弟，誰才是更正確的一方？受害者有沒有權(quán)利為獲得獨立的人生而復(fù)仇？而輕易創(chuàng)造生命又將之拋棄的人，有沒有理由將自己的造物毀滅，即使她具備和人類一樣的心智，僅僅在生物學(xué)判定是“不是人”呢？那樣人與非人的界限何在，困于靈魂中的埃爾算人么？還是即使擁有同樣的心智，只有在子宮中出生的生命才有人權(quán)，煉成陣中誕生的則不配享受呢？

葛利德是唯一一個幾乎不存在心靈缺口的人，因為他的社會需要更加淡漠，也更加確定自己的生存動機。而安維則是將創(chuàng)傷反社會化的類型，將對創(chuàng)造者霍因海姆的憤怒泛化成了對所有人類的敵意與仇恨。

到這里，我們或許可以發(fā)現(xiàn)鋼煉03與FA在人造人反派塑造上的巨大區(qū)別：反派是否有豐富的人性。

在FA中，人造人反派是符號化的、紙板式的。他們的作用單純在從劇情上給主角施壓、推動情節(jié)進展，但人物塑造本身平面而粗線條、缺乏深度審美價值。這當(dāng)然也因為他們的設(shè)定就是符號化工具，是最終Boss執(zhí)行任務(wù)的手和腳，不浪費多余的筆墨，只為服務(wù)于一個明快簡潔的正邪大戰(zhàn)主題。

但03版中，人造人卻是高度人性化而立體的。他們不是反派身上長出的蘑菇，最終邪惡計劃的小齒輪，而存在著各自的動機、驅(qū)力與痛苦，是在文學(xué)意義上塑造出色的人物。同樣是追尋自我，有拉斯特那樣的孤獨求道者，也有拉斯以代償自我逃避的小孩，有直面問題、向創(chuàng)造者復(fù)仇的斯洛司，也有將創(chuàng)傷泛化為反社會的安維，即使是最非人的格拉托尼也擁有對拉斯特的依戀，而但丁在去除他最后“人性”后慘遭后者反噬，恰恰是對其“人造人都只是工具”言論的絕好諷刺。

而在對人造人塑造方式的巨大差異背后，本質(zhì)上反映了鋼煉03與FA在創(chuàng)作上的核心差異：以什么樣的方式處理人物？

或者說，我們更想讓人物以哪一種方式出彩？

這就是涉及到了兩部作品在整體架構(gòu)上的差異：正邪大戰(zhàn)vs人性之爭。

正邪大戰(zhàn)與人性之爭

從人體煉成的意義入手，我們發(fā)現(xiàn)兩部鋼煉動畫對人造人的定位不同，是將其塑造為置身沖突之中、有敏銳人性的悲劇性角色，還是視其為符號化、功能性的反派。而這一差異其實反映在了兩部鋼煉的所有角色中。

鋼煉FA的形式非常類似19世紀的浪漫主義通俗作品。它拋棄同時期少年漫畫的普遍套路：同齡人組成的狹小環(huán)境、主角與宿敵的競爭、能力的開發(fā)與膨脹、導(dǎo)師和天降奇遇的出現(xiàn)以及實力線性成長的大小Boss。相反，鋼煉FA選擇讓主角直接進入成人社會，以追尋賢者之石為明線，軍部的陰謀與權(quán)力斗爭為暗線。這種手法像極了大仲馬小說——將主角的個人經(jīng)歷與時代浪潮結(jié)合。愛德華加入國家煉金術(shù)師行列，挫敗瓶中小人陰謀的情節(jié)，一如三個火槍手中，達達尼昂投身路易十四的火槍隊，置身于英法兩國的權(quán)謀斗爭，挫敗紅衣主教黎塞留詭計的經(jīng)歷。達達尼昂沒有超能力、沒有劍術(shù)修煉、沒有天降導(dǎo)師，但整部作品卻能靠著曲折的劇情獲得讀者的青睞。而鋼煉恰恰體現(xiàn)了對這類浪漫主義通俗作品的復(fù)古。

但FA比之大仲馬的弱點則在于人物塑造：各類角色高度趨同，利用率極低。這也是我認為FA不能被稱為群像劇的原因：僅僅是人數(shù)多，但缺乏區(qū)分度。這源于在設(shè)定上，鋼之煉金術(shù)師采用了一種“正邪大戰(zhàn)”式的人物塑造套路。

正邪大戰(zhàn)在作品中最成功的應(yīng)用即為指環(huán)王：整個世界觀有兩極組成，東方的黑暗魔君索倫，以及西方的眾神與其代言人——人類。善惡非常明顯，正義方角色的一切都必然正義善良，邪惡方則必然奸詐貪婪。全劇總共只有三種人物，主角陣營的好人，敵對陣營的壞人，以及洗心革面后的壞人，每種人的價值觀與立場都高度統(tǒng)一，這往往造成了人物的雷同，因為人物的真正區(qū)分度在于其價值觀、內(nèi)在動機、內(nèi)在弱點等核心特質(zhì)，而非性情、習(xí)慣等表面特質(zhì)。。

一個在后期高度正邪大戰(zhàn)化的例子就是火影忍者疾風(fēng)傳。除去佐助，木葉的十一小強的表面特質(zhì)是棱角分明的，有人外向、有人內(nèi)向、有人溫和、有人暴躁、有人溫和、有人傲嬌、有人無口、有人愛狗、有人養(yǎng)貓，看似各不同相同，但其核心價值觀卻是一致的：服務(wù)于木葉村的“火之意志”集體主義。這導(dǎo)致這些人之間沒有真正的火花，雖然是寫了十一個人，其實相當(dāng)于一兩個人。

而鋼煉FA的人物相對平板，原因也在于其“正邪大戰(zhàn)”式的結(jié)局，讓主角與絕對非正義的敵人對抗，將戰(zhàn)爭簡化為一個理所當(dāng)然的問題，而為此減少了對復(fù)雜人性的拷問。指環(huán)王的主要矛盾是善良中土生命與魔君索隆的矛盾，星球大戰(zhàn)中是絕地與西斯的矛盾，火影忍者疾風(fēng)傳中則是地球忍者與外星人間的矛盾。這些作品中敵人是如此之惡劣，以至于你完全不用懷疑為什么要讓主角動手打他，以及主角陣營中各個角色的矛盾與差異。通過讓壞人異常強大，所有的正義勢力都集結(jié)在了一起，他們間原有的矛盾也冰消瓦解。但帶來的副作用就是人物的趨同，每個類型的人物高度類似——正義陣營中，愛德華、馬斯坦和斯卡在結(jié)局形成了幾乎一致的價值觀；在邪惡陣營中，幾乎所有敵人都是忠心耿耿地服務(wù)于最終反派的計劃；在改邪歸正的陣營也是一樣，被主角教育后，你分不清四個合成人大叔有何區(qū)別，馬魯克醫(yī)生和主角一樣熱血能打，唯一一個特立獨行的人造人葛利德也變成了復(fù)讀友誼之光輝的俗套形象，使其結(jié)局更像是好萊塢式的合家歡大團圓。

而與指環(huán)王時代“正邪大戰(zhàn)”相對，鋼煉03對人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰與火之歌》為代表的現(xiàn)代奇幻。與前輩指環(huán)王不同，冰與火之歌從宏大敘事降維到了個人視角——與童話不同，世界上不存什么正義與邪惡，甚至不存在對錯之分。沒有正義的女神引導(dǎo)你完成使命，并把正義和邪惡的標簽貼在角色腦門上，人類只能在茫然無措中尋找自己的人生意義。這體現(xiàn)了一種宗教統(tǒng)治退潮后的存在主義的價值觀：世界是未知與混沌的，不會有上帝告訴你人生有什么先驗的意義，只有靠你自己追尋，但能否找到這一意義，就是你自己的事了。

這就是鋼煉03人物與鋼煉FA中的最大區(qū)別——角色是否需要尋找存在的意義，或者角色說是否存在身份危機。

鋼煉FA中的人物都是篤定的，在多數(shù)時候是極度理性而“智商上線”的，他們即使偶爾陷入迷茫也很容易想明白，要做的只是不斷地推動劇情跑起來，更像浪漫主義作品中的人物；而鋼煉03中的人物則是迷茫的，永遠都在為尋找自我而痛苦，但這痛苦卻恰恰體現(xiàn)了人性的光輝，有強烈的存在主義風(fēng)格。這也是為什么如果不看發(fā)表時間，我一定會認為03版誕生于FA之后。

但03版人物的非理性毫無意義么？

并非如此。如古典悲劇一樣，人的追尋與失敗恰恰體現(xiàn)了人性的尊嚴。

非理性的尊嚴

蘇菲的世界中引用過這樣一個例子來解釋人類與動物的不同之處——人永遠會嘗試了解、掌控周遭的環(huán)境。

如果一只貓看到門的另一邊有球扔過來，它會在小心偵察一番后開心地玩起來。

但人不同。接到球后人會開始思索，他會好奇這個球是哪里來的，由誰提供給自己？是誰創(chuàng)造了球，誰創(chuàng)造了這個房間乃至世界？門的另一邊是什么，門另一邊的另一邊又是什么？是什么更宏大的造物在注目著我的一舉一動，又是怎樣難以名狀的偉力在撫弄著我的生命之弦？

這種好奇與渴望征服未知的高貴野心正是人性的閃耀之處，卻也是他們的悲劇之源。

如果不執(zhí)著于門另一邊的禁忌知識，愛德華兄弟或許能以普通人的身份平靜長久地活下去；

如果不執(zhí)著于尋求人生的意義，得到為何存在于世的答案，拉斯特也可以作為非人之生物享受長生。

但他們無法放棄追尋，因為你沒法阻止人向他們向往的方向前進，即使前方是萬丈深淵。與靜靜玩球的小貓不同，而拉斯特與愛德華是趴在門縫邊，渴望窺見命運真諦的人類。但人類會為追尋自我付出代價，貓咪則不會。這恰恰體現(xiàn)了古典悲劇之美：英雄不是因為他們的弱點，而是出于他們高尚的一面受到懲罰，越是追逐命運，就越是深陷其中，越想逃脫預(yù)言，就越會被預(yù)言捕獲。但即使看似一無所獲，人類卻在與命運對抗的過程中彰顯了貓咪不具備的尊嚴。也體現(xiàn)了其核心元素?zé)捊鹦g(shù)的歷史價值——煉金術(shù)的進步之處不僅僅在于為化學(xué)誕生提供的經(jīng)驗與實踐，更在于同神學(xué)的決裂，認為人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。如果說鋼煉FA的結(jié)局中，主角與象征神的門達成了和解，03版則是和神徹底決絕。

當(dāng)看到踏出禁忌之門的人類被命運玩弄時，全知全覺的觀眾可能會嘆息：追尋虛無縹緲的命運卻一無所得，真是絲毫不理性的傻瓜行為??？為什么不像小貓一樣悶聲玩大球呢？一如了解歷史的新時代年輕人也會感嘆：自己的父母為什么如此沒有先見之明，不在2000年傾家蕩產(chǎn)去北京上海買房呢？那可以讓我們少奮斗多少年??？

分岔的小徑與似而不同的花園

回到文章的末尾，讓我們再次回顧一下本篇的內(nèi)容：

從“人體煉成”講起，我們發(fā)現(xiàn)FA與03版分別側(cè)重人體煉成技術(shù)副作用與潛在的人倫危機，

通過對科學(xué)倫理的警惕，03版相對FA塑造了更具人性化的人造人形象，

而這一點的根源體現(xiàn)在兩部作品的結(jié)構(gòu)性差異：是傳統(tǒng)奇幻的“正邪之爭”，塑造符號化但個性鮮明的人物；還是現(xiàn)代奇幻的人性之爭，重在人物的心理塑造與對人性矛盾的探索。

了解了以上信息后，現(xiàn)在讓我們嘗試回答一個非常引戰(zhàn)的問題：

兩部鋼煉哪個更優(yōu)秀呢？

我認為這個答案，首先取決于受眾自己。

因為沒有一部作品能滿足所有人。

讓我們嘗試以科幻文學(xué)為例。

在科幻作者與核心受眾看來，好科幻的核心是什么呢？

是優(yōu)秀的科幻概念。劉慈欣曾經(jīng)盛贊過克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》，一個拷問人性的倫理問題：一艘光速飛行的后援飛船上，駕駛員發(fā)現(xiàn)一位女孩偷渡上了飛船，想看望自己在異星的哥哥。但飛船的燃料配送進行過精密計算，女孩多余的質(zhì)量最終將使飛船在距目標若干光年前停下，害死更多的人。所以駕駛員只能將女孩扔出艙外，任其葬身宇宙。

但從一般受眾對科幻的理解來看，這是一個出色的科幻故事么？

顯然不是。通俗科幻作品的重點一是強大的視覺元素，如飛船對轟、光劍決斗、機槍怒掃外星蟲人等，即使是流浪地球也需要加入追車、爬樓、逃難跑酷等毫無科幻價值的橋段；其二則是催人淚下的普適價值觀，一如親情、友情與愛情，也是為什么流浪地球原著中對民粹主義的辛辣諷刺在電影版中變?yōu)榱烁缸忧椤?/p>

按一般受眾的觀點來看，《冷酷的方程式》全程發(fā)生在密閉空間，從頭到尾是兩個演員的對話，絕對是一部無聊的騙錢作品。而在核心科幻粉絲看來，飽受歡迎的星球大戰(zhàn)可能根本不算科幻。

而以上區(qū)別在兩部鋼煉作品中同樣成立，我在許多評論中看到了類似的觀點。

有的觀眾問“討論倫理問題有什么價值時”，他就絕對不是鋼煉03版的受眾；同樣當(dāng)有觀眾質(zhì)疑“動畫怎能沒有人性沖突”的時候，他很可能也不會接受鋼煉FA。

這就是兩部動畫的定位差異所在：鋼煉FA更像是少年版的大仲馬小說，一個人類大戰(zhàn)外星人式的正邪之爭故事。這個故事有積極向上的一面，但同時觀念也比較平庸守舊，有很強的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。此外，人物塑造上也遠不如浪漫主義的先賢，所有人都是用熱血漫畫的“好人”、“壞人”、“改邪歸正”之人的模板生產(chǎn)出來。你看完后會發(fā)現(xiàn)毫無值得回味之處，因為這部片的一切都是如此直白，每個人物都會用直抒胸臆的抒情法大聲說出作者賦予自己的設(shè)定、動機與心聲。但這恰恰符合少年漫畫的受眾特征與審美觀念——淺近直白的故事，缺乏深挖但鮮明突出的人物形象，其復(fù)雜度能讓觀眾產(chǎn)生動腦思考的假象，卻不用他們真正思考劇中的任何問題。這是為青少年量身定制的出色產(chǎn)品——通過包裝為成人形式的少年作品，給青少年一種邁入成人世界的假象。

而鋼煉03版則是具備科幻色彩的現(xiàn)代奇幻，作為科幻這一類型文學(xué)尤其創(chuàng)新與貢獻，而對人性的深入刻畫則彰顯其文學(xué)性上的優(yōu)勢，不同人物在其價值觀、立場上有細致入微的區(qū)分度。拋棄正邪對立的概念，大膽設(shè)置大量灰色人物與矛盾的抉擇，則成為了整部作品的引入深思之處。

所以我認為，判斷兩者孰優(yōu)孰劣，要看判斷的維度。

從少年漫畫的角度來看，鋼煉FA更為成功，因為它更好地契合了潛在受眾的心理需求；同樣的理由，從科幻作品的角度看，鋼煉03更優(yōu)秀。

但如果從文學(xué)性的角度來看，我認為03毫無疑問地優(yōu)于FA。

在我看來，F(xiàn)A的劇本完善而匠氣，03則既靈性也有瑕疵。但我個人認為即使在劇本寫作技術(shù)上，03也更為優(yōu)秀。雖然兩部鋼煉在劇情上都有問題，但FA的問題是剛性的——它在結(jié)局的情緒調(diào)動上有著較大的不足（詳見曇花一現(xiàn)的精彩、平庸無味的終局——從劇本設(shè)計角度淺談鋼煉FA的結(jié)局之缺憾），而03版與之相反，雖然在細節(jié)上有不少紕漏、趕工與矛盾，但對整體情感基調(diào)的把控更有結(jié)構(gòu)之美。

所以觀賞這兩部動畫時，請捫心自問，你是哪種受眾？

喜愛看爽朗明快的動作戲，還是聚焦內(nèi)心的心理?。?/p>

更喜歡把動畫作為消遣，還是剖析的對象？

喜歡享受科幻的新異元素，還是尋找其核心概念？

更期望在動畫中獲得信念，歌頌光明，還是尋找問題，質(zhì)疑人性？

跟據(jù)我個人的經(jīng)驗，這兩種傾向往往難以得兼。

就像20年前，愛德華兄弟嘗試煉成死去的母親。他們的人生之路自此開始分岔：

FA中的兄弟免于科學(xué)倫理的詛咒，開始了明快的冒險，03版的兄弟二人則背上了終將殺死“母親”的沉重負擔(dān)。從這里兩個平行世界開始了分岔與偏移，創(chuàng)造出了截然不同的浩瀚景觀——綻放著相異花朵的兩座花園，吸引著駐足觀賞的往來行人。

而生為過客的我們，更應(yīng)該常懷感激與謙讓之心，走自己的路，享受屬于自己的寧靜與快樂。

首發(fā)于B站專欄：

//www.bilibili.com/read/cv4672630

鋼煉03的結(jié)局給我的感覺更多的是苦澀。比起來原作09/FA凝練的劇情線，他編織的世界網(wǎng)確實也讓人深思。尤其從頭到尾都在說原本以為等價交換是真理，到后面才知道原來不是 最后反派反問。等價交換真的是真理嗎？每個人付出的努力都會得到一樣的成果嗎？每個人都能通過國家考試嗎？手里要挾的嬰孩生來就是要死亡的嗎？一切的內(nèi)容都指向公平二字，和原作反戰(zhàn)的內(nèi)核略微有些不同，更多的浸染了對于公平的議論 而對于其他角色的刻畫個人認為03注重反派的刻畫，重在表現(xiàn)人造人的扭曲的補償心理，是有一定的范本的對應(yīng)的。而09更多的是根據(jù)反派的icon做出補償性心理的對應(yīng)，所以也流傳出那句出名的 七宗罪： 色欲愛上敵人 暴食被人吃掉 嫉妒羨慕人類 懶惰戰(zhàn)斗至死 憤怒歸于平靜 傲慢一直茍且 貪婪獲得滿足 但是我個人更喜歡09較于03對正派其他角色的刻畫。堅強的溫莉，贖罪的霍恩海姆，期待變革的馬斯坦。他們在09有更豐富的表現(xiàn)。但是前幾年牛姨爆出的駭人事件也讓人不得不反思這一部作品。作者和作品的關(guān)聯(lián)是一個老生常談的話題了，我認為適當(dāng)?shù)姆珠_討論是有必要的，這是她觀念的一部分但不是全部部分。但其中所潛在的觀念問題也值得反思 比如我此前看有人討論道，作者在解決反戰(zhàn)問題的思維上僅僅是通過讓好人代替掌權(quán)，卻無法想到共產(chǎn)的視角。對于公平的思考我個人也覺得淺嘗輒止，想起來此前《精英的傲慢》里面提到讓道德權(quán)高者執(zhí)政是反抗精英主義的可行性其一，但我看鋼煉時不由自主的表達對這種的不信任，這或許也是我被精英主義影響的一大內(nèi)化前意識吧 我之前就說過，《精英的傲慢》一書太過于理想，何為道德高尚，如何品評較量就是很困難的事情?？墒俏乙蚕氩怀龊螢榱疾撸乙膊幌胂氤龊螢榱疾?，我不過是政治黑洞，守序中立罷了（雖然之前還是守序善良[喵喵]也是因為我不在外化自己的價值觀了吧） 回到鋼煉。我覺得最后的劇情還是很耐人尋味的。等價交換也是一定程度必要的，只要努力，只要堅持。就算是過去的經(jīng)歷，而不是實質(zhì)的物質(zhì)，也構(gòu)筑了當(dāng)下或者未來的結(jié)果吧。以及真的不要有戰(zhàn)爭了????