我在對(duì)這部電影的短評(píng)中,提到了這是一部“全然發(fā)揮押井守長(zhǎng)項(xiàng)摒棄其短板的作品”,同時(shí),《人狼》也是一部完美體現(xiàn)東亞式模糊道德反思的作品。在本片的主旨思想與視聽表現(xiàn)已完全被分析爛了的前提下,我還是決定從以下兩點(diǎn)著手來簡(jiǎn)略說兩句。
1. 押井守的優(yōu)勢(shì)與局限決定了沖浦啟之是更好的呈現(xiàn)《人狼》故事的人選
2. 押井守為人狼寫出的故事與同時(shí)期的眾多東亞創(chuàng)作者一起呈現(xiàn)出了某種模糊的道德反思觀。
盡管中文網(wǎng)絡(luò)偏好于將《人狼》的成就歸功于身為原作與編劇的押井守,筆者卻更愿意相信盡管押井守構(gòu)建了故事的主體、構(gòu)建了故事的內(nèi)核與故事中朦朧的倫理流轉(zhuǎn),然而決定故事最終表達(dá)效果的卻往往并非故事本身的成敗,而是承載故事的媒介的獨(dú)有形式做到了什么程度什么水平。換言之使《人狼》成為如今這樣一部?jī)?yōu)秀作品的最主要因素,其實(shí)是動(dòng)畫簡(jiǎn)潔有力的演出與監(jiān)督對(duì)各部分表達(dá)合理準(zhǔn)確的把控處理。一如同《銀翼殺手》用影像將一個(gè)平淡無奇的科幻追捕故事升格成了生命在追尋自身意義時(shí)的掙扎與釋然,《死囚越獄》用影像將一個(gè)即便在當(dāng)時(shí)也并不突出的越獄故事升格成了人類勇氣與決心的贊歌。押井守本人的“《人狼》成片并未達(dá)到預(yù)期效果”言論也是這一點(diǎn)的最好佐證。
而筆者恰恰認(rèn)為,正是由于押井守并未擔(dān)任《人狼》的監(jiān)督一職,《人狼》才擁有了如今的克制愴然之感。
押井守相較其余日本監(jiān)督的最大優(yōu)勢(shì),在筆者看來正是他近乎冷漠、深入本質(zhì)的沉思與不偏不倚的獨(dú)特視角。這樣的視角既體現(xiàn)在文本又體現(xiàn)在視聽上。也因此,《人狼》擁有了東亞式善惡模糊的道德觀,擁有了身負(fù)強(qiáng)大職能卻又深陷道德困境的利維坦設(shè)定,擁有了個(gè)體真實(shí)復(fù)雜的描寫而非簡(jiǎn)單將個(gè)體劃分為二元對(duì)立陣營(yíng)的深刻見骨。對(duì)日本歷史的透徹見解、政治生態(tài)博弈底層邏輯的闡釋更是承襲了《和平保衛(wèi)戰(zhàn)》的不留余地,以“狼性”為意象概括了群體的共同情感,再以“人性”為準(zhǔn)繩衡量個(gè)體在群體中情感與理智的沖突邊界。押井守的過人之處莫過于此,而且恐怕全日本能達(dá)到押井守認(rèn)知高度的動(dòng)畫監(jiān)督屈指可數(shù)。
當(dāng)然,押井守的弊病也非常明顯,他本人曾說“觀眾只要能看懂我在片中塞入思想意涵的十分之一我就滿足了”。這表明他的表達(dá)欲太過旺盛以至于要在影片中塞入過于晦澀、龐大的主題才肯罷休。而無論是《和平保衛(wèi)戰(zhàn)》中“日本體制的根本矛盾”、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中“活著的人與僵死的賽博朋克社會(huì)的關(guān)系”,還是《無罪》中“神永遠(yuǎn)在學(xué)幾何學(xué)”的論述,都顯然太過沉厚龐雜以至于一部電影難以承載其重量。為此,押井守只能將大量主題思想安置在臺(tái)詞中表達(dá),而作為影視媒介基礎(chǔ)的視聽語言則退而負(fù)責(zé)構(gòu)建隱喻體系的工作。這樣的做法,無論如何也說不上高明。
這也是為何筆者一直并不青睞押井守的兩部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,因?yàn)椤豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》的大熱封神是建立在它本身前瞻性的思考與對(duì)賽博朋克風(fēng)格的擴(kuò)充上,而非其本身絕對(duì)品質(zhì)的優(yōu)秀上。(雖然這么說但這兩部的絕對(duì)品質(zhì)也是動(dòng)畫電影天花板的水準(zhǔn),只是相對(duì)于押井守其他作品這兩部在視聽與文本的平衡構(gòu)成沒那么完善)
《人狼》在這一角度顯然更勝一籌,與押井守以往的成片相比,《人狼》的故事文本量便已縮略到最簡(jiǎn)、最適宜影視改編的層級(jí)。本作真正監(jiān)督?jīng)_浦啟之的克制敘述,也在保留了押井守式隱喻空鏡頭的基礎(chǔ)上,不動(dòng)聲色的將《人狼》故事的神邃以一種冷靜、淡薄的方式傳遞出來。而這種寡淡、痛苦卻又只能在沉默中幻滅的體驗(yàn),也正是《人狼》在結(jié)束后仍讓人感到意蘊(yùn)無窮的原因之一。
可以說,失卻了押井守啰里啰嗦滔滔不絕的理念灌輸后,人狼反而在簡(jiǎn)單醇厚的情緒流東逝中登上了更高的境界。縈繞影片的那抹失落、浪漫乃至于迷幻的氛圍都像是久未散去的濃霧,它編織出城市正在死亡的衰敗一角、搭建起一列精確復(fù)雜又脆弱易碎的火車,將所有觀眾緩緩裹挾至注定的終點(diǎn)。比《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》更緊密有致,比《和平保衛(wèi)戰(zhàn)》更平實(shí)精微。這就是它的偉大之處。
不過,倘若要說《人狼》故事的迷人之處,便不能與押井守再做什么切割了?!度死恰返奈谋局院裰厣畛粒_就是在于押井守賦予它的客觀冷靜的道德立場(chǎng)。主流好萊塢式的黑白區(qū)劃已在這部電影中界限朦朧、難以辨清。
人狼并不遵循主流自由主義視點(diǎn)對(duì)少數(shù)群體的無條件同情、對(duì)革命污名化為恐怖主義的做法。相反,在《人狼》的故事中,正如小紅帽與大灰狼、被害者與加害者這兩個(gè)對(duì)立的名詞可以同時(shí)套用在阿伏和圭任意一人身上一樣,不存在或極端腐朽或?yàn)閲?guó)為民的政府,也不存在或充盈惡意或偉大無暇的革命行動(dòng)。開場(chǎng)押井守對(duì)平民過激行動(dòng)的大膽處理讓在一般作品中居于被批判對(duì)象位置的獨(dú)裁政府轉(zhuǎn)瞬間成為革命暴力的受害者,隨后影視作品慣常的“無罪”意象女孩阿川于首都警追捕下自爆的情節(jié)又會(huì)令觀眾深深陷入對(duì)本片倫理定位的糾結(jié)與困惑之中。
行進(jìn)到影片后段,觀眾在層層疊疊的翻轉(zhuǎn)情節(jié)后獲知了曾經(jīng)一直被認(rèn)為是純潔受害者的圭作為“罪人”、“加害者”、“大灰狼”的一面,也即體現(xiàn)在她作為革命者造成無辜傷亡的過往與配合公安部打壓機(jī)動(dòng)隊(duì)的行動(dòng)。但阿伏的“大灰狼”屬性卻無法在成為“小紅帽”的過程中泯滅,反而隨著劇作的推進(jìn)而繼續(xù)發(fā)生著更黑暗刺骨的轉(zhuǎn)折。
于是乎,觀眾明白了。所有人的善惡關(guān)系、道德地位都在事態(tài)的演變中不斷改變。然而觀眾卻能在每個(gè)角色的身上都尋覓到或多或少的共情之處,這是因?yàn)檠壕夭]有單純地在影片中塑造絕對(duì)的惡勢(shì)力與絕對(duì)的善勢(shì)力,沒有絕對(duì)惡的政府與絕對(duì)善的革命,沒有絕對(duì)惡的暴力機(jī)關(guān)也沒有絕對(duì)善的人民群眾。而只是塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的、立體的、善惡模糊的人物。善惡倫理只是標(biāo)簽,動(dòng)物性與超我性并兼的人才是現(xiàn)實(shí)社會(huì)唯一真實(shí)的劃分。
借由這點(diǎn),人狼使觀眾得以瞥見押井守一個(gè)有趣觀點(diǎn)的證明:“好萊塢電影向來是正邪善惡的對(duì)抗,而日本電影卻不會(huì)這樣?!逼鋵?shí),就筆者的觀察來看,具備模糊道德反思這一特性的歸屬權(quán)可以從日本擴(kuò)大到整個(gè)東亞世界。
在楊德昌著名的《牯嶺街少年殺人事件》中,盡管影片將主題限制在大環(huán)境對(duì)人的影響上,可一句“你又何曾為他人做過什么”便磨滅了小四的絕對(duì)純粹受害者立場(chǎng)。而哈尼、小四主觀判斷中的殺人行為并非受到大環(huán)境的直接驅(qū)使,更像個(gè)人在迷茫中做出的道德選擇??梢姉畹虏谔幚黻魩X街故事時(shí)并不希望觀眾將小四的行動(dòng)完全理解成被大環(huán)境逼迫威壓的必然結(jié)果,而必須要結(jié)合小四個(gè)人復(fù)雜綿密的性格觀念才可全然理解。這就是東亞思維中模糊道德反思的一種體現(xiàn)。
同理,在樸贊郁的《我要復(fù)仇》中,更是深化開拓了這重理念的表達(dá),兩位男主人公互為“復(fù)仇者”“被復(fù)仇者”、互相具有復(fù)仇正當(dāng)性又互相具有被復(fù)仇正當(dāng)性的設(shè)定奠定了韓式暴力的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)理念。在同態(tài)復(fù)仇成因后果的創(chuàng)設(shè)上,樸贊郁無意或有意體現(xiàn)出的,正是東亞文化語境對(duì)二元善惡敘事體系的反感與顛覆。
不同于美國(guó)觀眾偏好于簡(jiǎn)單粗暴維系善惡平衡的口味,東亞觀眾乃至創(chuàng)作者似乎更接受個(gè)人與體制的矛盾設(shè)置,更愛好魚龍混雜、黑白一體的灰色人物灰色世界。這一點(diǎn)是否屬實(shí)還有待考證與研究,在此只是作為一個(gè)觀察的結(jié)論置于此處。、
總而言之,對(duì)于人狼這部作品,還有許多有待深入評(píng)價(jià)拆析的切入點(diǎn),希望以后有更好的、更能從文化角度解析這部作品的討論出現(xiàn)吧。
這種人-狼簡(jiǎn)單粗暴二分的男性獨(dú)有幼稚自戀世界觀(可能押井守認(rèn)為這是“男人的浪漫”?)與文本的復(fù)雜度根本不配套啊,更何況動(dòng)畫電影在現(xiàn)實(shí)情景下的表現(xiàn)力比起真人也是吃虧的。所以諜戰(zhàn)故事還是要看勒卡雷老師,那里有更成熟的感情和更豐富的人性。
最後一場(chǎng)下水道戰(zhàn)震撼得足以配得任何盛譽(yù)。這段可以是《第三人》那場(chǎng)逃竄戲的致敬、可以是《地獄番犬》那場(chǎng)虐殺戲的重啟,卻也可以只是它自己、只屬於《人狼》的一幕戲。這並不容易,因?yàn)閮H有極少人能在脫離而非刻意排除經(jīng)典和自我的遺影中,成功地樹立出獨(dú)屬己身的範(fàn)例。沖浦與押井塾無疑是其中之一。
「小紅帽」故事的重新解讀很精彩,押井守真是原作粉碎機(jī),而且雖然只是編劇,但分鏡里面彌漫的潮濕感和悲哀的情緒,都是典型的押井守的作者標(biāo)簽
如果是電影,也屬平常,但作為動(dòng)畫不知怎的就覺得非常非常好
沖著押井守來的 不過這連一般都算不上 看的都快睡著了
(9/10)押井守是個(gè)好編劇,但未必是個(gè)好導(dǎo)演。由鴨子本人親自執(zhí)導(dǎo)的作品我很喜歡《和平保衛(wèi)戰(zhàn)》,但幾部佳作掩蓋了他的表現(xiàn)一直是大起大落,而真人劇更是爛片頻出?!度死恰芬黄喿邮蔷巹?,但他把執(zhí)導(dǎo)權(quán)給了別人,而沖浦很好地發(fā)揮了才能。
9/10。重溫,博物館中群狼標(biāo)本多次出現(xiàn),提供了政治集團(tuán)互相奪權(quán)的活動(dòng)場(chǎng)所,下水道群狼捕殺少女的夢(mèng)也在不斷強(qiáng)化主題:男主重復(fù)回想創(chuàng)傷記憶,小紅帽的死象征人性被吞噬。押井守將最后一絲溫情瞬間毀掉,同屆好友、愛情作為各組織的棋子擔(dān)任誘餌,如此絕望之中隱藏暗線和漠然的畫外音對(duì)話,處理俱佳。
7.9 開篇敘事背景宏大,各股勢(shì)力亂七八糟,逐漸縮小立足點(diǎn),偏離政治批判重心,再現(xiàn)最原始的小紅帽與大灰狼的故事。太過內(nèi)斂,不覺得很震撼。
從宏大的政治視角進(jìn)入,在開頭鋪設(shè)了幾方派系的對(duì)峙關(guān)系和游戲規(guī)則,直到男主角“不開槍”的行為發(fā)生,這是一個(gè)看似打破規(guī)則的動(dòng)力因子,令劇情急轉(zhuǎn)突降到了一種個(gè)體的情緒流淌,這樣沉緩和去張力的情節(jié)發(fā)展(類似于《螢火蟲之墓》)很難在動(dòng)畫片中看到,也和本片的類型外殼背道而馳,但卻為結(jié)尾格局再度驟升回彈積蓄了能量,從而顯現(xiàn)出了一種情緒和基調(diào)上的反轉(zhuǎn):男主角其實(shí)從來沒有掙脫過意識(shí)形態(tài)枷鎖,他仍然屈從于無處不在的規(guī)則之內(nèi),這種幻滅感是情節(jié)主導(dǎo)的影片所無法炮制的。一點(diǎn)瑕疵在于造型表意太過明顯,像博物館里男主身后的“狼”,以及他做的夢(mèng),這些暗示實(shí)際上很劇透,以至于本片雖然后勁十足但在觀感上、懸念上始終不那么讓人滿足。
主要是不忍心給這么好的技術(shù)打三星
“媽媽,為什么你的耳朵那么大?”“媽媽,為什么你的眼睛那么亮?”“媽媽,為什么你的指甲那么長(zhǎng)?”“媽媽,為什么你的牙齒那么尖?”
隨處彌漫著孤獨(dú)與絕望的60年代。無法成為人類的野獸與無法感化野獸的人類。紅色是霓虹,是車燈,是風(fēng)衣,是防護(hù)鏡,也是宣告存在,抗?fàn)幣c犧牲的血。《小紅帽》的意象化用的太好了。
狡黠的野獸誘騙無知的小紅帽咀飲母親血肉同戰(zhàn)后日本為穩(wěn)控權(quán)利向人民許諾經(jīng)濟(jì)的空餅,卻是一再而三的變相壓榨。這何等虛偽的情意,蒙騙你以為降落到愛情的面包樹上,你趕走說真話的兔子和小鳥,懷抱無限真摯情意走向野獸,一聲槍響將你摔進(jìn)萬丈深淵。押老變的仁慈局限于情愛了?我不信。
故事其實(shí)一般,但寓意深刻,從狼的角度演繹小紅帽的故事,假如真人電影的話也就是個(gè)常規(guī)科幻懸疑片的體量(果真韓版撲街了),但動(dòng)畫效果下主題卻是非常發(fā)人深省,物以稀為貴嘛。細(xì)節(jié)超級(jí)出彩,人物走動(dòng)時(shí)墻上影子的變化、MG42打在人身上的效果,乃至背景遠(yuǎn)處的廣告牌,是我看過最細(xì)致最寫實(shí)的動(dòng)畫電影之一。另外可能是由于個(gè)人玩游戲情懷的緣故(《殼之少女》),日本戰(zhàn)后架空史的復(fù)古感和世界觀設(shè)定格外迷人
畫風(fēng)明顯是押井守風(fēng)格,但是風(fēng)格又不太像,卻又同樣的冰冷。日本果然很多動(dòng)畫都不適合小孩子看,會(huì)造成不良影響的。這種題材在國(guó)內(nèi)根本無法通過審批吧。這種灰暗殘酷悲傷的格調(diào)不適合我啊,太悶了
不是畫面效果的話,大概只值一星吧,不就是一入“狼門”深似海,從此人性不再有的故事么,一路叨叨逼逼生怕觀眾看不懂,我還真就不懂了,如果只為了掌握女主,早可以下手,布了這么大的局,就為了把幾個(gè)自治警引來殺光?對(duì)自己有什么好處?反而不好收?qǐng)霭?..
(7/10)監(jiān)督雖是沖浦啟之,但處處透露出押井守(編?。┑奈锇Ы^望風(fēng)格。重新書寫小紅帽與與狼的寓言故事,戰(zhàn)后日本無政府主義的時(shí)代背景,“人狼”的直接比喻,諸多政權(quán)勢(shì)力的斗爭(zhēng)。個(gè)體的人在復(fù)雜的權(quán)力爭(zhēng)奪中迷失了自我,人被工具化、利益化,“人狼化”。扽,而僅存的一點(diǎn)人之情感也逐漸暗淡下去,結(jié)尾是純黑的絕望。
“所有野獸和人類交往的故事,最后一定是以不幸告終,野獸是有野獸的故事的!” 穿上戰(zhàn)甲就是野獸。戰(zhàn)爭(zhēng)面前,誰都會(huì)變的殘忍、冷漠而絕望。8.0
一生中能看到幾部這樣出色的動(dòng)畫??
也許只有激進(jìn)分子才懂年輕人在革命失敗后的憂傷。從人狼到阿基拉再到攻殼,這些經(jīng)典動(dòng)漫幾乎無不是參與六十年代學(xué)運(yùn)的安保一代對(duì)失敗的回應(yīng),卻也投射著對(duì)希望的想象。鮮血,燃燒瓶,子彈,那些關(guān)鍵性的時(shí)刻一定在大腦里反復(fù)閃回,和他們的一生搏斗與辯論,才得以敦促他們不斷用創(chuàng)作重返現(xiàn)場(chǎng)。所以今年看到神山健治的新攻殼,仍然是熟悉的命題和情緒,甚至在結(jié)尾有一種對(duì)身體參與的召喚,難免還是會(huì)很感動(dòng)。這些人一直活著,沒有被打垮