劇中臺(tái)詞：he writes very well, very lively. But it's a triumph of style, the substance just doesn't stand up to scrutiny. His ideas are romantic, but so flawed.
電影的劇情看似吸引人，實(shí)則經(jīng)不起推敲，臺(tái)詞一個(gè)勁的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演想要表達(dá)的意思，但是太過(guò)于生硬，好的劇情發(fā)展應(yīng)該是自然地流動(dòng)，不用太多一遍又一遍的重復(fù)，導(dǎo)演太過(guò)于一廂情愿。為了把這樣的一個(gè)故事表現(xiàn)出來(lái)，反而用力過(guò)猛，讓人很快看不下去。

如果你也覺(jué)得自己的人生很無(wú)趣
覺(jué)得自己好像很努力卻無(wú)法影響世界
那我建議你可以先拿自己存的錢(qián)
白手起家開(kāi)個(gè)公司當(dāng)個(gè)小老板
然后想辦法養(yǎng)活一些員工
保證很刺激
接著繼續(xù)努力
讓自己變成大老板
養(yǎng)活更多員工
這樣你就背負(fù)很多人的家庭
影響很多人的死活
再來(lái)公司大了，有了資金
就開(kāi)始也能影響政治
影響政治你就等于影響國(guó)家
影響國(guó)家你就會(huì)因?yàn)橥饨欢鷦e的國(guó)家接觸，等于也影響別的國(guó)家
影響別的國(guó)家你就等于間接影響世界了
所以別再那么無(wú)病呻吟浪費(fèi)時(shí)間
還有很多事情可以挑戰(zhàn)的啊
還不快上

一
話癆伍迪艾倫的電影，累的是眼睛，長(zhǎng)串的字幕跟上不容易，而且還老是逼格很高地出現(xiàn)康德克倫剴郭爾陀思妥耶夫斯基之類(lèi)不想讓人弄明白的名字。
雖說(shuō)年紀(jì)大了，對(duì)金發(fā)姑娘的愛(ài)卻一如既往，艾瑪斯通告別蜘蛛俠，在伍迪艾倫的鏡頭下與中年大叔眉來(lái)眼去，已接連出演兩部，極為得寵。十年前老爺子寵過(guò)斯嘉麗，下部新片又要翻暮光女的牌子...那話怎么說(shuō)的？男人的愛(ài)最穩(wěn)定，永遠(yuǎn)的十八歲。

二
好了，說(shuō)電影。
哲學(xué)教授盧卡斯的問(wèn)題不是中年危機(jī)，而是存在的意義，理論已修煉至巔峰，卻找不到經(jīng)世濟(jì)民的途徑，入世不得其門(mén)的困境倒推回來(lái)，又彰顯出理論的瓶頸，半生皓首窮經(jīng)，竟是白費(fèi)精神。
糾結(jié)于此，縱然有徐娘少女次第投懷送抱，風(fēng)流成性的教授竟無(wú)心床第之歡，何況靈魂的痛苦影響到肉體，不舉已一年有余。
伍迪艾倫顯然沒(méi)打算在這里談?wù)軐W(xué)，哲學(xué)課上的驚人之語(yǔ)僅僅是為了鋪墊出教授的困境，不舉加真槍實(shí)彈的俄羅斯輪盤(pán)賭不是風(fēng)流報(bào)應(yīng)或耍酷，而是實(shí)實(shí)在在的心靈創(chuàng)傷，唯有哲學(xué)的升華才是救贖之道。
于是，籌劃一次無(wú)人受損于人有益的謀殺，成就了理論也成就了教授，他找回靈感，雄風(fēng)再起，靈魂肉體都迎來(lái)第二春。

三
伍迪艾倫宣稱(chēng)“絕不加入有像我這種人加入的俱樂(lè)部”，其對(duì)中產(chǎn)階層和知識(shí)精英的嘲弄真是到了無(wú)以復(fù)加的地步。所以，在這部電影里，于世有益的謀殺是否道德不是問(wèn)題的核心，伍迪艾倫質(zhì)疑的是整個(gè)知識(shí)分子群體存在的意義。在他眼里，這個(gè)代表時(shí)代精神的群體沉醉在小圈子里的各種空想和良知沖動(dòng)中，既無(wú)力干預(yù)政治腐敗，又缺乏援手底層苦難的誠(chéng)意。
我們后來(lái)看到的就是這樣，要么和女大學(xué)生叨叨克倫剴郭爾一輩子陽(yáng)痿，要么殺個(gè)人奉獻(xiàn)愛(ài)心把命搭進(jìn)去。
當(dāng)盧卡斯教授果真給吉爾情詩(shī)的時(shí)候，我覺(jué)得伍迪艾倫就是這么認(rèn)為的：給姑娘寫(xiě)情詩(shī)，做她的桂冠詩(shī)人，而不是關(guān)注政治哲學(xué)人類(lèi)，知識(shí)精英才能人畜無(wú)害地活著，不會(huì)把事情弄得無(wú)法收拾。
當(dāng)然，這事得抓緊，陽(yáng)痿之前就得辦。

四
結(jié)尾把自己搭進(jìn)去的橋段是賽末點(diǎn)的風(fēng)格，犀利簡(jiǎn)捷的黑色調(diào)，但似曾相識(shí)的感覺(jué)多少讓人腹誹，老爺子未免懶了點(diǎn)。
這些年伍迪艾倫一年一部地高產(chǎn)，略顯才華透支，情節(jié)少了點(diǎn)壓迫人心的凌厲，雖說(shuō)話里話外總透著誅心碎骨的刻薄，但色調(diào)節(jié)奏都是怎么溫馨怎么來(lái)，小資文青愛(ài)極的調(diào)調(diào)，象女巫的毒蘋(píng)果，致命，卻芬芳可口。

五
沒(méi)人會(huì)憤世嫉俗一輩子的，即便是伍迪艾倫。年輕時(shí)發(fā)誓要做一個(gè)時(shí)代的牛虻，但怎么叮咬，馬還是跑不起來(lái)，老爺子的心理，多半和盧卡斯教授一樣無(wú)聊。
然后呢？
總不能寄望于過(guò)去，沒(méi)有一輛老爺車(chē)能載著老爺子的抱怨駛向過(guò)去的黃金時(shí)代。何況，無(wú)論老爺子怎么瞧不上這個(gè)時(shí)代，都無(wú)法避免自己成為奧斯卡和這個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)甚至桂冠詩(shī)人，后來(lái)的憤世嫉俗者，會(huì)因?yàn)槲榈习瑐惖拇嬖冢释氐竭@個(gè)被他所憎恨的時(shí)代。

話說(shuō)回來(lái)，如果《午夜巴黎》是寫(xiě)給上世紀(jì)初的情書(shū)，我們這個(gè)時(shí)代其實(shí)也有資格得到一封，畢竟，和海明威菲茨杰拉德時(shí)代偉大的人文精神相比，我們發(fā)明了更實(shí)用的偉哥。

六
對(duì)了，伍迪艾倫是這么解釋自己的刻薄的：當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，媽媽帶我去看白雪公主，人人都愛(ài)上了白雪公主，而我卻偏偏愛(ài)上了那個(gè)巫婆。

老爺子的毒蘋(píng)果，其來(lái)有自。

情感或異性緣

1992年1月的一天，美國(guó)影星米婭·法羅來(lái)到著名導(dǎo)演伍迪·艾倫的家中，和往常一樣替他收拾房間。下午兩點(diǎn)，她在打掃客廳時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盒子。假設(shè)時(shí)間在這一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾倫和米婭·法羅還是一對(duì)交往了近11年的親密情侶，兩人雖然沒(méi)有夫妻名分，卻共同生育了一個(gè)兒子，另外還領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)小孩。工作上，兩人合作的第13部電影《丈夫與妻子》正在拍攝當(dāng)中，電影講述的是美國(guó)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)中年男女婚變的故事，米婭·法羅和伍迪·艾倫在片中飾演一對(duì)表面關(guān)系穩(wěn)定卻最終莫名分手的夫妻。而當(dāng)客廳中的那個(gè)盒子被打開(kāi)之后，一切就全都變了，因?yàn)楹凶永锩嫜b的是米婭·法羅和前夫安德烈·普列文的韓裔養(yǎng)女宋宜的裸體照片。一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，這也使得米婭·法羅和伍迪·艾倫的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，兩人因此對(duì)簿公堂，最終形同陌路，伍迪·艾倫還失去了三個(gè)孩子的監(jiān)視權(quán)（自己的親生兒子和養(yǎng)子女各一名）。這一年，宋宜剛剛年滿(mǎn)20，伍迪·艾倫則已經(jīng)五十有七。五年后，兩人正式結(jié)為夫妻并相伴至今。

這段老少配到底激發(fā)了老導(dǎo)演怎樣的創(chuàng)作熱情，此后年均一部且?guī)缀鯊牟皇值淖髌坊蛟S就是明證，但我們也無(wú)需因此歌頌愛(ài)情，因?yàn)榫偷赖露裕@差不多也算是迄今為止伍迪艾倫八十年人生經(jīng)歷里的最大污點(diǎn)，它不涉及亂倫，但確實(shí)關(guān)乎背叛。可以肯定的是，米婭·法羅被這段情變傷得不輕，據(jù)傳《丈夫與妻子》差點(diǎn)都沒(méi)法殺青，兩年后艾倫在《子彈橫飛百老匯》的結(jié)尾借助片中出軌男主角之口向前女友喊出“我愛(ài)你，我不想當(dāng)藝術(shù)家”的心聲并祈求復(fù)合，好事者難免會(huì)從中品出些弦外之音，遺憾的是當(dāng)事人這時(shí)顯然已不吃他這套，窮追猛打的后續(xù)動(dòng)作鬧到2014年仍未見(jiàn)罷休，如此陰魂不散著實(shí)讓人細(xì)想極恐，但從被傷害者的角度來(lái)看，這一切似乎又都情有可原。

與這段狗血?jiǎng)缀跣纬甚r明對(duì)比的則是黛安·基頓和伍迪·艾倫的相處之道。1970年，黛安·基頓出演了艾倫的百老匯劇《呆頭鵝》，排練中兩人相互吸引成為情侶，此后黛安·基頓正式成為伍迪電影的御用女主角，兩人連續(xù)合作了五部影片，從1973年的《傻瓜大鬧科學(xué)城》到1979年的《曼哈頓》，其中包括著名的《安妮·霍爾》（1977年）。1979年后，兩人情侶關(guān)系宣告結(jié)束，朋友關(guān)系卻繼續(xù)保持。1987年，在米婭·法羅接班她成為伍迪影片新女神的時(shí)代，黛安·基頓還在《無(wú)線電時(shí)代》里打過(guò)一回醬油，那也是至今為止唯一一部三人合作的影片。1993年，當(dāng)米亞·法羅和伍迪鬧翻，黛安·基頓充當(dāng)了救場(chǎng)角色，主演了伍迪的新片《曼哈頓神秘謀殺案》。2014年，金球獎(jiǎng)決定將塞西爾·B·德米爾獎(jiǎng)（終身成就獎(jiǎng)）授予伍迪·艾倫，因?yàn)楹笳呓^少參加頒獎(jiǎng)禮，那一次，又是黛安·基頓出場(chǎng)為其代領(lǐng)。

同樣的例子還有艾倫的第二任妻子路易斯·拉塞爾，兩人的婚姻僅維持了三年，1969年離婚后，拉塞爾依然接連參演了艾倫的三部電影——《傻瓜入獄記》（1969年）、《傻瓜大鬧香蕉城》（1971年）和《性愛(ài)寶典》（1972年），此后1980年的《星塵往事》也還有過(guò)客串。

綜上所述，這到底說(shuō)明什么呢？我也不知道。順便提一句，米婭·法羅是水瓶座，黛安·基頓是摩羯座。



風(fēng)格并綜述

一般而言，人們慣于用“典型的伍迪·艾倫”或“不那么伍迪·艾倫”的評(píng)價(jià)來(lái)談?wù)撈渥髌罚@種判斷顯然是基于一種普遍認(rèn)同之下的大而化之式反應(yīng)。個(gè)人理解，所謂“典型的伍迪·艾倫”，寬泛所指大概就是話嘮的那種，其主角（們）多是些中產(chǎn)階級(jí)，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速飛快，絮絮叨叨又帶點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，行為畏畏縮縮而又神經(jīng)兮兮（要么主演就是導(dǎo)演本人，要么換成他人基本上也還是如被導(dǎo)演附身），談笑吐槽間，極盡諷刺幽默之能事，而且一個(gè)段子接一個(gè)段子，內(nèi)容多半涉及文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等高大上話題（有時(shí)也有隱晦的黃段子），人物的故事發(fā)展則不外乎戀愛(ài)婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命運(yùn)突然就無(wú)常，這類(lèi)作品最多，《安妮霍爾》《曼哈頓》《怎樣都行》《奇招盡出》《遭遇陌生人》等都屬于標(biāo)準(zhǔn)的一路。而在同樣的喋喋不休里，略有跑偏的一類(lèi)則多半涉及技術(shù)上的稍稍變種，比如《漢娜姐妹》和《雙生美蓮達(dá)》，范兒還是這范兒，但它在結(jié)構(gòu)上一分為二，左右手互搏，悲喜劇被揉合在了一起互為交織?！蹲锱c錯(cuò)》也是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上區(qū)分度明顯，半部典型，半部反典型涇渭分明。又比如《丈夫與妻子》，內(nèi)容還是這些內(nèi)容，但它少有地用了手持?jǐn)z影，訪談鏡頭的變焦推拉也偏向了偽紀(jì)錄片風(fēng)格。還比如《人人都說(shuō)我愛(ài)你》《非強(qiáng)力春藥》，多了個(gè)歌舞片、歌劇的形式包裝。在《午夜巴塞羅那》，則是貫穿全片的《巴塞羅那小調(diào)》取代了慣常的爵士樂(lè)。

“不那么伍迪·艾倫”，宏觀而言基本上就是指不怎么話嘮或者故事取代話嘮的這類(lèi)。這里面自然又可細(xì)分，比如早期的傻瓜系列，彼時(shí)伍迪·艾倫的創(chuàng)作大概尚處于摸索階段，風(fēng)格還不明顯，基本上以滑稽鬧劇為主，動(dòng)作多于語(yǔ)言，其最早期幾部（《傻瓜入獄記》《香蕉》《傻瓜大鬧科學(xué)城》《性愛(ài)寶典》）都應(yīng)劃歸此列，多年以后的《業(yè)余小偷》算是少有的一次回歸，當(dāng)然這時(shí)他的手藝既多且巧，隨意加點(diǎn)小動(dòng)作也使回歸變得沒(méi)有十分純粹。此外需要重點(diǎn)提及的則是《倫敦三部曲》（《賽末點(diǎn)》《獨(dú)家新聞》《卡珊德拉之夢(mèng)》），基本上都可以視作在《罪與錯(cuò)》基礎(chǔ)之上的衍生變異，但它們都是盡可能地剔除喜劇的一面，而將悲劇的一面拓展延伸。又比如兩部偽傳記片《西力傳》和《甜蜜與卑微》（用傳記片的手法講述虛構(gòu)的人物），兩片的話語(yǔ)都較為克制，《甜蜜與卑微》的女主甚至是個(gè)啞巴，這種角色設(shè)置大概也算是伍迪·艾倫和自己的一次較勁。除此之外，還有《我心深處》《情懷九月天》《另一個(gè)女人》《無(wú)線電時(shí)代》等如果不注明伍迪·艾倫出品，則完全讓人對(duì)不上號(hào)的這類(lèi)，它們甚至不能稱(chēng)之為“不那么伍迪·艾倫”，而更像是“反伍迪·艾倫”，雖然風(fēng)格更加突出，但因?yàn)槎剂碛谐鎏帲苑旁谙乱徊糠謫握f(shuō)。



影響和被影響

伍迪·艾倫曾公開(kāi)宣稱(chēng)伯格曼是自己永遠(yuǎn)的偶像，而在其個(gè)人影史Top10里，費(fèi)里尼的作品更是獨(dú)占兩席（《阿瑪柯德》和《八部半》）。所以整體而言，對(duì)伍迪·艾倫影響最大的導(dǎo)演非此二人莫屬：《愛(ài)與死》里兩張正側(cè)臉重合的構(gòu)圖簡(jiǎn)直和《假面》如出一轍，深情的《無(wú)線電時(shí)代》顯然也有著《阿瑪柯德》的影子，《名人百態(tài)》可能脫胎于《甜蜜的生活》，《星塵往事》則是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜劇》是改編自《夏夜的微笑》，《漢娜姐妹》的結(jié)構(gòu)和背景上也借鑒了《芬妮和亞歷山大》，而《情懷九月天》則類(lèi)似于《秋日奏鳴曲》。這里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星塵往事》，后來(lái)還有《罪與錯(cuò)》、《奇招盡出》的場(chǎng)景手法和《解構(gòu)愛(ài)情狂》的敘事要素，伍迪·艾倫對(duì)伯格曼的致敬簡(jiǎn)直稱(chēng)得上不厭其煩。

此外，在其成熟后的整體風(fēng)格上，因?yàn)樾踹兜膶?duì)白、知識(shí)分子情懷及用簡(jiǎn)單的場(chǎng)景（運(yùn)動(dòng)和剪接方式）拍復(fù)雜的情事，伍迪·艾倫也經(jīng)常被拿來(lái)和侯麥作比較，但較真點(diǎn)說(shuō)，后者雖然年長(zhǎng)15歲，但走上導(dǎo)演的道路屬于中途轉(zhuǎn)行，基本上得劃入大器晚成這一撥，如此折抵換算，兩人差不多也還算是處于同一時(shí)代，這種類(lèi)似大概用惺惺相惜來(lái)解釋才更為合適。2005年，《賽末點(diǎn)》橫空出世，伍迪·艾倫挑戰(zhàn)犯罪驚悚題材雖然早有《罪與錯(cuò)》鋪墊，但純正的黑色意味慢得驚心動(dòng)魄，較之先前的一半海水一半火焰，說(shuō)風(fēng)格突變倒也有理有據(jù)，此后艾倫又連續(xù)拍攝了《獨(dú)家新聞》和《卡珊德拉之夢(mèng)》，其淵源除卻陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，應(yīng)該還有來(lái)自希區(qū)柯克和比利懷德方面的靈感，《獨(dú)家新聞》里懷疑加推理的演進(jìn)模式，顯然就和《后窗》脫不了干系。

另外還有一部用到手持仿舞臺(tái)劇的《影與霧》，看得人如墮影霧，據(jù)說(shuō)也有來(lái)頭，是致敬的德國(guó)表現(xiàn)主義。

承接前人之外，伍迪·艾倫自然也影響后人，比如周星馳繼承了其滑稽鬧騰的一面，而科恩兄弟則拓展了黑色荒誕的那面：《九品芝麻官》里男女的虛情假意、《上海灘賭圣》里的掉頭偽裝、《審死官》的庭審辯論、《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的殺人廣告、《九品芝麻官》的拳擊比賽等橋段，在《傻瓜大鬧香蕉城》里都能找到類(lèi)似的影子。而《老婦殺手》的部分故事情節(jié)對(duì)《業(yè)余小偷》前半段的借鑒，《逃獄三王》里犯人同戴腳鐐橋段、《撫養(yǎng)亞利桑納》的殺手角色則可能是對(duì)《傻瓜入獄記》的致敬，《謀殺綠腳趾》的歌舞形式包括類(lèi)似上帝角色的設(shè)置，其靈感很可能也是來(lái)自于《非強(qiáng)力春藥》。



地位及排名

就執(zhí)導(dǎo)成就而言，伍迪·艾倫在電影史上到底可以居何等地位？按他自己的說(shuō)法：“年輕的時(shí)候，我認(rèn)為自己肯定能成為偉大的藝術(shù)家，但現(xiàn)在并不是，我有我的局限性。你不必一生都鞭撻自己，你又不是達(dá)芬奇，我也不是。”這話當(dāng)然包含一定程度的自謙，當(dāng)世尚還健在的電影導(dǎo)演里面，我們似乎也很難找出幾個(gè)比他更配稱(chēng)大師的人物。那有朝一日，伍迪·艾倫能不能如塔可夫斯基、伯格曼、費(fèi)里尼那般偉大呢？

個(gè)人看來(lái)，其作品數(shù)量也可觀質(zhì)量也穩(wěn)定，就二者的平衡結(jié)合來(lái)整體考量，能拍到如他這般多且還這般好的，放在世影史的角度來(lái)評(píng)估，大概也真是鳳毛鱗角了。要說(shuō)欠缺處，最令人遺憾的大概還在于他一直無(wú)意宏大敘事，而更鐘情劍走輕盈，以文學(xué)體裁來(lái)作比，就是他總醉心于小品而無(wú)意于長(zhǎng)篇小說(shuō)，如此一來(lái)就好像總差那么點(diǎn)份量，即很難找出一部所謂史詩(shī)級(jí)別真正集大成式的代表作。就知名度和影響力而言，《安妮霍爾》無(wú)疑首屈一指，但縱向來(lái)看，那僅是導(dǎo)演的第六部電影，更是其個(gè)人眼中真正意義上的第一部電影，倘或它就代表著伍迪艾倫的最高成就，那此后近四十年，他難道都是躺在功勞薄上吃閑飯不成？這讓到八十歲仍堅(jiān)持工作的導(dǎo)演情何以堪!所以不妨這樣來(lái)看，當(dāng)我們談及侯麥的代表作，似乎也更愿意以《人間四季》《六個(gè)道德故事》來(lái)概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾倫最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或稱(chēng)“城市名片系列”）來(lái)代表呢？

2014年以前，我從未看過(guò)伍迪·艾倫，因?yàn)槿绱?，也就有幸將其作品集中通覽，從1969年的《傻瓜入獄記》到2014年的《魔力月光》，按編年的順序逐年逐部看過(guò)來(lái)，45年間共計(jì)44部作品，其中打了五星的共計(jì)八部，分別是《曼哈頓》《西力傳》《漢娜姐妹》《丈夫與妻子》《解構(gòu)愛(ài)情狂》《雙生美蓮達(dá)》《賽末點(diǎn)》《午夜巴黎》。當(dāng)然，觀感其實(shí)只能代表當(dāng)時(shí)，換個(gè)時(shí)間換種心境再看，或許就是另外幾部了。

據(jù)說(shuō)艾倫自己認(rèn)為最好的三部影片，分別是《開(kāi)羅紫玫瑰》、《星塵往事》和《賽末點(diǎn)》（這里的“最好”并非指質(zhì)量，而是因?yàn)檫@三部影片最接近他的設(shè)想），最不喜歡的一部則是《曼哈頓》，原因是不滿(mǎn)自己在片中的表演。



不是總結(jié)

伍迪·艾倫：男，猶太人，美國(guó)國(guó)籍，1935年出生，射手座，生于紐約并一輩子定居于此，著名電影導(dǎo)演、編劇、演員、作家，被挑剔的法國(guó)人稱(chēng)為“美國(guó)電影界惟一的知識(shí)分子”?？釔?ài)爵士樂(lè)，是一名出色的單簧管樂(lè)手，每周一晚都會(huì)與他的新奧爾良爵士樂(lè)隊(duì)在曼哈頓的卡萊爾酒店演出。平生幾乎從不參加包括奧斯卡在內(nèi)的各種電影頒獎(jiǎng)典禮，少有的一次例外是出現(xiàn)在2002年第74屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，向電影人們請(qǐng)?jiān)覆灰驗(yàn)?11事件而放棄紐約。至今為止共結(jié)婚三次，公開(kāi)承認(rèn)的情人也有三個(gè)。是一名幽閉恐懼癥患者，并為此看了超過(guò)37年的精神分析師，直到和宋宜結(jié)婚為止。在養(yǎng)女狀告他性侵的訴訟中，法官最終以“證據(jù)不足”判他勝訴，但同時(shí)法官也指出，被告確實(shí)是一個(gè)“固執(zhí)自戀、不可信賴(lài)、麻木不仁”的家伙。在2008年的一次采訪時(shí)，他還稱(chēng)自己是“Militant Freudian Atheist”（好戰(zhàn)的弗洛伊德式無(wú)神論者）。

據(jù)黛安·基頓稱(chēng)，參演過(guò)伍迪作品的女演員達(dá)179位之多，其中不乏大牌，諸如凱特·布蘭切特，佩內(nèi)洛普·克魯茲，朱莉婭·羅伯茨，梅麗爾·斯特里普，娜奧米·沃茨，斯嘉麗·約翰遜等，他是巨星推手，卻幾乎沒(méi)捧紅過(guò)什么新人。他的親生兒子不認(rèn)他并戲稱(chēng)他為“姐夫”，他的教子卻力贊他是個(gè)好人并在其電影里參演。中國(guó)影迷親切稱(chēng)呼他為無(wú)敵小老頭，他回報(bào)以在片中植入中國(guó)（東方神秘）元素（詳見(jiàn)《愛(ài)麗絲》《俄狄浦斯的煩惱》《玉蝎子的魔咒》《好萊塢結(jié)局》《獨(dú)家新聞》《午夜巴塞羅那》《魔力月光》）。他的口頭禪是“YOU KNOW”（參見(jiàn)他的電影和出席公開(kāi)場(chǎng)合的講話，《名人百態(tài)》可為代表）。

早在1977年《安妮霍爾》里，他就在影片開(kāi)頭用兩個(gè)帶有悖論的笑話表達(dá)過(guò)對(duì)這個(gè)世界（喧嘩騷動(dòng)卻又毫無(wú)意義）的費(fèi)解和糾結(jié)，到2003年《奇招盡出》的開(kāi)頭，這個(gè)疑問(wèn)幾乎被另外兩個(gè)類(lèi)似的笑話復(fù)述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，總算是給出了一個(gè)答案，即：幻想有時(shí)比藥物更管用。再到2014年《魔力月光》，同樣的問(wèn)題被第三次提出，而同樣的答案則是第二次回復(fù)：我們需要幻覺(jué)才能活得下去。類(lèi)似的難題被再三強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑會(huì)給人一種感覺(jué)，這就是過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)之談，但，經(jīng)驗(yàn)就等同于真理嗎？而且，用虛妄的答案來(lái)解決實(shí)際的困難，不是另一重悖論嗎？誰(shuí)知道呢。

《愛(ài)情失控點(diǎn)》Irrational Man (2015)

看伍迪艾倫（Woody Allen）這部新作的困難在於，裏面關(guān)於哲學(xué)的引用我實(shí)在不熟悉，就好像當(dāng)初看《午夜巴黎》（Midnight in Paris - 2011）裏面一票文學(xué)名人典故都沒(méi)法讓我有會(huì)心的共鳴。面對(duì)這麼一位喜歡掉書(shū)袋的導(dǎo)演，不讀書(shū)的觀眾只能面目可憎。

故事關(guān)於一位中年哲學(xué)系教授和學(xué)生之間的不倫戀情，兩人各自另有對(duì)像正是伍迪艾倫常處理的愛(ài)情與人生的辯證；女學(xué)生不滿(mǎn)於和男友安穩(wěn)的關(guān)係，反而被充滿(mǎn)虛無(wú)與自毀傾向的教授所吸引，教授以女學(xué)生只是愛(ài)上了師生戀的幻像拒絕對(duì)方進(jìn)一步的追求，但又接受同校已婚化學(xué)老師的勾引，只是愛(ài)情並沒(méi)有給他帶來(lái)太多生命的激情，因?yàn)樗萑胝也坏缴饬x的中年憂鬱，活了大半輩子只換來(lái)破滅的婚姻和對(duì)整個(gè)世界深深的無(wú)力感，甚至片中教授一度在衝動(dòng)之下拿起左輪手槍玩起俄羅斯輪盤(pán)的自殺遊戲。

電影在中段急轉(zhuǎn)直下，教授發(fā)現(xiàn)他有能力殺害一位與他毫無(wú)關(guān)係卻作惡多端的法官，經(jīng)過(guò)這件謀殺行動(dòng)這世界將會(huì)變得更好，那怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，而這將成為他存在最重大的意義。我一度不理解連死亡都不怕的教授何以就此認(rèn)為找到了生命的意義，而且是常理難以自圓其說(shuō)的謀殺？這角色以哲學(xué)做為思考的準(zhǔn)則或許提供了合理的動(dòng)機(jī)（知識(shí)指向了真實(shí)還是迷障？），更有趣的是這必需是一件「完美」的謀殺，不著痕跡不引人懷疑，教授身為沒(méi)有合理動(dòng)機(jī)的兇手正讓他站在最好的位置，在他小心的謀劃之下，這場(chǎng)謀殺將看來(lái)像是難解的自然機(jī)率，就像俄羅斯輪盤(pán)一般。

劇本在此把愛(ài)情與謀殺作了跨類(lèi)型的混合與翻轉(zhuǎn)，教授跨過(guò)了「危險(xiǎn)」的界線之後他找到了久違的生命熱情，也接受了女學(xué)生的追求，但女學(xué)生偏離了原本平淡的人生軌道之後，卻一步步地發(fā)現(xiàn)了謀殺的真相，這樣的危險(xiǎn)真是她想要的嗎？相反地教授以自我的道德思考說(shuō)服自已殺人，卻在無(wú)辜的人將被冤罪，自己的罪行可能被揭發(fā)之下，反過(guò)來(lái)屈服於生命的慾望而放棄了原本想要使世界更好的念頭。對(duì)愛(ài)情的幻想、對(duì)生命的自憐在伍迪艾倫的手中都成了虛無(wú)的嘲諷。
 
教授一廂情願(yuàn)地透過(guò)完美謀劃的犯罪所建構(gòu)而成的偶然，也在另一連串偶然之下逐漸露出馬腳，所謂完美的結(jié)構(gòu)與機(jī)運(yùn)的捉弄又拉出了一層不同的命題對(duì)立，這自然令我想到《愛(ài)情決勝點(diǎn)》（Match Point - 2005）中那顆擊中網(wǎng)子彈起的球，在舊作中警探天外飛來(lái)的靈感發(fā)現(xiàn)了犯罪的結(jié)構(gòu)，卻隨即認(rèn)為是偶然而輕巧放過(guò)，新作中則是因?yàn)榉N種偶然讓女學(xué)生發(fā)現(xiàn)了其中串接的線索，進(jìn)而揭開(kāi)了必然的真相。人透過(guò)思考與邏輯一步步地設(shè)計(jì)命運(yùn)的走向，但真實(shí)的命運(yùn)卻是受隨意的機(jī)運(yùn)所擺弄，這是伍迪艾倫對(duì)意義與虛無(wú)的辯證。

整部片以伍迪艾倫式嘮嘮叨叨的節(jié)奏進(jìn)行，大量的對(duì)白對(duì)於角色身為哲學(xué)系的教授和學(xué)生來(lái)說(shuō)或許正是理所當(dāng)然，兩位主角倒敘的旁白看來(lái)是導(dǎo)演寫(xiě)劇本敘事的方便手法，卻在預(yù)期結(jié)局的悲劇之下，一度讓我困惑於角色最後的命運(yùn)（因?yàn)槲乙詾榕园资菍凫痘钕聛?lái)的人才有）。電影前後的情節(jié)丕變，風(fēng)格卻依然維持一致，尤其不斷重覆輕鬆恢諧的爵士配樂(lè)，把原本被愛(ài)情捉弄的戲謔，變成導(dǎo)演對(duì)角色困惑與掙扎的冷笑，之前伍迪艾倫多部描寫(xiě)犯罪與道德辯證的悲劇作品（包括我尚未看過(guò)的《愛(ài)與罪》（Crimes and Misdemeanors - 1989），看劇情似乎是同一主題的變奏），同樣的命題在本片和他擅長(zhǎng)的愛(ài)情諷刺劇拼貼之下，對(duì)熟悉導(dǎo)演的影迷來(lái)說(shuō)有了另一層樂(lè)趣。愛(ài)情與謀殺，在道德與意義上的追尋或許對(duì)伍迪艾倫來(lái)說(shuō)本就是徒勞無(wú)功的。

不過(guò)這畢竟是個(gè)發(fā)生在電影中的故事，作者自然可以安排種種的機(jī)緣來(lái)化解那看來(lái)像是意外的命運(yùn)，在充滿(mǎn)喜劇基調(diào)的悲劇中，觀眾終究還是能安心地走出戲院，繼續(xù)面對(duì)生命中將來(lái)的未知。

（2015/12/13發(fā)表於個(gè)人網(wǎng)誌）

（以下可能含劇透）

1. 罪與罰

導(dǎo)演Woody Allen有許多作品都與小說(shuō)《罪與罰》的主題有關(guān)。小說(shuō)作者是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基（1821-1881），講的是大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品蛘J(rèn)為自己不是凡人，可以為所欲為，同時(shí)受生活所迫，親手殺害了曾經(jīng)欺負(fù)自己的高利貸老太。不過(guò)，后來(lái)他精神崩潰，就主動(dòng)投案自首了......

Woody Allen之前的電影《罪與錯(cuò)》（Crimes and Misdemeanors, 1989）、《賽末點(diǎn)》（Match Point, 2005）、《獨(dú)家新聞》（Scoop, 2006）、《卡珊德拉之夢(mèng)》（Cassandra's Dream, 2007）都或多或少地涉及“罪與罰”。這些影片還都表現(xiàn)了“運(yùn)氣”這個(gè)話題。比如本片中男主Abe經(jīng)常去試自己的運(yùn)氣，答應(yīng)自首前還要等等，看看運(yùn)氣如何。不同電影主角運(yùn)氣不同，“運(yùn)氣好”的逍遙法外，“運(yùn)氣不好”的......這些影片均有謀殺，卻同時(shí)又是喜劇，就連Bgm都十分輕快：無(wú)論是本片的配樂(lè)，還是《獨(dú)家新聞》中的四小天鵝和波爾卡，都總是伴隨著謀殺這件嚴(yán)肅的事情出現(xiàn)的......




2. 存在主義

存在主義（Existentialism）是西方哲學(xué)主要流派之一。本片片名Irrational Man來(lái)自一本介紹存在主義的著作《Irrational Man: A Study in Existential Philosophy》，是William Barrett（1913–1992）于1958年完成的，作者生前是紐約大學(xué)哲學(xué)教授。

男主Abe在片中提到的克爾凱郭爾是存在主義的鼻祖，海德格爾和薩特是存在主義大師。這幾位哲學(xué)家的主要思想都在《Irrational Man》這本書(shū)中有介紹。而陀思妥耶夫斯基也對(duì)存在主義產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。男主Abe也有句臺(tái)詞表示自己很喜愛(ài)陀思妥耶夫斯基的作品。

據(jù)稱(chēng)，片名Irrational Man可能還和愛(ài)爾蘭文學(xué)家蕭伯納（George Bernard Shaw, 1856-1950）的一句名言有關(guān)：“理性的人自己適應(yīng)世界，非理性的人讓世界適應(yīng)自己，因此，所有的進(jìn)步都得靠非理性的人。（The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.）”




3. 法官

片中，男主偶然在餐廳聽(tīng)到一位婦女向友人哭訴自己與丈夫爭(zhēng)孩子監(jiān)護(hù)權(quán)卻受到法官不公待遇，從而心生殺意。

現(xiàn)實(shí)中，Woody Allen于1992年曾身陷與前女友Mia Farrow的監(jiān)護(hù)權(quán)官司中。2014年一封來(lái)自養(yǎng)女Dylan Farrow的信，使其最近再次被“猥褻養(yǎng)女”的丑聞纏身。當(dāng)時(shí)州檢察官以及法官判決書(shū)都表示W(wǎng)A可能猥褻過(guò)Dylan（時(shí)年7歲），雖然到最后也沒(méi)有實(shí)質(zhì)證據(jù)，WA輸?shù)艄偎?，喪失監(jiān)護(hù)權(quán)。

不過(guò)，本片中，有一個(gè)鏡頭是由WA現(xiàn)在的養(yǎng)女Manzie Tio Allen客串的，就在女主石頭姐鋼琴表演的場(chǎng)景里。她是WA和現(xiàn)在妻子宋宜（Soon-Yi Previn）的養(yǎng)女，宋宜曾是WA和Mia Farrow的養(yǎng)女。1992年Mia Farrow之所以突然離開(kāi)WA并和他打官司，就是因?yàn)樗我恕?br>



4. 演員

男主演員Joaquin Phoenix為了片中角色增重33磅（約30斤），肚子都是真貨，這也是基于他對(duì)Abe這個(gè)角色的解讀。導(dǎo)演表示Joaquin可以表現(xiàn)出那種滿(mǎn)滿(mǎn)的情緒和痛苦，即使讓他遞個(gè)鹽，也搞得像俄狄浦斯挖眼一樣......

女主演員Emma Stone與導(dǎo)演去年已經(jīng)有過(guò)一次合作：《魔力月光》（Magic in the Moonlight），男主是科林費(fèi)斯大叔。




5. 羅德島

電影是在羅德島拍攝的（可能因?yàn)橛卸愂諆?yōu)惠）。當(dāng)然羅德島本身很美。那里有著名的布朗大學(xué)，但是片中的學(xué)校場(chǎng)景是在薩烏瑞吉納大學(xué)（Salva Regina University）拍的，這是一所私立大學(xué)。




6. 文青

劇中男主送給女主的生日禮物是埃德娜·圣文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay, 1892-1950）的詩(shī)集。她是美國(guó)歷史上首位得到普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女性，托馬斯·哈代曾說(shuō)：“美國(guó)的兩大魅力：摩天大樓與埃德娜的詩(shī)。”




Source
IMDB: Irrational Man
Rogerebert.com Review
Dailymail.co.uk News