劇中臺詞：he writes very well, very lively. But it's a triumph of style, the substance just doesn't stand up to scrutiny. His ideas are romantic, but so flawed.
電影的劇情看似吸引人，實(shí)則經(jīng)不起推敲，臺詞一個勁的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演想要表達(dá)的意思，但是太過于生硬，好的劇情發(fā)展應(yīng)該是自然地流動，不用太多一遍又一遍的重復(fù)，導(dǎo)演太過于一廂情愿。為了把這樣的一個故事表現(xiàn)出來，反而用力過猛，讓人很快看不下去。

如果你也覺得自己的人生很無趣
覺得自己好像很努力卻無法影響世界
那我建議你可以先拿自己存的錢
白手起家開個公司當(dāng)個小老板
然后想辦法養(yǎng)活一些員工
保證很刺激
接著繼續(xù)努力
讓自己變成大老板
養(yǎng)活更多員工
這樣你就背負(fù)很多人的家庭
影響很多人的死活
再來公司大了，有了資金
就開始也能影響政治
影響政治你就等于影響國家
影響國家你就會因?yàn)橥饨欢鷦e的國家接觸，等于也影響別的國家
影響別的國家你就等于間接影響世界了
所以別再那么無病呻吟浪費(fèi)時間
還有很多事情可以挑戰(zhàn)的啊
還不快上

一
話癆伍迪艾倫的電影，累的是眼睛，長串的字幕跟上不容易，而且還老是逼格很高地出現(xiàn)康德克倫剴郭爾陀思妥耶夫斯基之類不想讓人弄明白的名字。
雖說年紀(jì)大了，對金發(fā)姑娘的愛卻一如既往，艾瑪斯通告別蜘蛛俠，在伍迪艾倫的鏡頭下與中年大叔眉來眼去，已接連出演兩部，極為得寵。十年前老爺子寵過斯嘉麗，下部新片又要翻暮光女的牌子...那話怎么說的？男人的愛最穩(wěn)定，永遠(yuǎn)的十八歲。

二
好了，說電影。
哲學(xué)教授盧卡斯的問題不是中年危機(jī)，而是存在的意義，理論已修煉至巔峰，卻找不到經(jīng)世濟(jì)民的途徑，入世不得其門的困境倒推回來，又彰顯出理論的瓶頸，半生皓首窮經(jīng)，竟是白費(fèi)精神。
糾結(jié)于此，縱然有徐娘少女次第投懷送抱，風(fēng)流成性的教授竟無心床第之歡，何況靈魂的痛苦影響到肉體，不舉已一年有余。
伍迪艾倫顯然沒打算在這里談?wù)軐W(xué)，哲學(xué)課上的驚人之語僅僅是為了鋪墊出教授的困境，不舉加真槍實(shí)彈的俄羅斯輪盤賭不是風(fēng)流報應(yīng)或?？幔菍?shí)實(shí)在在的心靈創(chuàng)傷，唯有哲學(xué)的升華才是救贖之道。
于是，籌劃一次無人受損于人有益的謀殺，成就了理論也成就了教授，他找回靈感，雄風(fēng)再起，靈魂肉體都迎來第二春。

三
伍迪艾倫宣稱“絕不加入有像我這種人加入的俱樂部”，其對中產(chǎn)階層和知識精英的嘲弄真是到了無以復(fù)加的地步。所以，在這部電影里，于世有益的謀殺是否道德不是問題的核心，伍迪艾倫質(zhì)疑的是整個知識分子群體存在的意義。在他眼里，這個代表時代精神的群體沉醉在小圈子里的各種空想和良知沖動中，既無力干預(yù)政治腐敗，又缺乏援手底層苦難的誠意。
我們后來看到的就是這樣，要么和女大學(xué)生叨叨克倫剴郭爾一輩子陽痿，要么殺個人奉獻(xiàn)愛心把命搭進(jìn)去。
當(dāng)盧卡斯教授果真給吉爾情詩的時候，我覺得伍迪艾倫就是這么認(rèn)為的：給姑娘寫情詩，做她的桂冠詩人，而不是關(guān)注政治哲學(xué)人類，知識精英才能人畜無害地活著，不會把事情弄得無法收拾。
當(dāng)然，這事得抓緊，陽痿之前就得辦。

四
結(jié)尾把自己搭進(jìn)去的橋段是賽末點(diǎn)的風(fēng)格，犀利簡捷的黑色調(diào)，但似曾相識的感覺多少讓人腹誹，老爺子未免懶了點(diǎn)。
這些年伍迪艾倫一年一部地高產(chǎn)，略顯才華透支，情節(jié)少了點(diǎn)壓迫人心的凌厲，雖說話里話外總透著誅心碎骨的刻薄，但色調(diào)節(jié)奏都是怎么溫馨怎么來，小資文青愛極的調(diào)調(diào)，象女巫的毒蘋果，致命，卻芬芳可口。

五
沒人會憤世嫉俗一輩子的，即便是伍迪艾倫。年輕時發(fā)誓要做一個時代的牛虻，但怎么叮咬，馬還是跑不起來，老爺子的心理，多半和盧卡斯教授一樣無聊。
然后呢？
總不能寄望于過去，沒有一輛老爺車能載著老爺子的抱怨駛向過去的黃金時代。何況，無論老爺子怎么瞧不上這個時代，都無法避免自己成為奧斯卡和這個時代的文化符號甚至桂冠詩人，后來的憤世嫉俗者，會因?yàn)槲榈习瑐惖拇嬖?，渴望回到這個被他所憎恨的時代。

話說回來，如果《午夜巴黎》是寫給上世紀(jì)初的情書，我們這個時代其實(shí)也有資格得到一封，畢竟，和海明威菲茨杰拉德時代偉大的人文精神相比，我們發(fā)明了更實(shí)用的偉哥。

六
對了，伍迪艾倫是這么解釋自己的刻薄的：當(dāng)我還是孩子的時候，媽媽帶我去看白雪公主，人人都愛上了白雪公主，而我卻偏偏愛上了那個巫婆。

老爺子的毒蘋果，其來有自。

情感或異性緣

1992年1月的一天，美國影星米婭·法羅來到著名導(dǎo)演伍迪·艾倫的家中，和往常一樣替他收拾房間。下午兩點(diǎn)，她在打掃客廳時發(fā)現(xiàn)了一個盒子。假設(shè)時間在這一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾倫和米婭·法羅還是一對交往了近11年的親密情侶，兩人雖然沒有夫妻名分，卻共同生育了一個兒子，另外還領(lǐng)養(yǎng)了兩個小孩。工作上，兩人合作的第13部電影《丈夫與妻子》正在拍攝當(dāng)中，電影講述的是美國傳統(tǒng)中產(chǎn)階級中年男女婚變的故事，米婭·法羅和伍迪·艾倫在片中飾演一對表面關(guān)系穩(wěn)定卻最終莫名分手的夫妻。而當(dāng)客廳中的那個盒子被打開之后，一切就全都變了，因?yàn)楹凶永锩嫜b的是米婭·法羅和前夫安德烈·普列文的韓裔養(yǎng)女宋宜的裸體照片。一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，這也使得米婭·法羅和伍迪·艾倫的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，兩人因此對簿公堂，最終形同陌路，伍迪·艾倫還失去了三個孩子的監(jiān)視權(quán)（自己的親生兒子和養(yǎng)子女各一名）。這一年，宋宜剛剛年滿20，伍迪·艾倫則已經(jīng)五十有七。五年后，兩人正式結(jié)為夫妻并相伴至今。

這段老少配到底激發(fā)了老導(dǎo)演怎樣的創(chuàng)作熱情，此后年均一部且?guī)缀鯊牟皇值淖髌坊蛟S就是明證，但我們也無需因此歌頌愛情，因?yàn)榫偷赖露裕@差不多也算是迄今為止伍迪艾倫八十年人生經(jīng)歷里的最大污點(diǎn)，它不涉及亂倫，但確實(shí)關(guān)乎背叛。可以肯定的是，米婭·法羅被這段情變傷得不輕，據(jù)傳《丈夫與妻子》差點(diǎn)都沒法殺青，兩年后艾倫在《子彈橫飛百老匯》的結(jié)尾借助片中出軌男主角之口向前女友喊出“我愛你，我不想當(dāng)藝術(shù)家”的心聲并祈求復(fù)合，好事者難免會從中品出些弦外之音，遺憾的是當(dāng)事人這時顯然已不吃他這套，窮追猛打的后續(xù)動作鬧到2014年仍未見罷休，如此陰魂不散著實(shí)讓人細(xì)想極恐，但從被傷害者的角度來看，這一切似乎又都情有可原。

與這段狗血劇幾乎形成鮮明對比的則是黛安·基頓和伍迪·艾倫的相處之道。1970年，黛安·基頓出演了艾倫的百老匯劇《呆頭鵝》，排練中兩人相互吸引成為情侶，此后黛安·基頓正式成為伍迪電影的御用女主角，兩人連續(xù)合作了五部影片，從1973年的《傻瓜大鬧科學(xué)城》到1979年的《曼哈頓》，其中包括著名的《安妮·霍爾》（1977年）。1979年后，兩人情侶關(guān)系宣告結(jié)束，朋友關(guān)系卻繼續(xù)保持。1987年，在米婭·法羅接班她成為伍迪影片新女神的時代，黛安·基頓還在《無線電時代》里打過一回醬油，那也是至今為止唯一一部三人合作的影片。1993年，當(dāng)米亞·法羅和伍迪鬧翻，黛安·基頓充當(dāng)了救場角色，主演了伍迪的新片《曼哈頓神秘謀殺案》。2014年，金球獎決定將塞西爾·B·德米爾獎（終身成就獎）授予伍迪·艾倫，因?yàn)楹笳呓^少參加頒獎禮，那一次，又是黛安·基頓出場為其代領(lǐng)。

同樣的例子還有艾倫的第二任妻子路易斯·拉塞爾，兩人的婚姻僅維持了三年，1969年離婚后，拉塞爾依然接連參演了艾倫的三部電影——《傻瓜入獄記》（1969年）、《傻瓜大鬧香蕉城》（1971年）和《性愛寶典》（1972年），此后1980年的《星塵往事》也還有過客串。

綜上所述，這到底說明什么呢？我也不知道。順便提一句，米婭·法羅是水瓶座，黛安·基頓是摩羯座。



風(fēng)格并綜述

一般而言，人們慣于用“典型的伍迪·艾倫”或“不那么伍迪·艾倫”的評價來談?wù)撈渥髌?，這種判斷顯然是基于一種普遍認(rèn)同之下的大而化之式反應(yīng)。個人理解，所謂“典型的伍迪·艾倫”，寬泛所指大概就是話嘮的那種，其主角（們）多是些中產(chǎn)階級，說起話來語速飛快，絮絮叨叨又帶點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，行為畏畏縮縮而又神經(jīng)兮兮（要么主演就是導(dǎo)演本人，要么換成他人基本上也還是如被導(dǎo)演附身），談笑吐槽間，極盡諷刺幽默之能事，而且一個段子接一個段子，內(nèi)容多半涉及文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等高大上話題（有時也有隱晦的黃段子），人物的故事發(fā)展則不外乎戀愛婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命運(yùn)突然就無常，這類作品最多，《安妮霍爾》《曼哈頓》《怎樣都行》《奇招盡出》《遭遇陌生人》等都屬于標(biāo)準(zhǔn)的一路。而在同樣的喋喋不休里，略有跑偏的一類則多半涉及技術(shù)上的稍稍變種，比如《漢娜姐妹》和《雙生美蓮達(dá)》，范兒還是這范兒，但它在結(jié)構(gòu)上一分為二，左右手互搏，悲喜劇被揉合在了一起互為交織。《罪與錯》也是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上區(qū)分度明顯，半部典型，半部反典型涇渭分明。又比如《丈夫與妻子》，內(nèi)容還是這些內(nèi)容，但它少有地用了手持?jǐn)z影，訪談鏡頭的變焦推拉也偏向了偽紀(jì)錄片風(fēng)格。還比如《人人都說我愛你》《非強(qiáng)力春藥》，多了個歌舞片、歌劇的形式包裝。在《午夜巴塞羅那》，則是貫穿全片的《巴塞羅那小調(diào)》取代了慣常的爵士樂。

“不那么伍迪·艾倫”，宏觀而言基本上就是指不怎么話嘮或者故事取代話嘮的這類。這里面自然又可細(xì)分，比如早期的傻瓜系列，彼時伍迪·艾倫的創(chuàng)作大概尚處于摸索階段，風(fēng)格還不明顯，基本上以滑稽鬧劇為主，動作多于語言，其最早期幾部（《傻瓜入獄記》《香蕉》《傻瓜大鬧科學(xué)城》《性愛寶典》）都應(yīng)劃歸此列，多年以后的《業(yè)余小偷》算是少有的一次回歸，當(dāng)然這時他的手藝既多且巧，隨意加點(diǎn)小動作也使回歸變得沒有十分純粹。此外需要重點(diǎn)提及的則是《倫敦三部曲》（《賽末點(diǎn)》《獨(dú)家新聞》《卡珊德拉之夢》），基本上都可以視作在《罪與錯》基礎(chǔ)之上的衍生變異，但它們都是盡可能地剔除喜劇的一面，而將悲劇的一面拓展延伸。又比如兩部偽傳記片《西力傳》和《甜蜜與卑微》（用傳記片的手法講述虛構(gòu)的人物），兩片的話語都較為克制，《甜蜜與卑微》的女主甚至是個啞巴，這種角色設(shè)置大概也算是伍迪·艾倫和自己的一次較勁。除此之外，還有《我心深處》《情懷九月天》《另一個女人》《無線電時代》等如果不注明伍迪·艾倫出品，則完全讓人對不上號的這類，它們甚至不能稱之為“不那么伍迪·艾倫”，而更像是“反伍迪·艾倫”，雖然風(fēng)格更加突出，但因?yàn)槎剂碛谐鎏?，所以放在下一部分單說。



影響和被影響

伍迪·艾倫曾公開宣稱伯格曼是自己永遠(yuǎn)的偶像，而在其個人影史Top10里，費(fèi)里尼的作品更是獨(dú)占兩席（《阿瑪柯德》和《八部半》）。所以整體而言，對伍迪·艾倫影響最大的導(dǎo)演非此二人莫屬：《愛與死》里兩張正側(cè)臉重合的構(gòu)圖簡直和《假面》如出一轍，深情的《無線電時代》顯然也有著《阿瑪柯德》的影子，《名人百態(tài)》可能脫胎于《甜蜜的生活》，《星塵往事》則是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜劇》是改編自《夏夜的微笑》，《漢娜姐妹》的結(jié)構(gòu)和背景上也借鑒了《芬妮和亞歷山大》，而《情懷九月天》則類似于《秋日奏鳴曲》。這里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星塵往事》，后來還有《罪與錯》、《奇招盡出》的場景手法和《解構(gòu)愛情狂》的敘事要素，伍迪·艾倫對伯格曼的致敬簡直稱得上不厭其煩。

此外，在其成熟后的整體風(fēng)格上，因?yàn)樾踹兜膶Π?、知識分子情懷及用簡單的場景（運(yùn)動和剪接方式）拍復(fù)雜的情事，伍迪·艾倫也經(jīng)常被拿來和侯麥作比較，但較真點(diǎn)說，后者雖然年長15歲，但走上導(dǎo)演的道路屬于中途轉(zhuǎn)行，基本上得劃入大器晚成這一撥，如此折抵換算，兩人差不多也還算是處于同一時代，這種類似大概用惺惺相惜來解釋才更為合適。2005年，《賽末點(diǎn)》橫空出世，伍迪·艾倫挑戰(zhàn)犯罪驚悚題材雖然早有《罪與錯》鋪墊，但純正的黑色意味慢得驚心動魄，較之先前的一半海水一半火焰，說風(fēng)格突變倒也有理有據(jù)，此后艾倫又連續(xù)拍攝了《獨(dú)家新聞》和《卡珊德拉之夢》，其淵源除卻陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，應(yīng)該還有來自希區(qū)柯克和比利懷德方面的靈感，《獨(dú)家新聞》里懷疑加推理的演進(jìn)模式，顯然就和《后窗》脫不了干系。

另外還有一部用到手持仿舞臺劇的《影與霧》，看得人如墮影霧，據(jù)說也有來頭，是致敬的德國表現(xiàn)主義。

承接前人之外，伍迪·艾倫自然也影響后人，比如周星馳繼承了其滑稽鬧騰的一面，而科恩兄弟則拓展了黑色荒誕的那面：《九品芝麻官》里男女的虛情假意、《上海灘賭圣》里的掉頭偽裝、《審死官》的庭審辯論、《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的殺人廣告、《九品芝麻官》的拳擊比賽等橋段，在《傻瓜大鬧香蕉城》里都能找到類似的影子。而《老婦殺手》的部分故事情節(jié)對《業(yè)余小偷》前半段的借鑒，《逃獄三王》里犯人同戴腳鐐橋段、《撫養(yǎng)亞利桑納》的殺手角色則可能是對《傻瓜入獄記》的致敬，《謀殺綠腳趾》的歌舞形式包括類似上帝角色的設(shè)置，其靈感很可能也是來自于《非強(qiáng)力春藥》。



地位及排名

就執(zhí)導(dǎo)成就而言，伍迪·艾倫在電影史上到底可以居何等地位？按他自己的說法：“年輕的時候，我認(rèn)為自己肯定能成為偉大的藝術(shù)家，但現(xiàn)在并不是，我有我的局限性。你不必一生都鞭撻自己，你又不是達(dá)芬奇，我也不是?！边@話當(dāng)然包含一定程度的自謙，當(dāng)世尚還健在的電影導(dǎo)演里面，我們似乎也很難找出幾個比他更配稱大師的人物。那有朝一日，伍迪·艾倫能不能如塔可夫斯基、伯格曼、費(fèi)里尼那般偉大呢？

個人看來，其作品數(shù)量也可觀質(zhì)量也穩(wěn)定，就二者的平衡結(jié)合來整體考量，能拍到如他這般多且還這般好的，放在世影史的角度來評估，大概也真是鳳毛鱗角了。要說欠缺處，最令人遺憾的大概還在于他一直無意宏大敘事，而更鐘情劍走輕盈，以文學(xué)體裁來作比，就是他總醉心于小品而無意于長篇小說，如此一來就好像總差那么點(diǎn)份量，即很難找出一部所謂史詩級別真正集大成式的代表作。就知名度和影響力而言，《安妮霍爾》無疑首屈一指，但縱向來看，那僅是導(dǎo)演的第六部電影，更是其個人眼中真正意義上的第一部電影，倘或它就代表著伍迪艾倫的最高成就，那此后近四十年，他難道都是躺在功勞薄上吃閑飯不成？這讓到八十歲仍堅(jiān)持工作的導(dǎo)演情何以堪!所以不妨這樣來看，當(dāng)我們談及侯麥的代表作，似乎也更愿意以《人間四季》《六個道德故事》來概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾倫最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或稱“城市名片系列”）來代表呢？

2014年以前，我從未看過伍迪·艾倫，因?yàn)槿绱耍簿陀行覍⑵渥髌芳型ㄓ[，從1969年的《傻瓜入獄記》到2014年的《魔力月光》，按編年的順序逐年逐部看過來，45年間共計(jì)44部作品，其中打了五星的共計(jì)八部，分別是《曼哈頓》《西力傳》《漢娜姐妹》《丈夫與妻子》《解構(gòu)愛情狂》《雙生美蓮達(dá)》《賽末點(diǎn)》《午夜巴黎》。當(dāng)然，觀感其實(shí)只能代表當(dāng)時，換個時間換種心境再看，或許就是另外幾部了。

據(jù)說艾倫自己認(rèn)為最好的三部影片，分別是《開羅紫玫瑰》、《星塵往事》和《賽末點(diǎn)》（這里的“最好”并非指質(zhì)量，而是因?yàn)檫@三部影片最接近他的設(shè)想），最不喜歡的一部則是《曼哈頓》，原因是不滿自己在片中的表演。



不是總結(jié)

伍迪·艾倫：男，猶太人，美國國籍，1935年出生，射手座，生于紐約并一輩子定居于此，著名電影導(dǎo)演、編劇、演員、作家，被挑剔的法國人稱為“美國電影界惟一的知識分子”?？釔劬羰繕罚且幻錾膯位晒軜肥?，每周一晚都會與他的新奧爾良爵士樂隊(duì)在曼哈頓的卡萊爾酒店演出。平生幾乎從不參加包括奧斯卡在內(nèi)的各種電影頒獎典禮，少有的一次例外是出現(xiàn)在2002年第74屆奧斯卡頒獎典禮上，向電影人們請?jiān)覆灰驗(yàn)?11事件而放棄紐約。至今為止共結(jié)婚三次，公開承認(rèn)的情人也有三個。是一名幽閉恐懼癥患者，并為此看了超過37年的精神分析師，直到和宋宜結(jié)婚為止。在養(yǎng)女狀告他性侵的訴訟中，法官最終以“證據(jù)不足”判他勝訴，但同時法官也指出，被告確實(shí)是一個“固執(zhí)自戀、不可信賴、麻木不仁”的家伙。在2008年的一次采訪時，他還稱自己是“Militant Freudian Atheist”（好戰(zhàn)的弗洛伊德式無神論者）。

據(jù)黛安·基頓稱，參演過伍迪作品的女演員達(dá)179位之多，其中不乏大牌，諸如凱特·布蘭切特，佩內(nèi)洛普·克魯茲，朱莉婭·羅伯茨，梅麗爾·斯特里普，娜奧米·沃茨，斯嘉麗·約翰遜等，他是巨星推手，卻幾乎沒捧紅過什么新人。他的親生兒子不認(rèn)他并戲稱他為“姐夫”，他的教子卻力贊他是個好人并在其電影里參演。中國影迷親切稱呼他為無敵小老頭，他回報以在片中植入中國（東方神秘）元素（詳見《愛麗絲》《俄狄浦斯的煩惱》《玉蝎子的魔咒》《好萊塢結(jié)局》《獨(dú)家新聞》《午夜巴塞羅那》《魔力月光》）。他的口頭禪是“YOU KNOW”（參見他的電影和出席公開場合的講話，《名人百態(tài)》可為代表）。

早在1977年《安妮霍爾》里，他就在影片開頭用兩個帶有悖論的笑話表達(dá)過對這個世界（喧嘩騷動卻又毫無意義）的費(fèi)解和糾結(jié)，到2003年《奇招盡出》的開頭，這個疑問幾乎被另外兩個類似的笑話復(fù)述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，總算是給出了一個答案，即：幻想有時比藥物更管用。再到2014年《魔力月光》，同樣的問題被第三次提出，而同樣的答案則是第二次回復(fù)：我們需要幻覺才能活得下去。類似的難題被再三強(qiáng)調(diào)，無疑會給人一種感覺，這就是過來人的經(jīng)驗(yàn)之談，但，經(jīng)驗(yàn)就等同于真理嗎？而且，用虛妄的答案來解決實(shí)際的困難，不是另一重悖論嗎？誰知道呢。

《愛情失控點(diǎn)》Irrational Man (2015)

看伍迪艾倫（Woody Allen）這部新作的困難在於，裏面關(guān)於哲學(xué)的引用我實(shí)在不熟悉，就好像當(dāng)初看《午夜巴黎》（Midnight in Paris - 2011）裏面一票文學(xué)名人典故都沒法讓我有會心的共鳴。面對這麼一位喜歡掉書袋的導(dǎo)演，不讀書的觀眾只能面目可憎。

故事關(guān)於一位中年哲學(xué)系教授和學(xué)生之間的不倫戀情，兩人各自另有對像正是伍迪艾倫常處理的愛情與人生的辯證；女學(xué)生不滿於和男友安穩(wěn)的關(guān)係，反而被充滿虛無與自毀傾向的教授所吸引，教授以女學(xué)生只是愛上了師生戀的幻像拒絕對方進(jìn)一步的追求，但又接受同校已婚化學(xué)老師的勾引，只是愛情並沒有給他帶來太多生命的激情，因?yàn)樗萑胝也坏缴饬x的中年憂鬱，活了大半輩子只換來破滅的婚姻和對整個世界深深的無力感，甚至片中教授一度在衝動之下拿起左輪手槍玩起俄羅斯輪盤的自殺遊戲。

電影在中段急轉(zhuǎn)直下，教授發(fā)現(xiàn)他有能力殺害一位與他毫無關(guān)係卻作惡多端的法官，經(jīng)過這件謀殺行動這世界將會變得更好，那怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，而這將成為他存在最重大的意義。我一度不理解連死亡都不怕的教授何以就此認(rèn)為找到了生命的意義，而且是常理難以自圓其說的謀殺？這角色以哲學(xué)做為思考的準(zhǔn)則或許提供了合理的動機(jī)（知識指向了真實(shí)還是迷障？），更有趣的是這必需是一件「完美」的謀殺，不著痕跡不引人懷疑，教授身為沒有合理動機(jī)的兇手正讓他站在最好的位置，在他小心的謀劃之下，這場謀殺將看來像是難解的自然機(jī)率，就像俄羅斯輪盤一般。

劇本在此把愛情與謀殺作了跨類型的混合與翻轉(zhuǎn)，教授跨過了「危險」的界線之後他找到了久違的生命熱情，也接受了女學(xué)生的追求，但女學(xué)生偏離了原本平淡的人生軌道之後，卻一步步地發(fā)現(xiàn)了謀殺的真相，這樣的危險真是她想要的嗎？相反地教授以自我的道德思考說服自已殺人，卻在無辜的人將被冤罪，自己的罪行可能被揭發(fā)之下，反過來屈服於生命的慾望而放棄了原本想要使世界更好的念頭。對愛情的幻想、對生命的自憐在伍迪艾倫的手中都成了虛無的嘲諷。
 
教授一廂情願地透過完美謀劃的犯罪所建構(gòu)而成的偶然，也在另一連串偶然之下逐漸露出馬腳，所謂完美的結(jié)構(gòu)與機(jī)運(yùn)的捉弄又拉出了一層不同的命題對立，這自然令我想到《愛情決勝點(diǎn)》（Match Point - 2005）中那顆擊中網(wǎng)子彈起的球，在舊作中警探天外飛來的靈感發(fā)現(xiàn)了犯罪的結(jié)構(gòu)，卻隨即認(rèn)為是偶然而輕巧放過，新作中則是因?yàn)榉N種偶然讓女學(xué)生發(fā)現(xiàn)了其中串接的線索，進(jìn)而揭開了必然的真相。人透過思考與邏輯一步步地設(shè)計(jì)命運(yùn)的走向，但真實(shí)的命運(yùn)卻是受隨意的機(jī)運(yùn)所擺弄，這是伍迪艾倫對意義與虛無的辯證。

整部片以伍迪艾倫式嘮嘮叨叨的節(jié)奏進(jìn)行，大量的對白對於角色身為哲學(xué)系的教授和學(xué)生來說或許正是理所當(dāng)然，兩位主角倒敘的旁白看來是導(dǎo)演寫劇本敘事的方便手法，卻在預(yù)期結(jié)局的悲劇之下，一度讓我困惑於角色最後的命運(yùn)（因?yàn)槲乙詾榕园资菍凫痘钕聛淼娜瞬庞校?。電影前後的情?jié)丕變，風(fēng)格卻依然維持一致，尤其不斷重覆輕鬆恢諧的爵士配樂，把原本被愛情捉弄的戲謔，變成導(dǎo)演對角色困惑與掙扎的冷笑，之前伍迪艾倫多部描寫犯罪與道德辯證的悲劇作品（包括我尚未看過的《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors - 1989），看劇情似乎是同一主題的變奏），同樣的命題在本片和他擅長的愛情諷刺劇拼貼之下，對熟悉導(dǎo)演的影迷來說有了另一層樂趣。愛情與謀殺，在道德與意義上的追尋或許對伍迪艾倫來說本就是徒勞無功的。

不過這畢竟是個發(fā)生在電影中的故事，作者自然可以安排種種的機(jī)緣來化解那看來像是意外的命運(yùn)，在充滿喜劇基調(diào)的悲劇中，觀眾終究還是能安心地走出戲院，繼續(xù)面對生命中將來的未知。

（2015/12/13發(fā)表於個人網(wǎng)誌）

（以下可能含劇透）

1. 罪與罰

導(dǎo)演Woody Allen有許多作品都與小說《罪與罰》的主題有關(guān)。小說作者是俄國作家陀思妥耶夫斯基（1821-1881），講的是大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫認(rèn)為自己不是凡人，可以為所欲為，同時受生活所迫，親手殺害了曾經(jīng)欺負(fù)自己的高利貸老太。不過，后來他精神崩潰，就主動投案自首了......

Woody Allen之前的電影《罪與錯》（Crimes and Misdemeanors, 1989）、《賽末點(diǎn)》（Match Point, 2005）、《獨(dú)家新聞》（Scoop, 2006）、《卡珊德拉之夢》（Cassandra's Dream, 2007）都或多或少地涉及“罪與罰”。這些影片還都表現(xiàn)了“運(yùn)氣”這個話題。比如本片中男主Abe經(jīng)常去試自己的運(yùn)氣，答應(yīng)自首前還要等等，看看運(yùn)氣如何。不同電影主角運(yùn)氣不同，“運(yùn)氣好”的逍遙法外，“運(yùn)氣不好”的......這些影片均有謀殺，卻同時又是喜劇，就連Bgm都十分輕快：無論是本片的配樂，還是《獨(dú)家新聞》中的四小天鵝和波爾卡，都總是伴隨著謀殺這件嚴(yán)肅的事情出現(xiàn)的......




2. 存在主義

存在主義（Existentialism）是西方哲學(xué)主要流派之一。本片片名Irrational Man來自一本介紹存在主義的著作《Irrational Man: A Study in Existential Philosophy》，是William Barrett（1913–1992）于1958年完成的，作者生前是紐約大學(xué)哲學(xué)教授。

男主Abe在片中提到的克爾凱郭爾是存在主義的鼻祖，海德格爾和薩特是存在主義大師。這幾位哲學(xué)家的主要思想都在《Irrational Man》這本書中有介紹。而陀思妥耶夫斯基也對存在主義產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。男主Abe也有句臺詞表示自己很喜愛陀思妥耶夫斯基的作品。

據(jù)稱，片名Irrational Man可能還和愛爾蘭文學(xué)家蕭伯納（George Bernard Shaw, 1856-1950）的一句名言有關(guān)：“理性的人自己適應(yīng)世界，非理性的人讓世界適應(yīng)自己，因此，所有的進(jìn)步都得靠非理性的人。（The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.）”




3. 法官

片中，男主偶然在餐廳聽到一位婦女向友人哭訴自己與丈夫爭孩子監(jiān)護(hù)權(quán)卻受到法官不公待遇，從而心生殺意。

現(xiàn)實(shí)中，Woody Allen于1992年曾身陷與前女友Mia Farrow的監(jiān)護(hù)權(quán)官司中。2014年一封來自養(yǎng)女Dylan Farrow的信，使其最近再次被“猥褻養(yǎng)女”的丑聞纏身。當(dāng)時州檢察官以及法官判決書都表示W(wǎng)A可能猥褻過Dylan（時年7歲），雖然到最后也沒有實(shí)質(zhì)證據(jù)，WA輸?shù)艄偎?，喪失監(jiān)護(hù)權(quán)。

不過，本片中，有一個鏡頭是由WA現(xiàn)在的養(yǎng)女Manzie Tio Allen客串的，就在女主石頭姐鋼琴表演的場景里。她是WA和現(xiàn)在妻子宋宜（Soon-Yi Previn）的養(yǎng)女，宋宜曾是WA和Mia Farrow的養(yǎng)女。1992年Mia Farrow之所以突然離開WA并和他打官司，就是因?yàn)樗我恕?br>



4. 演員

男主演員Joaquin Phoenix為了片中角色增重33磅（約30斤），肚子都是真貨，這也是基于他對Abe這個角色的解讀。導(dǎo)演表示Joaquin可以表現(xiàn)出那種滿滿的情緒和痛苦，即使讓他遞個鹽，也搞得像俄狄浦斯挖眼一樣......

女主演員Emma Stone與導(dǎo)演去年已經(jīng)有過一次合作：《魔力月光》（Magic in the Moonlight），男主是科林費(fèi)斯大叔。




5. 羅德島

電影是在羅德島拍攝的（可能因?yàn)橛卸愂諆?yōu)惠）。當(dāng)然羅德島本身很美。那里有著名的布朗大學(xué)，但是片中的學(xué)校場景是在薩烏瑞吉納大學(xué)（Salva Regina University）拍的，這是一所私立大學(xué)。




6. 文青

劇中男主送給女主的生日禮物是埃德娜·圣文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay, 1892-1950）的詩集。她是美國歷史上首位得到普利策詩歌獎的女性，托馬斯·哈代曾說：“美國的兩大魅力：摩天大樓與埃德娜的詩?！?br>



Source
IMDB: Irrational Man
Rogerebert.com Review
Dailymail.co.uk News