奧利維耶·阿薩亞斯Olivier Assayas這幾年水準(zhǔn)都還挺不錯(cuò)的，朱麗葉·比諾什Juliette Binoche繼續(xù)無可挑剔。去年的法國片著實(shí)看得少，主要也是因?yàn)榧哑瑤捉w失語的狀態(tài)?？纯唇衲陳鹑霆?jiǎng)提名就知道了，并非凱撒那口菜的阿薩亞斯憑此片獲得影片、導(dǎo)演、女主角、女配角、劇本、攝影六項(xiàng)大獎(jiǎng)提名也算其最好提名戰(zhàn)績(jī)。
 
影片圍繞一個(gè)女演員對(duì)一個(gè)角色孕育的過程，伴隨的是自我認(rèn)知，當(dāng)然里面自我諷刺和反諷也比較到位。克里斯汀·斯圖爾特Kristen Stewart的選角，包括科洛·格蕾斯·莫瑞茲Chloe Grace Moretz都不錯(cuò)的，特別是前者，她的角色暗示性很強(qiáng)，兩位主角看完好萊塢大片聊天那段我笑噴了，連看三遍，越看越好笑。她這幾年轉(zhuǎn)換跑道目的也很明顯，幾部藝術(shù)片成色都還不錯(cuò)。

另外個(gè)人觀點(diǎn)，Valentine最后的缺失暗示的其實(shí)是有Maria自己內(nèi)心創(chuàng)立的這個(gè)人物可能性，從她接打電話電影開篇的一切可能都是影像的騙局？因?yàn)樵谏巾攽{空消失是一個(gè)非常模糊的處理。也許我有點(diǎn)過度思考了。

（芷寧寫于2015年4月6日）
    影片《錫爾斯瑪利亞（Clouds of Sils Maria）》是一部非常耐人尋味的文藝片，觀眾仿佛可以藉由這個(gè)故事的腳本做出各種各樣的解讀，而且觀眾不僅可以自發(fā)如此，片中人也依稀在就戲中戲里人物各種可能性的解讀做著誘導(dǎo)，誘使觀眾不斷的剖析，當(dāng)然片中人也不停地解讀著彼此，或者好似不經(jīng)意地解析著自我，這樣的明暗交織、交相呼應(yīng)的解讀方式、互動(dòng)模式，就仿佛一場(chǎng)有趣的游戲，令影片展現(xiàn)出迷人且豐饒的一面來。
    就連該片的幾個(gè)譯名也都頗有意趣，較之港譯的《坐看云起時(shí)》，臺(tái)譯的《星光云寂》，直譯的《錫爾斯瑪利亞的云》其實(shí)更有意味，仿佛打開了一個(gè)開放式的空間，令思緒可以信馬由韁，令基調(diào)可以自如流暢，仿如著名的錫爾斯瑪利亞的云蛇般涌動(dòng)流淌。此時(shí)耳畔響起的伴奏樂不一定是那首著名的《卡農(nóng)》，當(dāng)然，由《卡農(nóng)》的曲調(diào)伴隨著云蛇奇觀的奔涌前行、氤氳蔚然，是該片值得推崇的片段之一，導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯似乎在用這樣的方式，在向前輩芬克的《馬洛亞的云現(xiàn)象》致敬，只是這一次，云蛇有了色彩。
    一位享譽(yù)國際的女演員該如何應(yīng)對(duì)她人生的尷尬期和事業(yè)的轉(zhuǎn)型期，最理想的做法是忍耐煎熬，壓制心魔并接受現(xiàn)實(shí)，但在心性方面，卻可能會(huì)經(jīng)歷不干落寞的掙扎糾結(jié)和不可避免的偶爾間歇式發(fā)作。一個(gè)普通人在應(yīng)對(duì)歲月流逝的無情變遷時(shí)，心境已相對(duì)復(fù)雜了，何況一位習(xí)慣了光環(huán)映襯內(nèi)心纖敏的女演員，她輝煌過，耀眼過，獨(dú)一無二過，品味和修養(yǎng)讓她足以躋身藝術(shù)家的行列，但任誰也躲不過歲月的侵蝕，而無所畏懼的后浪們還在迫近，起初還算“彬彬有禮”，一旦獲得初步認(rèn)可后，便洶涌而來，勢(shì)不可擋，欲取而代之……
    如果僅僅以這樣的方式梳理片中的瑪利亞的心境，那就顯得淺顯蒼白了，同樣作為該片編劇的奧利維耶·阿薩亞斯給瑪利亞設(shè)置了令她抓狂的鏡像，這個(gè)鏡像中的一類便是戲中戲里的兩個(gè)人物，從鏡像里，瑪利亞看到昔日的自己，好似年輕時(shí)的她扮演過的聰穎且充滿魅力的戲中人西格芮德，同時(shí)，瑪利亞也看到了明日的自己，她如今受邀扮演的角色——年過不惑、終將被無情拋開的海倫娜。
    西格芮德和海倫娜是瑪利亞的恩師威爾海姆的作品《馬洛亞之蛇》里的兩個(gè)角色，這部戲也是瑪利亞飛黃騰達(dá)的起點(diǎn)，在戲中，年輕迷人的西格芮德是老板海倫娜的助理，兩人發(fā)生了很多微妙的情感變化，最終精明的西格芮德離開了海倫娜……
    角色的轉(zhuǎn)換，似乎提醒著瑪利亞一些她想要忽略的事實(shí)，而她的助理、年輕的瓦倫汀娜的存在卻不時(shí)地提醒著這些事實(shí)的存在，特別在瑪利亞為了備演海倫娜而住進(jìn)錫爾斯瑪利亞鄉(xiāng)間的時(shí)日，瓦倫汀娜幫助瑪利亞排練對(duì)詞，讓瑪利亞對(duì)自己將要步入的境況愈發(fā)惶惶不安。瓦倫汀娜仿佛現(xiàn)實(shí)中的西格芮德，而瑪麗也對(duì)一直打理著她演藝和生活各方面的瓦倫汀娜產(chǎn)生著一些說不清道不明的依賴和情愫。在這一部分，現(xiàn)實(shí)與戲劇，現(xiàn)實(shí)與電影，真實(shí)與角色的界限似乎已經(jīng)被靈巧的缺省了，形成了一種“你中有我，我中有你”的混淆卻清晰的局面。
    影片用三次徒步中瓦倫汀娜和瑪利亞的對(duì)話和摩擦，預(yù)示著瓦倫汀娜離去的不可避免性，比之即將出演西格芮德的喬安娜·艾利斯，瓦倫汀娜版的西格芮德更像一個(gè)朋友，瓦倫汀娜總試圖說服固執(zhí)己見的瑪利亞接受現(xiàn)代娛樂的一些東西，試圖讓這位藝術(shù)家相信娛樂大片中也富含哲理，但這種嘗試看似是徒勞的，瑪利亞夸張的駁斥反應(yīng)以及其不穩(wěn)定的情緒，都讓瓦倫汀娜倍感壓力。在瓦倫汀娜離去后，瑪利亞才真實(shí)感受到如今的世界是屬于“緋聞女王”喬安娜的，記者們爭(zhēng)相追拍的是喬安娜，當(dāng)一行人撤離時(shí)，隨行的瑪利亞幾乎被遺忘在車外，她已經(jīng)徹徹底底地淪為了陪襯，人氣這東西就像一只嗅覺靈敏的犬，只奔著最有噱頭的人去。有趣的是，被娛樂大片捧出的明星喬安娜逼得自殺的情敵，是作家的正室，也是一位藝術(shù)家。
    可以說，喬安娜版的西格芮德更自我更張揚(yáng)，對(duì)于瑪利亞提及的演對(duì)手戲的方式，喬安娜不予采納，和第一次見面時(shí)的乖巧溫順相去甚遠(yuǎn)，此時(shí)的瑪利亞似乎才活明白了似的，終于淡然了。似乎喬安娜的西格芮德比較接近當(dāng)年的瑪利亞，以過來人的心境，瑪利亞大約真的可以平靜地坐看云起云落了。
    朱麗葉特·比諾什飾演了仿佛為她這個(gè)著名歐洲文藝片女神定制的角色瑪利亞，雖然現(xiàn)實(shí)中的比諾什給人不在乎歲月變化的感覺，但那是她的個(gè)人造化，在塑造瑪利亞這個(gè)角色時(shí)，比諾什可參考的現(xiàn)實(shí)例子并不少，好演員的功力在于懂得如何融會(huì)貫通?；蛟S幾年前在影片《夏日時(shí)光》里和導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯的合作，就已經(jīng)為這部《錫爾斯瑪利亞》埋下了伏筆?？死锼雇　に箞D爾特和科洛·莫瑞茲分別飾演了助理瓦倫汀娜和后浪喬安娜，這兩個(gè)因好萊塢商業(yè)娛樂大片而走紅的年輕女星，和文藝片女神的碰撞似乎也有著特別的意趣。
    從西格芮德到海倫娜，不僅僅是身份的轉(zhuǎn)換，還是心境的遷移，更是現(xiàn)實(shí)的必然，無論愿不愿意承認(rèn)，這世間最醒目的部分還是屬于那些年輕迷人的西格芮德們的，或著說是屬于無所畏懼的喬安娜們的，但所有這些糾葛在奔涌著的云蛇奇觀面前，都顯得無足輕重，畢竟大多數(shù)的人生都如王小波所言的——“似水流年才是一個(gè)人的一切， 其余的全是片刻的歡娛和不幸?！?br>（雜志約稿）

我挺喜歡《錫爾斯瑪利亞的云》這部電影的，不僅因?yàn)樗墓适虏荒懿蛔屛蚁肫鹱约?014年十佳榜首的《鳥人》，更因?yàn)樗囆g(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)照和對(duì)立本來就是我喜歡的主題。觀影過程中總感覺松松散散的敘事中仿佛夾雜了無數(shù)文學(xué)及文化符號(hào)，而找出這些符號(hào)并將其破譯是觀眾義不容辭的責(zé)任。于是我從女主角瑪利亞·恩德斯兩次參演的戲劇《馬洛亞之蛇》中的兩個(gè)女主角名字入手：西格莉德（Sigrid）和海倫娜（Helena）——北歐常見的女性名字Sigrid（同時(shí)也類似北歐及德意志地區(qū)經(jīng)典英雄傳說中主角Sigurd/Siegfried名字的女性化），以及荷馬史詩中的紅顏禍水海倫，北方和南方的對(duì)立，富有強(qiáng)壯粗糲生命力的北方和因過于文明而疲憊的古老南國。再聯(lián)想到尼采曾在錫爾斯瑪利亞的一棟小屋里渡過7個(gè)夏天，甚至有一首專門獻(xiàn)給此地的名詩收錄在《快樂的科學(xué)》中——這些都讓我感覺一條隱喻的紅線呼之欲出：正如尼采及他那個(gè)時(shí)代流行的文化觀念，古老衰弱的南方文明需要從生硬野蠻的北方獲取新的生命力，《馬洛亞之蛇》劇中較為年長(zhǎng)的女子海倫娜被生氣勃勃的年輕女孩西格莉德吸引，并且因?yàn)闊o法獲得那樣的生命力（留住西格莉德）而走向滅亡，相應(yīng)的是電影現(xiàn)實(shí)中的中年女星瑪利亞對(duì)年輕助理薇淪汀以及19歲的新星喬安·埃利斯一方面不屑一方面羨慕的復(fù)雜情感。我甚至一度以為這就是這樣一部“鏡面”式的電影，角色與角色、情節(jié)與情節(jié)之間的精巧對(duì)應(yīng)搭建出一個(gè)有趣的藝術(shù)品。


不過這么想固然有意思，卻跌入了導(dǎo)演阿薩亞設(shè)計(jì)的陷阱中。我猜他是故意往電影中埋了幾個(gè)看似鑰匙的“符號(hào)”，吸引自命不凡的觀眾去尋找“隱藏的意義層面”?？矗适碌搅俗詈笏姆种?，阿薩亞才借助理薇淪汀之口對(duì)瑪利亞說：文章就像一個(gè)物體，橫看成嶺側(cè)成峰。而瑪利亞的一句“我不知道”讓我驚覺自己沾沾自喜地聯(lián)想了半天文化和生命力，不是跟固執(zhí)地聲稱沒有人比自己更懂《馬洛亞之蛇》的瑪利亞一樣嗎?，斃麃喒淌刂约?0年前第一次出演這部戲劇時(shí)對(duì)劇本的解讀，仿佛這樣就可以抹去自己這期間消逝的20年青春歲月似的，她相信自己只能是西格莉德，年輕而美好，仿佛只要把自己固定在西格莉德這個(gè)角色上，作為演員的她就可以避免像海倫娜那樣無助地走下坡路。很明顯，這種理解是透過瑪利亞本人作為一個(gè)年滿40、已達(dá)事業(yè)頂峰的演員的主觀視角做出的，她顯然無法帶著這樣的理解去扮演海倫娜這個(gè)角色。而電影中的其他人物對(duì)劇作及人物各有不同見解，比如年輕助理薇淪汀看到的是西格莉德的傲慢與殘忍，以及海倫娜身上的人性與痛苦；老演員亨里克看到的則是兩個(gè)女性角色之間的利益關(guān)系；至于觀眾，相對(duì)于劇作本身，他們更關(guān)心的是演員身上的八卦，像時(shí)隔20年，瑪利亞從西格莉德變成了海倫娜啦，像問題少女喬安破壞別人家庭、逼得情人的妻子自殺啦，相較于一個(gè)被人們遺忘了二十年的過世作家的劇作，這些熱辣的新聞更像是首場(chǎng)爆滿的原因。就劇作的觀眾/讀者而言，每一種解讀方法都說得通，甚至為了看明星而去劇院也是戲劇導(dǎo)演希望的。唯一不合理的，就是演員——戲劇表演這件藝術(shù)品的締造者之一——用太過單調(diào)受限的眼光看待作品。我想一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該盡量把作品的方方面面都展現(xiàn)出來，讓觀眾從中選擇自己關(guān)注的方面，從而產(chǎn)生各自的理解。


阿薩亞或許是蘇珊·桑塔格的讀者。后者在散文《反對(duì)闡釋》中就以往藝術(shù)鑒賞中把內(nèi)容當(dāng)做本質(zhì)、把形式當(dāng)做附屬的觀點(diǎn)進(jìn)行了探討，認(rèn)為過分糾結(jié)于闡釋藝術(shù)品的內(nèi)容會(huì)導(dǎo)致闡釋無窮盡地進(jìn)行下去，在層層投射中迷失；太過強(qiáng)調(diào)闡釋的作用，會(huì)把藝術(shù)變得功用化，即用現(xiàn)實(shí)道德的框架限制藝術(shù)品，將藝術(shù)削弱為現(xiàn)實(shí)的投影和附庸，而不是一個(gè)以自身和美為目的的自在物（就像薇淪汀說的那樣，一個(gè)“物體”）。桑塔格認(rèn)為，欣賞藝術(shù)品時(shí)，重要的是恢復(fù)我們的感覺?！拔覀儽仨殞W(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽，更多地感覺。我們的任務(wù)不是在藝術(shù)作品中去發(fā)現(xiàn)大量的內(nèi)容，也不是從已經(jīng)清楚明了的作品中榨取更多的內(nèi)容。我們的任務(wù)是削弱內(nèi)容，從而使我們能夠看到作品本身?！?br>藝術(shù)品美的形式更重于內(nèi)容。云蛇或許可稱為大自然的藝術(shù)品，看著山間譎詭流云，只消感嘆上天妙筆，無須把這種盛景解釋為昭示下雨或者起伏跌宕的人生。而戲劇名為《馬洛亞之蛇》，電影名為《錫爾斯瑪利亞的云》，不又是在提醒讀者，與其糾結(jié)于云中真相，迷失在云霧之中，不如安坐在山崖上，漫無目的地等候、等候，一會(huì)兒享受光明，一會(huì)兒享受黑暗，品味游戲、云海和美的時(shí)光，縱觀來龍去脈。


P.S.但是我猜尼采還是給了阿薩亞一點(diǎn)兒靈感的。那首名為《錫爾斯瑪利亞》的詩是這么寫的嘛：

我安坐于此，等候，等候——漫無目的，
那善與惡的彼岸，
我一會(huì)兒享受光明，一會(huì)兒享受黑暗，
全是游戲、海、正午，漫無目的之時(shí)光，
驀然，女友來了！一個(gè)變兩個(gè)，
扎拉圖斯特拉與我擦肩而過…… （黃明嘉譯本）

    沒有什么大道理，沒有什么強(qiáng)硬的姿態(tài)，可是影片里的思緒完全滲透到腦海，年輕與老去，如何面對(duì)。
    Jo Ann也會(huì)有老去的一天，她以現(xiàn)在的想法面對(duì)并沒錯(cuò)，即使唐突不禮。Maria似乎是個(gè)悲劇人物，沉湎于對(duì)老去的無奈無力，真實(shí)到不行，看開這種事的確太難了，巔峰之后永遠(yuǎn)是下坡路，想想都無比可怕，身軀的老去，疼痛，衰弱，精神的被忽視，被習(xí)慣，被落后。
    所以，都在追求的永恒是什么？二十年前影中的Sigrid？也許吧。但永恒又有什么用。重要的，其實(shí)還是現(xiàn)在，開心。用自己現(xiàn)在擁有的一切，來生活，而不是望著得不到的東西興嘆。
    最后，恭喜K最佳女配~兩人對(duì)戲與真實(shí)的模糊交融，特別打動(dòng)人。

“時(shí)間之中，女人有兩種。
一種是年輕女人，
一種是年輕不再的女人。
年輕不再的女人，
一種走向衰老，
而另一種，
走向永恒?！?br>

【引子】

曾經(jīng)一度非常討厭上整容醫(yī)院的女人。

包括看到電梯間里無處不在的整容廣告的時(shí)候，總是要不耐煩地埋汰一句“世界變得太膚淺”。偏偏那些廣告文案卻還每每寫的極有水準(zhǔn)，令人覺得甚是奇怪。

好像那些特別有才華的人，也這樣匍匐在金錢的腳下，一點(diǎn)沒有“原則”。

另外，則總是會(huì)對(duì)身邊那些喜歡用昂貴護(hù)膚品的女性朋友發(fā)出不屑：什么嘛，難道要為了那些恐懼買單？?jī)?nèi)心有力量的女性，即使沒有美貌，擁有一個(gè)浪漫且勇于冒險(xiǎn)的靈魂，就足夠了吧？

而衰老呢，遲早會(huì)來，無論如何抵擋，在時(shí)間洪流面前，人的力量不足一提。任何試圖留住表明的青春，不過都是妄想。

 
有一年，工作的時(shí)候恰巧采訪到一位柏林的女藝術(shù)家，她拍攝了一組全部由四十歲以上的年長(zhǎng)女性為主題的作品，叫《女人很熱》（woman in heat），畫面中的女人們每一個(gè)都被要求不能化妝，也必須不能是整過容，或者是經(jīng)過刻意的裝扮。應(yīng)招募而來的模特個(gè)個(gè)都是普通人，長(zhǎng)相絕不突出，其中還有好幾位已經(jīng)是七八十歲的老年女性，可她們?cè)阽R頭里自由、狂野、不羈，好看極了。一種莫名殘留的美、激情，和色斑、松弛的皮膚、發(fā)福的肉體矛盾地混合著。據(jù)藝術(shù)家所說，每一個(gè)人她都拍了很久，確保模特并沒有矯揉造作地?cái)[出“社會(huì)目光期待的某種漂亮的姿勢(shì)”。

總之，那會(huì)兒看到這組作品的時(shí)候，驚呼看到了為女性聲張“做自己”的絕佳例證，因?yàn)檫@組作品完全沒有像時(shí)尚行業(yè)那樣鼓吹“年輕”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟許多合作伙伴推薦這位藝術(shù)家，以期能為她在中國辦一場(chǎng)展覽。心里面有個(gè)暗暗的目標(biāo)，讓中國的女性從此不要這么盲從潮流吧，勇敢做自己。

但是，最終，每一個(gè)對(duì)方都留下了差不多的反應(yīng)。

“哇哦，不得不說，這個(gè)作品真的很棒，只是……”基本上話說到這時(shí)，對(duì)方目光游離，接著就把話題引向今晚聚餐吃點(diǎn)什么好的話題上。

我想，他們還是被這群“不再年輕的女人”嚇到了，無論是男人，還是女人。


【女人四十】

然而，和讓一個(gè)男人去面對(duì)一個(gè)女人的衰老相比，讓一個(gè)女人去面對(duì)自己的衰老，是不是更可怕？

這，究竟是怎樣的一個(gè)命題？

在2014年的時(shí)候，遇到了一部叫做《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）的電影，它有著精巧的結(jié)構(gòu)，虛虛實(shí)實(shí)，真假難分。和《女人很熱》比起來，它并沒有從正面大膽挑釁地在人們面前展示人們不敢直視之物，而是從平靜的暗面去表現(xiàn)一個(gè)女人如何面對(duì)自己衰老的故事。


在片中，朱麗葉?比諾什扮演上了年紀(jì)的國際女星瑪利亞，她在17歲時(shí)，因扮演一個(gè)叫做“西格莉”的角色一炮而紅，當(dāng)年她飾演這個(gè)叫西格莉的青春誘人、又喜怒無常的女孩，與一個(gè)年長(zhǎng)的女演員演對(duì)手戲，年長(zhǎng)女子在劇中叫海倫娜，是一名擁有自己企業(yè)的成功中產(chǎn)人士，卻不幸地瘋狂地愛上了來自己公司實(shí)習(xí)的西格莉，西格莉在一系列引誘、玩弄，直至最終無情地拋棄海倫娜后，海倫娜在絕望中結(jié)束了生命。時(shí)隔二十年，新晉導(dǎo)演再次登門，邀請(qǐng)瑪利亞重新演出這部叫做《馬洛亞之蛇》的戲，只是此次她扮演的不再是年輕美貌的西格莉，而是那個(gè)不起眼的可憐的老女人海倫娜。

瑪利亞顯然心有抵觸，再三猶豫之下，還是接受片約。開拍前，每日與自己的年輕小助理瓦倫提娜（克里斯汀?斯特爾飾）對(duì)臺(tái)詞，對(duì)著對(duì)著，越來越分不清戲劇和現(xiàn)實(shí)，情緒日漸失控，直至在兩人一起登山去看“云蛇”的過程中，瓦倫提娜負(fù)氣離開，再也沒有回來——好像又再一次地對(duì)應(yīng)了二十年前那部戲劇中西格莉拋棄了海倫娜的橋段。劇終，留下瑪利亞一人，獨(dú)自上臺(tái)，與一個(gè)大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星喬安娜（科洛?莫瑞茲飾）即新一代的“西格莉”展開正面角逐。


【時(shí)間之外的女人】

許多人都為這部電影的“戲中戲”，雙重結(jié)構(gòu)的精巧設(shè)置感到贊嘆，確實(shí)，如同一條咬住自己尾巴的蛇，這像是一個(gè)永恒輪回，永恒的圓，女人和女人，不斷地重復(fù)著各自不同，卻又相同的命運(yùn)。影片冷冷卻又不失平靜地展示著：每一個(gè)西格莉，有一天也會(huì)變成海倫娜。

二十年后，年紀(jì)漸長(zhǎng)、人氣不再的女星瑪利亞，要面對(duì)的就是這樣殘酷的事實(shí)——不僅是自己永不復(fù)返的青春，還有自己再也不是“西格莉”的事實(shí)。對(duì)于每一個(gè)女人而言，所有的女人都希望自己永遠(yuǎn)都是“西格莉”，永遠(yuǎn)吸引著眾人的目光，享受眾生對(duì)自己的贊嘆，可是時(shí)間之輪毫不為此停下，西格莉會(huì)被取代，被替換，西格莉是一個(gè)位置，只有年輕的肉身才能坐上去。當(dāng)西格莉長(zhǎng)出第一根白頭發(fā)，她的名字就不再叫做西格莉，而是海倫娜。

而海倫娜，在片中似乎是一個(gè)如此可憐的角色，幾乎相當(dāng)隱形，處于完全被人遺忘的地位：當(dāng)年扮演海倫娜的女星在拍攝后的第二年出車禍死去，沒有任何人關(guān)注到她的離去；導(dǎo)演對(duì)瑪利亞所說：正是因?yàn)楫?dāng)年的海倫娜那平庸無奇的演技，襯托了西格莉那令人驚艷的現(xiàn)代演繹；還有當(dāng)瑪利亞在排演的時(shí)候，對(duì)新版西格莉提出演技上的建議時(shí)，喬安娜無情而戲謔地拒絕了瑪利亞。


瑪利亞是如何突圍的呢？就像在精神分析中，如果我們遇到了自己完全無法接受的現(xiàn)實(shí)，那我們的對(duì)策是什么呢？是被自己的恐懼拉下深淵，沉淪而毀滅，還是繼續(xù)走出來，接受并不美好的現(xiàn)狀，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)即是如此？

每一個(gè)西格莉，最終都會(huì)變成海倫娜。但是海倫娜，可以是另一個(gè)海倫娜嗎？

在影片的結(jié)尾，朱麗葉?比諾什就為大家奉上了海倫娜的另一種模樣。


在這里，海倫娜不再為自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉談一場(chǎng)戀愛，一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，假使有一天負(fù)心的西格莉離去，她也似乎做好了足夠的準(zhǔn)備，她不會(huì)再死。

其實(shí)關(guān)于這一點(diǎn)，影片結(jié)尾的稍顯倉促，畢竟一個(gè)充滿了對(duì)衰老不安而恐懼的女性，面對(duì)自己曾經(jīng)“無可取代”的耀眼地位，還是被毫不留情的所取代，是一個(gè)并不短暫的心路歷程，我們會(huì)在自己的沉淪里沉浸很久，究竟是毀滅，還是重生？這個(gè)由我們自己選擇、看似簡(jiǎn)單的出路，在現(xiàn)實(shí)的生活中常常需要花上許多時(shí)日，一種將自己往下拉的自我放棄、自我否定的力量，以及一種將自己往上拉，帶著自己走出泥潭，去擁抱新生活的力量會(huì)一直處于互相拉扯、互相角力的過程中，直至一方獲勝。

在影片中，僅僅只是以瑪利亞的助理最終受不了瑪利亞的高度自我關(guān)注，憤然離去這樣一個(gè)事件，以及片尾一個(gè)看上去像個(gè)屌絲宅男似的導(dǎo)演跑過來找瑪利亞去飾演一個(gè)“科幻片”中的變性人角色所流露出的哲學(xué)講述，來暗示著瑪利亞已經(jīng)從“自己會(huì)被換掉”的那種所有人都會(huì)感到恐慌的恐懼中走出，成為一名“超越時(shí)間之外”的女人。


“她并沒有年紀(jì)，也可以說她是什么年紀(jì)都行，跟我們所有人一樣。我的電影不現(xiàn)代化，總之不是她（喬安娜）那種現(xiàn)代化，她是超越時(shí)間之外的?！睂?dǎo)演對(duì)瑪利亞解釋這之所以并不是一部好萊塢電影時(shí)表示，自己并不喜歡當(dāng)下的時(shí)代（病毒式的網(wǎng)絡(luò)生活與娛樂幻象），如同生錯(cuò)時(shí)代的惶然感，讓他想去拍攝這樣一部（有可能會(huì)成為電影史巨作）包裝在科幻表皮下的思想性電影。而瑪利亞，正是絕佳人選，她的美，超越時(shí)間之外。

超越時(shí)間之外的美。至此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑪利亞這個(gè)角色為什么非朱麗葉?比諾什不可。當(dāng)她在幕后穿上象征海倫娜的黑色西裝，梳著中性的短發(fā)，英俊而又優(yōu)雅地等待開戲。你竟然會(huì)發(fā)現(xiàn)，男性和女性的強(qiáng)大力量同時(shí)集合在她的身上，那是一個(gè)超越了時(shí)間之外的女人，無論是瑪利亞，海倫娜，還是朱麗葉?比諾什。


而“云”，那從意大利湖泊上被吹起的霧氣，來到馬洛亞山口，變成變幻莫測(cè)的“云蛇”，在山間自由向前游走，沒有任何山、能夠阻擋它的穿越，面對(duì)世間所有的障礙，云從來并不會(huì)期望摧毀山峰，云會(huì)從山間繚繞而行，鎮(zhèn)靜而從容。


【女人如云】

而那云，也在時(shí)間之外。

片中致敬地播放了拍攝于1924年的黑白電影《馬洛亞之云》，這部短短的只有10分鐘的默片，沒有任何劇情，僅僅只是展現(xiàn)“主角”——云。按片中那位從未現(xiàn)身的瑪利亞的恩師、編劇威廉之口：風(fēng)景中的真實(shí)本質(zhì)在這些畫面中自我展現(xiàn)。這種美，強(qiáng)大到令人感到肉身的渺小。當(dāng)我們站在山巔，看著馬洛亞的云在熱烈地翻滾，那一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有比自己更廣大的存在。我們欣賞著這些永不相同的云，就像體會(huì)到生命中有一些女人，活著活著，是可以走向永恒的，當(dāng)她們脫離了狹隘、把目光灑向更廣大的遠(yuǎn)方，會(huì)知道每一種生命都珍貴無比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。

到了很久之后，直至自己結(jié)婚生子，直至愛人說你眼角也長(zhǎng)魚尾紋，直至有一年98歲高齡的外婆在失去進(jìn)食能力、全身萎縮如同一段枯木最終以駭人之姿離世……才逐漸地明白，當(dāng)年眾人在看完《女人很熱》中那些衰老女性的畫像時(shí)片刻隱藏卻還是流露出的不適，是每個(gè)人都無法避免的恐懼。這種恐懼，在《錫爾斯瑪利亞》中一樣，被此刻的自己所諒解，如同瑪利亞在二十年的時(shí)光之后，終于站在了海倫娜的位置上，理解了那個(gè)顫顫巍巍的女人所怕之物為何。當(dāng)你足夠年輕氣盛的時(shí)候，你是無法站在時(shí)間之外的，因?yàn)槟憧偸怯X得自己好似有著永遠(yuǎn)都揮霍不完的勇氣，那種勇氣是無止境的青春資本。

在趕回家鄉(xiāng)見外婆最后一面的時(shí)候，自己被眼前的景象徹底震驚得呆住，我從未想過，生命有一日會(huì)如此的不堪，生命衰敗到最后，是一具活著的枯骨，那一刻驚駭?shù)綗o以言表。母親轉(zhuǎn)達(dá)著醫(yī)生的一句超現(xiàn)實(shí)般氛圍的語句：蛋白質(zhì)已經(jīng)停止合成。

任我們愛的再深，任我們抓的更緊，身體已經(jīng)決定到此為止，生命之鐘停擺。

那時(shí)剛好經(jīng)歷生完孩子，身體機(jī)能大幅度衰弱的時(shí)日，頂著一副疲倦的愁容，看著床上熟睡、有著玫瑰花瓣顏色的女兒的模樣，悲喜難分，外婆的生命逝去，新的生命又誕生，而另一個(gè)女人又開始衰老，一個(gè)女人的生命，似乎就像一條河流一樣傳遞著，每一次流動(dòng)都已不是她自己，但又是她自己。


那一刻，才恍然發(fā)覺，年輕時(shí)非要求所有人都不恐懼地去面對(duì)自己的“衰老”，是多么任性，一定要對(duì)方接受“老了依然可以很美”這樣的觀念，如同年輕時(shí)候的“西格莉”一直會(huì)堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)是人生贏家，堅(jiān)信她自己永不會(huì)變成可憐而衰敗的海倫娜，是多么的一廂情愿。女人終將會(huì)比男人更多出一個(gè)命題，當(dāng)花般濃烈的美貌也要走向衰敗、生命中的一切腐爛都將不可避免地出現(xiàn)，你將如何應(yīng)對(duì)？

恐懼是其中必不可少的橋梁，它將架起你的過去和未來，它將決定你會(huì)成為誰。

 
【活在美的關(guān)系之中】

我們依舊可以追求美，美確實(shí)不是膚淺的，美是深刻的，需要深刻地走進(jìn)去，才能獲得，而那些會(huì)隨著時(shí)間不可避免的衰老、褪色，死亡……永遠(yuǎn)都不可避免。在衰敗面前，我們依舊會(huì)顫抖，也許會(huì)怕的膽戰(zhàn)心驚，踉踉蹌蹌，但沒關(guān)系，恐懼不可避免。不可避免。但這無法阻止我們可以一直活在一種美的關(guān)系之中。我們會(huì)恐懼，我們也會(huì)放下，直至平靜，看到衰亡之外的一些東西，比如美。真正的美，它并不是名詞，也不是形容詞，它是一個(gè)動(dòng)詞。

它將永久變動(dòng)，產(chǎn)生，消失，又誕生。世界并沒有把美貌作為禮物贈(zèng)送給每個(gè)人，但它把美的關(guān)系隱藏于萬千事物之中。

我們可以不是一個(gè)美人，但是，我們可以一直活在美之中。


<圖片1>

                                                                    -----------------------------

                                                       更多關(guān)于自我探索與自我認(rèn)知的文章
                                                           請(qǐng)關(guān)注湯圓公號(hào)"tangyuan-mag"

                                                                              【湯圓】

                                                                     " 一切， 甜的形而上。"

當(dāng)她以三種鏡像與自身對(duì)話，女性是解讀者，也是文本自身。

鏡像一：Maria

       朱麗葉比諾什扮演的中年女星Maria，容顏已逝卻仍有著足以震懾全場(chǎng)的氣韻，固守經(jīng)典的她看起來充滿優(yōu)越感，內(nèi)心卻隱隱對(duì)自己不屑的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代感到一絲惶恐。比諾什的容貌從來都是清朗、甚至俊秀的，而在這樣的外表之下，她的女性特質(zhì)卻顯得尤為突出，敏感而略帶神經(jīng)質(zhì)的性格，在一張克制的臉上被刻畫得微妙而細(xì)致。

       Maria生命中的男性，卻幾乎都藏匿于陰影之中。貫穿全片的“未來的前任丈夫”，只是在一次次電話中以離婚財(cái)產(chǎn)糾紛者的身份出現(xiàn)，甚至聽不到他的聲音，除此之外再無著筆。而她的“初戀情人”——演員Henryk，則以一副見風(fēng)使舵的勢(shì)利小人形象示人。他曾是Maria情感的啟蒙者，他們?cè)谒?8歲初次合作電影時(shí)有過一段戀情，Henryk卻在電影結(jié)束拍攝后棄她而去，直到10年后Maria聲名大噪，才又試圖挽回舊日的情人，而Maria回報(bào)他的，只有幾十年一貫的不屑。唯一的正面男性形象——編劇Wilhelm是Maria敬重的導(dǎo)師，卻也以自殺的形式在Sils Maria群山中成為一個(gè)黯淡的背影。

鏡像二：Valentine

       Maria的助理Valentine，像任何一個(gè)青春期叛逆女主角一樣，隨性甚至有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，習(xí)慣性低頭向上看的眼睛里帶著一股不服氣的執(zhí)拗。她熱衷于明星八卦、視頻網(wǎng)站，追求青少年自我表達(dá)所向往的“cool”，認(rèn)為爆米花科幻電影同樣能展現(xiàn)人性的不同側(cè)面。

       而她生命中的男性，同樣是隱匿不明的。Valentine在Maria參加晚宴時(shí)缺席，去跟攝影師約會(huì)，情況如何，電影并未表現(xiàn)。而在第二次赴約途中，Valentine在搖滾樂的迷亂中行駛于盤根錯(cuò)節(jié)的迷霧山林，最終以茫然中的嘔吐結(jié)尾，與攝影師的約會(huì)仍然是個(gè)謎。

鏡像三：Jo-Ann

       Jo-Ann是好萊塢當(dāng)紅的叛逆偶像，她在訪談中對(duì)自己的襲警和被捕不無自豪地調(diào)侃，仿佛懵懂無知卻又語帶譏誚，引來觀眾的陣陣笑聲，對(duì)自己公眾形象仿佛毫不在意。但她絕不是魯莽沖動(dòng)的無知少女，從與Maria合作之前的百般恭維，到排練時(shí)舞臺(tái)一側(cè)對(duì)Maria自以為是地拒絕，善于操縱人心的精明形象讓人又愛又恨。

       她是唯一一個(gè)與男友有對(duì)手戲的角色，但她的男友——小說家Christopher同樣是一個(gè)負(fù)面的形象。他背著妻子與Jo-Ann交往，不敢面對(duì)兩個(gè)女人的質(zhì)疑，甚至在妻子自殺未遂仍在醫(yī)院搶救時(shí)與Jo-Ann會(huì)面，他的懦弱和自私展露無遺。

對(duì)話：文本是對(duì)象，它根據(jù)你所處的位置而變化。

       電影的推進(jìn)一大部分是以Maria和Valentine的對(duì)話為動(dòng)力的，而兩人之間情感的微妙變化，也隱喻著Maria與過去的自己由對(duì)抗逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿诤系倪^程。在這個(gè)過程中，Maria準(zhǔn)備再度演繹的自己二十年前的處女作Maloja Snake起到了至關(guān)重要的作用。而這部劇中的女老板Helena和女助理Sigrid，恰是對(duì)Maria和Valentine的擬仿物。

       劇中，Helena迷戀上Sigrid的青春活力，慷慨貢獻(xiàn)出自己曾用青春換來的果實(shí)，卻在與Sigrid的一次次情感角力中敗下陣來，并最終因?yàn)镾igrid的絕情拋棄而自殺。而Maria與Valentine的關(guān)系，雖然不像劇中那樣熾烈傷人，卻同樣隱含著曖昧不明的控制和嫉妒。Maria因?yàn)閂alentine外出約會(huì)而感到不滿卻又好奇，在第二天清晨悄悄推開Valentine的房門偷看。在兩人最為精彩的對(duì)手戲中，Maria和Valentine在群山間排練著Maloja Snake中的臺(tái)詞，臺(tái)詞與兩人的身份過于融合，以至于觀眾常常因?yàn)榉植磺鍍扇耸窃谂啪氝€是真實(shí)的對(duì)話而感到費(fèi)解。Maria也在這一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)峙中，看到自己從青春自私而又充滿能量的Sigrid，變成了滄桑無力甚至絕望的Helena，對(duì)自身年華的緬懷化作了對(duì)少女的占有欲和妒忌，以及對(duì)自己的憤恨和不滿。這些Maria自身的沖突，一次次地在排練中傾瀉到Valentine身上，也使得二人忘年密友的關(guān)系逐漸僵化枯萎。在去往觀賞云蛇的路途上，Valentine終于傾吐了自己對(duì)Maria的不滿，并表示自己希望離開Maria。直到Maria在茫然之中看到了Sils Maria的云蛇奇景，Valentine卻隨著奇景的出現(xiàn)戛然消失，Maria也終于在不斷的沖突中最終與過去的自己融合為一體，并從容接受現(xiàn)在的自我。
 
       另一個(gè)與Maria對(duì)話的形象，是精明美麗的Jo-Ann，一個(gè)活生生的翻版Sigrid，也同樣與Maria上演了一出從討好到拋棄的戲碼。在電影結(jié)尾處，她甚至不肯在戲中為Maria多施舍幾秒留戀的眼神，而是毫不客氣地轉(zhuǎn)身離去。但Jo-Ann的絕情，已經(jīng)不能傷害到Maria。在舞臺(tái)劇開演前幾分鐘，一位編劇表達(dá)了對(duì)她的傾慕，在他看來，Maria的美是超越于時(shí)間之外的，而Jo-Ann僅僅是一個(gè)可悲時(shí)代的泡沫，這無疑是對(duì)女性被當(dāng)作單純觀看對(duì)象的無情反駁。
 
       最終，Maria通過一場(chǎng)場(chǎng)與自我的對(duì)話，得以平靜地接受年華老去的自己，在戲劇開場(chǎng)前漸暗的燈光之后，她將從容迎來的，不是Sils Maria的迷霧，而會(huì)是光明。

其實(shí)Val這個(gè)助理角色不是真實(shí)存在的，是一個(gè)隱喻，是Maria不肯放手、一直依賴的那個(gè)年輕的自我鏡像。她的名字valentine也是很明顯的隱喻暗示，“情人”，就如sigrid是helena的情人一樣，戲外跟戲里是鏡像一般的對(duì)應(yīng)關(guān)系。最后，maria擺脫了對(duì)val的依賴，走出對(duì)時(shí)間流逝的恐懼，做到了out of time

另外，主角叫maria也是一個(gè)隱喻，跟這部影片sils maria是一樣的名字。其實(shí)，瑞士的這個(gè)地方，就是maria的心境的投射，val曾經(jīng)說過：“劇本只是一個(gè)客體，對(duì)它的看法只是投射了我們看問題的不同角度”。其實(shí)瑞士這個(gè)地方就是起到這個(gè)作用，為什么是山，導(dǎo)演為什么多次拍攝山峰的景色，因?yàn)閺牟煌纳椒濉⒉煌慕嵌?，看到的是不一樣的景色，這跟這部電影探討的心理問題是一樣的。事物是客觀存在體，不一樣的只是我們看問題的角度而已。用中國古話說，是“橫看成嶺側(cè)成峰”。

而maloja snake之所以美，是因?yàn)樽杂桑悄欠N可以在不同的山峰之間游刃游走、穿梭自如的自由，是一種out of time一般的自由。maria一開始懷疑val帶錯(cuò)路，不愿意跟著走，正如她一直不愿意走出那個(gè)心理陰影，一直把自己困在山中的某個(gè)角落；但當(dāng)她走上山頂，從一個(gè)全新的角度去看，就看到了傳說中的maloja snake，暗示她的心境改變了，實(shí)現(xiàn)了自由，因此val消失了，maria的內(nèi)心已經(jīng)不需要去依賴她。年輕的sigrid是自由的，但成熟的helena也可以實(shí)現(xiàn)另一種自由，一如maloja snake一樣，這一點(diǎn)，maria終于看清了。

這些隱喻，正是這電影迷人的地方，眨眼一看是平淡，但細(xì)細(xì)品味，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是精心安排的。就像一杯值得回味的香茶。這也是我覺得它比《鳥人》好的地方，《鳥人》更多是技術(shù)和形式敘事，而這部勝于細(xì)節(jié)。