意大利那不勒斯的黑手黨果然厲害，催生出數(shù)之不盡的文學(xué)和電影作品，就在去年柏林電影節(jié)上就有兩部關(guān)注那不勒斯青少年的意大利影片《少年黑手黨》和《自拍》。有別于前者戲劇化和浪漫化的黑幫情節(jié)，這部名不經(jīng)傳的紀(jì)錄片《自拍》不論在表現(xiàn)手法還是主題表達(dá)上都給人耳目一新的觀感。首先是形式上的創(chuàng)新，導(dǎo)演為了追蹤一樁16歲少年被警察誤射致死的案件，親身來(lái)到那不勒斯的貧民區(qū)，找到少年生前的兩個(gè)好友，給他們各自一臺(tái)智能手機(jī)，讓他們用自拍的方式去拍攝他們的生活和生活的街區(qū)，并要求他們?cè)谂臄z時(shí)必須把自己也拍進(jìn)畫(huà)面中。這種獨(dú)特的記錄風(fēng)格令常見(jiàn)的觀看視點(diǎn)徹底扭轉(zhuǎn)，這不是紀(jì)錄片導(dǎo)演觀察的視角，也不純粹是兩個(gè)青少年的主觀視角，而是他們倆將自己也融入到被觀眾觀看的視角之中。這種自拍方式讓觀眾清晰看到他們身處的環(huán)境以及他們的拍攝對(duì)象，極大地拉近了觀眾與被攝對(duì)象之間距離感，同時(shí)讓觀眾更容易理解在這個(gè)犯罪肆虐的地區(qū)，青年人的日常生活，他們的友誼、愛(ài)情和親情故事。

影片在主題表達(dá)上也花盡心思，并非直接讓兩名少年拍攝出陰暗的社會(huì)現(xiàn)象（有一幕小伙伴朝天開(kāi)槍的情節(jié)相信是例外），而是透過(guò)他們自拍時(shí)的表情與日常生活描繪，令這些碎片化的視頻片段拼貼出這個(gè)街區(qū)的生存環(huán)境。一開(kāi)頭兩名自拍少年的眼神充滿著對(duì)無(wú)辜死去朋友的哀悼之情，想做理發(fā)師的胖子遭遇失業(yè)，而另一位同伴則駕駛著摩托車送外賣(mài)咖啡和食物，在他們獨(dú)白中透露出對(duì)工作和前途的失望和迷茫。還有幾幕是導(dǎo)演找來(lái)幾名16歲以下的少年直面鏡頭講述自己在街區(qū)的生活經(jīng)歷，最令我印象深刻的莫過(guò)于一個(gè)女孩說(shuō)假如她日后的老公進(jìn)監(jiān)獄了，她也會(huì)無(wú)條件地等他出獄。從這些觸目驚心的年輕人自述里漸漸引出這個(gè)貧民窟的嚴(yán)峻社會(huì)問(wèn)題：失敗的教育制度和缺席的父母導(dǎo)致不少青年人染上吸煙的壞習(xí)慣，逃課輟學(xué)，而毒品泛濫和警察執(zhí)法不公又引發(fā)層出不窮的犯罪事件，甚至青少年加入黑幫販毒等等。

盡管影片是由碎片化的自拍段落構(gòu)成，但是這些片段里迸發(fā)出無(wú)比生猛的青春氣息。兩人互動(dòng)時(shí)的滑稽搞怪情景比比皆是，比如端著酒杯假裝在沙灘度假，胖子在日光浴店里邊曬邊偷吃零食喝可樂(lè)，在豪華大床上放著古典樂(lè)模仿黑幫大佬開(kāi)槍的手勢(shì)等等，這些讓人忍俊不禁又稍顯乏味的日常細(xì)節(jié)精準(zhǔn)地刻畫(huà)出這街區(qū)青少年的天真樂(lè)觀心態(tài)，他們其實(shí)跟別的同齡人沒(méi)太大區(qū)別，也有炫耀和攀比的心態(tài)，也有對(duì)愛(ài)情的純真向往。導(dǎo)演有意識(shí)地剪輯出他們倆自拍時(shí)一臉得意的笑容，這種暫時(shí)忘卻惡劣環(huán)境的神情捕捉也許是苦中作樂(lè)的表現(xiàn)，但我相信這微弱的笑容能映照出人性中無(wú)法泯滅的善良以及對(duì)美好事物的希望。

果然世界上任何一個(gè)角落被放大都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這是一場(chǎng)無(wú)意識(shí)暴露時(shí)代和有意識(shí)拍攝的融合，意大利導(dǎo)演Agostino Ferrente 找到那不勒斯的兩個(gè)少年Alessandro和Pietro，給他們一部智能手機(jī)，讓他們記錄自己的生活環(huán)境。片名很容易讓觀眾相信這是一場(chǎng)純粹的無(wú)意識(shí)暴露得來(lái)的意外之喜，越往后看越覺(jué)得有意識(shí)拍攝，或者說(shuō)有意識(shí)制作參與其中。

首先，紀(jì)錄片情節(jié)發(fā)展是有一條明線的，雖然這條線不夠流暢，那就是兩個(gè)少年的好朋友Davide Bifolco被警察濫殺事件。Alessandro和Pietro不能忘記發(fā)生在好友身上的悲劇，因而想去探尋真相，了解事件當(dāng)天的經(jīng)過(guò)。觀眾在這里獲得另一種視角，除影片本身已經(jīng)突破常規(guī)的反向鏡頭外，還有監(jiān)控錄像帶，這種視角更冷靜。更深層的真相是，為什么這里的年輕人會(huì)一步步滑向深淵。當(dāng)我看到他們舉著手機(jī)拍攝身后的玩槍的青春期男孩，說(shuō)尊重愛(ài)人犯罪入獄的青春期少女，費(fèi)勁往山坡上爬的的同伴，他們離鏡頭那么近的眼神看起來(lái)很難過(guò)，尤其是Pietro，他夢(mèng)想成為一名理發(fā)師但找不到工作，想有一個(gè)愛(ài)人但身材被人嫌棄，他的眼神總是看的我很難受，影片開(kāi)始的他的眼神就像是在求救，想要逃離身后的一潭死水。自拍的形式在這一側(cè)面是最有效果的，他們想向前跑，這種愿望向觀眾撲面而來(lái)。

其次，后期剪輯對(duì)素材的選擇很有意識(shí)地帶有一種幽默感，我最喜歡的情節(jié)是Pietro對(duì)Alessandro信誓旦旦地表示要開(kāi)始減肥，改善外貌，讓女生注意到自己，Alessandro一邊安慰他說(shuō)女生也會(huì)看男人內(nèi)在的品格和優(yōu)點(diǎn)，鼓勵(lì)他有自信，一邊幫助他控制飲食，只吃蔬菜沙拉。下一個(gè)秒Pietro在美黑店里（應(yīng)該是美黑吧我記不清了）在紫外線詭異的色彩下將薯片和甜甜圈大吃特吃。他們有全世界16歲男孩子有的煩惱，有大部分青春期少年有的敏感和期待，同時(shí)，還有恐懼和迷茫，難過(guò)的是，這也大有人在。

于是我看到的是發(fā)生在記錄者身后的故事，他們背對(duì)敘事，身后的意大利沖動(dòng)、乖張，甚至腐朽麻木。他們面對(duì)著鏡頭，眼睛始終有種不可名狀的哀傷，不僅僅因?yàn)樯钪械谋瘎?，更因?yàn)楸瘎〉纳睢?/p>