很多人沒(méi)看明白這個(gè)電影。
有幾個(gè)細(xì)節(jié),第一就是搬新家,工人坐地起價(jià)和寶莉因?yàn)殄X(qián)在樓下?tīng)?zhēng)執(zhí),跳江哥沒(méi)有出面調(diào)和、制止或哪怕是幫老婆。而是在事情解決完了出面發(fā)煙演白臉??上攵捌椒扛颖曝频纳钪幸惨恢笔沁@個(gè)模式,寶莉演紅臉一直強(qiáng)勢(shì)爭(zhēng)取兩人的生活資源,跳江爹享受寶莉當(dāng)壞人爭(zhēng)取來(lái)的生活而自己和鄰里當(dāng)白臉演演好人,私下里卻帶著知識(shí)分子對(duì)李寶莉的看不上。
(插播:有幾位和我杠這條的,情景帶入一下譬如你的女友帶個(gè)你的大件東西去找你,實(shí)在打不到出租和快車(chē)坐的一黑車(chē),到地點(diǎn)了司機(jī)獅子大開(kāi)口加錢(qián),不給錢(qián)不讓下車(chē)不給拿東西,你女友急了和黑車(chē)司機(jī)理論起來(lái),這時(shí)候二十米外的你會(huì)做什么?躲起來(lái)像馬學(xué)武一樣?還是像個(gè)正常人一樣據(jù)理力爭(zhēng)也好破財(cái)消災(zāi)也好去解決事情?馬學(xué)武已經(jīng)不是文化人不會(huì)爭(zhēng)吵和懦弱的問(wèn)題了,完全是另一種人精的自私。)
第二就是跳江男是先提出離婚才出軌的。所以他想離婚不是因?yàn)橥獠恳蛩厥且驗(yàn)閮?nèi)部主觀因素,提出離婚的節(jié)點(diǎn)就在搬家之后,而此時(shí)的李寶莉卻是對(duì)新生活充滿(mǎn)了期待的。讓跳江男想離婚的原因是李寶莉的粗鄙么?不是的,是因?yàn)槿松彩碌谝话l(fā)財(cái)(住新房)第二升官(當(dāng)主任)那第三步就是換老婆,他的人生上了一步,不需要在平房區(qū)和人爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶了,市井的李寶莉配不上他了沒(méi)用了。這里呼應(yīng)小寶高考后奶奶趕寶莉說(shuō)的好聽(tīng)讓她找自己的新生活然后話(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)讓把房過(guò)戶(hù)給小寶一樣?;橐霾恍姨泻屠顚毨蚱鋵?shí)都是受害者,如果單看跳江男和李寶莉的關(guān)系是沒(méi)辦法把錯(cuò)歸結(jié)到一個(gè)人頭上,但鳳凰男和寡居老母(就算標(biāo)簽化敘述但比較貼切)加在一起做的事來(lái)看,這家人除了小寶屬于是被灌輸?shù)慕逃袉?wèn)題,跳江男和奶奶都是卸磨殺驢虛偽無(wú)比的人。李寶莉嘴里說(shuō)著城里人鄉(xiāng)下人,但下崗了仍出去謀生干家務(wù)做飯帶孩子都沒(méi)落下,是當(dāng)著家里人在過(guò)日子,而跳江男和奶奶卻從未把寶莉當(dāng)做過(guò)家里人來(lái)心疼。
第三,呼應(yīng)之前說(shuō)的卸磨殺驢,小寶在找到寶莉在建建那的時(shí)候,當(dāng)面說(shuō)了句惡心,而其實(shí)此時(shí)李寶莉已經(jīng)寡居十年了。這個(gè)評(píng)價(jià)的潛在邏輯,別說(shuō)把李寶莉當(dāng)媽媽看待了,根本就沒(méi)把她當(dāng)做一個(gè)真正的人。奶奶和小寶都把李寶莉當(dāng)成了一個(gè)“養(yǎng)家的工具人”,而寶莉的幸福和需求他們根本不考慮,所以會(huì)考上大學(xué)就趕走她讓她交出房子。李寶莉就是個(gè)棒棒,不是另有存款和產(chǎn)業(yè)的小老板,讓她交出房本離開(kāi)這個(gè)萬(wàn)箭穿心的家,她只能流落街頭。
看懂這些細(xì)節(jié),就知道了寶莉的不幸因何而來(lái)。在這場(chǎng)婚姻里她不是“完美的受害者”,但這不是她承受不公的合理原因。
另外關(guān)于奶奶,在電影里跳江男死后乃至最后結(jié)局表面都沒(méi)做什么太過(guò)分的事和說(shuō)太過(guò)分的話(huà),但實(shí)際上小寶的言行才是奶奶真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照,李寶莉做牛做馬的十年里奶奶這個(gè)文化人一直在對(duì)小寶進(jìn)行的仇恨教育。要多扭曲才會(huì)把自己爹出軌綠茶看成追尋真愛(ài)。跳江男是因?yàn)橥瑫r(shí)對(duì)事業(yè)、家庭、愛(ài)情都失去幻想才走上絕路,在見(jiàn)綠茶之前他已經(jīng)知道了事業(yè)要被下崗和家庭里與李寶莉關(guān)系依舊不美好,他巴巴的給綠茶訴衷腸而對(duì)方的回應(yīng)淡淡也滅了他愛(ài)情的盼頭,可謂生無(wú)可戀走上絕路。
最后還有棒棒何姐和寶莉的發(fā)小,寶莉的發(fā)小明顯就是寶莉的對(duì)照組設(shè)置,一樣的出生一樣長(zhǎng)得不差一樣與丈夫關(guān)系有齟齬,但一步步走下來(lái)兩人卻成了截然不同的人,以此引發(fā)思考是什么讓她們過(guò)上了不一樣的人生。而棒棒何姐就是另一個(gè)寶莉,也有著自己的不幸,真是眾生皆苦。
看到一系列的長(zhǎng)評(píng)短評(píng)提到這部片的暗傷敗筆就是兒子這個(gè)角色,輕則說(shuō)演員完全就是個(gè)雛,一點(diǎn)兒演技都沒(méi)有,重則說(shuō)這個(gè)角色就是腦殘,弱智,將后半場(chǎng)的戲毀了。 是的,我也不得不承認(rèn)這個(gè)角色最后的表現(xiàn)有很多值得爭(zhēng)議,是整個(gè)接地氣的電影中最顯得狗血和戲劇的情節(jié)。但是作為前半場(chǎng)只是旁觀一個(gè)可憐女人的一生,到后半場(chǎng)因?yàn)閮鹤舆@個(gè)角色哭了三場(chǎng),代入戲中體味到母親心酸的單親少年,想為同樣十年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的小寶來(lái)說(shuō)上幾句。 我想先談?wù)撘幌聝鹤幼詈髮⒛赣H趕走的合理性,順帶說(shuō)明下我對(duì)影片的一些看法,有多少18歲少年懷恨母親我想絕不只是一個(gè)小寶。 1,丟臉。 戲中有一幕應(yīng)該很多人記得,別人媽媽是扁擔(dān)還可以考第一名。 我想就算對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō),對(duì)一個(gè)挑扁擔(dān)的文盲和一個(gè)開(kāi)BMW的貴婦都會(huì)是兩種不同的眼光。當(dāng)然可能有些人會(huì)說(shuō),她辛辛苦苦賺來(lái)的血汗錢(qián),又不偷又不搶的,而且她都是為了你苦了一輩子,你還有什么不滿(mǎn)意的地方。是的,這樣的話(huà)對(duì)于一個(gè)懂得生活艱辛的成年人或許可以接受,但是你真的想過(guò)一個(gè)考年級(jí)第一自尊心強(qiáng)的要死的學(xué)生可以接受嗎? 我媽以前是公交售票員,因?yàn)槭杖胗邢匏约乙彩切⌒〉?,你們不?huì)懂單親家庭的小孩本就有一種自卑。就算年級(jí)第一,他只會(huì)覺(jué)得這種不光彩的工作是特別丟臉的,我以前就從來(lái)不敢告訴別人我媽的工作,也絕對(duì)不會(huì)讓別人去我家,如果說(shuō),班上真的有同學(xué)議論,呀,那個(gè)人家里挑扁擔(dān)的,好可憐喲,真的當(dāng)事人那種煎熬不是那樣簡(jiǎn)單的,說(shuō)生不如死,不如沒(méi)有這個(gè)媽?zhuān)@樣的想法是絕對(duì)會(huì)有的。絕對(duì)不是,沒(méi)心沒(méi)肺,或者故作強(qiáng)大的說(shuō),我媽是扁擔(dān)又怎樣? 18歲的狀元只會(huì)覺(jué)得這是他人生最大的污點(diǎn)。 2,交流。 李寶莉說(shuō)過(guò)一句話(huà)的,這個(gè)孩子有好久沒(méi)有叫媽了。 其實(shí)我們都知道,現(xiàn)在的學(xué)生要的可不僅僅是物質(zhì)了,富二代還羨慕小康家庭可以有溫馨的晚餐。對(duì)于從小沒(méi)有了父親關(guān)愛(ài)的小寶來(lái)說(shuō),難道沒(méi)有奢望過(guò)母親的理解和關(guān)心?為什么他會(huì)埋怨母親只會(huì)問(wèn)他成績(jī)好不好?是的,他不是沒(méi)有期盼。只是一來(lái)母親是個(gè)文盲,也不會(huì)解釋什么,一來(lái)也是為生活操勞己經(jīng)很累了。但是對(duì)于缺愛(ài)的小孩來(lái)說(shuō),就算理解母親也只能是最表面的,更多的是責(zé)怪,責(zé)怪其實(shí)我真的要得很少很少,可能是一個(gè)貼心的問(wèn)候,一個(gè)每個(gè)小孩都有的蛋糕或者玩具,但是為什么這些都給不起呢? 難道真的只要賺錢(qián),只要養(yǎng)家糊口就可以做一個(gè)稱(chēng)職的母親了嗎?你們只看到最后的怨恨,但是你們沒(méi)有想過(guò)這么偏執(zhí)這么過(guò)分的小孩,有人去教他是非善惡?jiǎn)??沒(méi)有。李寶莉最后才醒悟,他的兒子根本沒(méi)有真正的開(kāi)心過(guò),是不是太晚了呢。對(duì)于一個(gè)不懂事的孩子,他其實(shí)會(huì)覺(jué)得母親養(yǎng)育只是理所當(dāng)然。然而這樣的母親,他不知道他需要她的什么。她也活了半輩子才知道他需要的是什么,只是晚了。 3,真相。 雖說(shuō)最后小寶跟母親說(shuō)到真相的時(shí)候我也覺(jué)得太過(guò)戲劇,但是那種打擊很難說(shuō)得清楚。 當(dāng)然理性一點(diǎn)的看法就是,父親本來(lái)出軌就不對(duì)了,性格軟弱也怪不上別人。但是對(duì)于小寶來(lái)說(shuō),父親只有一個(gè),而且他的形象也由于時(shí)間被美化吧,必定是一番慈愛(ài)的樣子,最好的,或者說(shuō)灰暗的生活里唯獨(dú)的美好的回憶。 好人都早已經(jīng)認(rèn)定了,壞人自然只有母親來(lái)背負(fù)。以及之前沒(méi)有說(shuō)到奶奶的影響,因?yàn)槲易陨偌依餂](méi)有老人,但電影里很多地方都可以看出來(lái),奶奶對(duì)這個(gè)媳婦也總有太多不滿(mǎn)的地方,這種情緒也必然傳遞更給親密一些的孫子。所以,不管事情的真相是怎樣的,小寶只會(huì)把所有的責(zé)任拋到母親身上,將所有的不公和不滿(mǎn)全部扔給母親。 所以怨恨是必然的,甚至當(dāng)覺(jué)得自己可以承擔(dān)自己人生的同時(shí),終于可以?huà)侀_(kāi)母親這個(gè)他人生中的所有黑暗和負(fù)面的想法也不是不能理解。 另外我想談?wù)?,這部片子有一幕讓我淚崩的劇情。是李寶莉的閨蜜開(kāi)車(chē)去學(xué)校接小寶之后,在一個(gè)高檔的餐廳和小寶談心的那段,其實(shí)也沒(méi)幾句話(huà),大概的意思是,你應(yīng)該知道你媽的苦,你以后一定要好好報(bào)答她不然你以后肯定會(huì)后悔,都還沒(méi)帶她來(lái)過(guò)這里,下次有機(jī)會(huì)一起過(guò)來(lái)。 我想起我差不多16,17歲那會(huì)特別不懂事,甚至有一次因?yàn)橐谎圆缓?,離家出走了一段時(shí)間。最后被找回家的時(shí)候家里很多親戚都在,她們又心疼又責(zé)怪的說(shuō)了類(lèi)似的話(huà)。其實(shí)那個(gè)叛逆的少年哪里想到那么多,他不是不愛(ài)她媽媽。他只是不知道為什么是他,為什么是他年紀(jì)輕輕就要面對(duì)這么多他本不應(yīng)該面對(duì)的,他只是想躲起來(lái),他只是不知道怎么去承擔(dān)這個(gè)灰暗的人生。 我想現(xiàn)實(shí)社會(huì)類(lèi)似故事的結(jié)尾,小寶再大一些再大一些,或者是開(kāi)始明白社會(huì)的艱辛,或者是初為人父,總有一天他理解了李寶莉,只希望為時(shí)不晚。
《萬(wàn)箭穿心》本是湖北作協(xié)主席方方的六萬(wàn)一千多字、寫(xiě)于2007年的中篇小說(shuō),先從小說(shuō)文本和電影故事的對(duì)比切入,可以更好理解方方的故事和導(dǎo)演的處理手法: 馬學(xué)武:小說(shuō)中描寫(xiě)為大專(zhuān)學(xué)歷,原為技術(shù)員,然后當(dāng)上了廠(chǎng)辦主任,電影中萬(wàn)小景在李寶莉家吃完飯聊天時(shí)的情節(jié):萬(wàn)小景說(shuō)李不該總說(shuō)馬是鄉(xiāng)下人,都是一家人了嘛。這臺(tái)詞間接介紹了馬學(xué)武的“鳳凰男”身份。原著中說(shuō)到有廠(chǎng)長(zhǎng)是他的同學(xué),有意要提拔他,于是走入行政崗。因?yàn)橥登闀r(shí)間被曝光,被貶稱(chēng)為技術(shù)員,后來(lái)因?yàn)榇耸旅暡缓?,成為工廠(chǎng)下崗首先被裁掉的人。小說(shuō)中的馬學(xué)武也很軟弱,但并不似電影里刻畫(huà)成那樣。 馬學(xué)武父母:小說(shuō)中敘述為鄂西某市的中學(xué)老師,退休后房子被拆,聽(tīng)家鄉(xiāng)馬學(xué)武表哥的意見(jiàn),來(lái)到武漢投靠?jī)鹤?。片中只安排出現(xiàn)了馬母一人,其實(shí)老兩口一直都有戲份,且作為一個(gè)整體出現(xiàn)。后來(lái)孩子在武漢工作掙錢(qián)了以后,在武昌的湖邊買(mǎi)了別墅給二老住,為了湊買(mǎi)別墅的首付,小寶(馬文昭)讓李寶莉離開(kāi),要賣(mài)掉房子湊錢(qián)。小說(shuō)中馬家二老和李寶莉的矛盾很尖銳,但電影做了溫和處理。 李寶莉:小說(shuō)中交代了是下崗職工,下崗后到漢正街一個(gè)賣(mài)襪子的老板處打工,小學(xué)學(xué)歷。因?yàn)殚L(zhǎng)得好看很多人追求,她看中了馬學(xué)武的學(xué)歷高,人長(zhǎng)得也不錯(cuò),在馬學(xué)武追求下和他結(jié)婚。結(jié)婚前閨蜜方小景介紹自己的“干哥哥”建建給李寶莉,但李寶莉看不上,小說(shuō)開(kāi)頭李萬(wàn)二人開(kāi)玩笑時(shí)李說(shuō):“就要找個(gè)學(xué)歷高的人,將來(lái)生的孩子也聰明,能沾上光?!毙≌f(shuō)中的李寶莉八面玲瓏,特別會(huì)說(shuō)話(huà)能干活,在漢正街的特別有號(hào)召力,有點(diǎn)《生活秀》里吉慶街“一姐”來(lái)雙揚(yáng)的意思,電影中將李寶莉刻畫(huà)地更加憨直和良善。 李寶莉父母和妹妹:這在電影中徹底被省略了,小說(shuō)中交代了李家是武漢人,李寶莉父親原來(lái)是碼頭的,因?yàn)楣麅?nèi)退,在巷口擺了個(gè)自行車(chē)攤;李母是個(gè)性格很強(qiáng)的人,因?yàn)樽约贺毾轮修r(nóng)的身份,在文革時(shí)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo),改革開(kāi)放后成為普通退休工人,卻是個(gè)很硬氣很能干的人,李寶莉的性格大部分跟了她母親。小說(shuō)中對(duì)李家貧寒的生活在開(kāi)始就有描寫(xiě),后來(lái)李寶莉當(dāng)扁擔(dān)時(shí)為了給孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi),幾次賣(mài)血被家母發(fā)現(xiàn),后來(lái)沒(méi)辦法李寶莉去找家母借錢(qián)供孩子讀書(shū),但發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)是癌癥晚期,于是沒(méi)有張口,李夫后來(lái)去世。李家另一個(gè)人物是李寶莉的妹妹,上了中專(zhuān)/職高,當(dāng)了白領(lǐng),小說(shuō)開(kāi)頭就出現(xiàn)了一次,其中交代她對(duì)自己的學(xué)歷有優(yōu)越感,比較懶惰,衣服都是李寶莉幫著洗過(guò)一回。 萬(wàn)小景:李寶莉的發(fā)小,讀過(guò)高中,小說(shuō)剛開(kāi)頭就介紹了李萬(wàn)二人的學(xué)歷。嫁了一個(gè)大款,大款在外面有很多女人,方小景和丈夫的感情名存實(shí)亡,只負(fù)責(zé)要錢(qián)花錢(qián),李寶莉最最忠實(shí)和可依賴(lài)的朋友。 小寶(馬文昭):小說(shuō)中記載他從小就很怕媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢尶傇谟?xùn)斥爸爸,由于爸爸有文化,作為學(xué)生的他自然和爸爸更親近一些,后來(lái)馬學(xué)武跳江之后,他完全倒向爺爺奶奶一邊和李寶莉做對(duì),三個(gè)馬家人欺負(fù)李寶莉,他以高分放棄去北大清華而報(bào)考了武大,他說(shuō)因?yàn)榕吕顚毨驅(qū)敔斈棠滩缓?,后?lái)其工作后賺到錢(qián),還在正月過(guò)年時(shí)去看了看外婆,李寶莉的媽媽?zhuān)菍?duì)李寶莉依然無(wú)情。 和馬學(xué)武偷情者:小說(shuō)中寫(xiě)成廠(chǎng)里打字員,電影里設(shè)定為工會(huì)人員。眾所周知國(guó)企的工會(huì)是個(gè)閑差,管福利管活動(dòng),本身就不忙,認(rèn)識(shí)廠(chǎng)里所有人,這樣也為兩人的奸情提供點(diǎn)邏輯合理性。 扁擔(dān)何嫂子:小說(shuō)中沒(méi)有何嫂子兒子受傷李寶莉借錢(qián)的情節(jié)。 建建:從李寶莉結(jié)婚前就喜歡她,后來(lái)多了監(jiān)獄,出來(lái)以后他母親得病,為了治療替某人蹲了10年監(jiān)獄換來(lái)50萬(wàn)給他母親治病,出獄后開(kāi)了一個(gè)酒吧,沒(méi)有電影里刻畫(huà)的那樣黑社會(huì)或者地痞流氓受保護(hù)費(fèi)的情節(jié),小說(shuō)里的他很文雅,從始至終都只是在表達(dá)對(duì)李寶莉的愛(ài)戀,到影片結(jié)尾也沒(méi)有上床或者后來(lái)李寶莉搬出來(lái)后和他在一起的情節(jié)。 相對(duì)小說(shuō)中非常尖銳、讓人讀了以后揪心的矛盾來(lái)說(shuō),電影做了較為柔和的處理:馬家人(二老加上小寶)對(duì)李寶莉的百般刁難,冷落和漠視,集中體現(xiàn)在李寶莉?yàn)榱撕紊┳雍偷仄Υ蚣?,腿被砍傷,養(yǎng)病時(shí)馬家老太生病,李寶莉不顧自己的傷勢(shì)去陪夜看護(hù),自己反倒病情加重住院,但馬家人對(duì)此毫不領(lǐng)情。另一處為:李寶莉?yàn)榱私o孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi),不得已多次賣(mài)血,被萬(wàn)小景發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,知情后萬(wàn)小景盛怒之下罵了馬家二老,馬家的態(tài)度稍有緩和,主動(dòng)把養(yǎng)老金給李寶莉當(dāng)作孩子學(xué)費(fèi)。 小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵背景:李家父母,在影片中未出現(xiàn)。李父的匆匆出場(chǎng)和李母的硬氣、大氣和洞察世事,很多有道理的話(huà)都是馬母說(shuō)出來(lái)的,如:她認(rèn)為生活就憑自己的硬氣,無(wú)論物質(zhì)條件如何,自己首先要硬氣。馬學(xué)武走后,她告訴李寶莉今后全憑一個(gè)“忍”字,凡事都是忍。后來(lái)李父彌留之際說(shuō)自己最大的福分就是娶了李母為妻,李家的悲情戲份也比較有看頭。李父去世后,李母對(duì)李寶莉說(shuō):“這世界上很多事情都沒(méi)道理,而且每個(gè)人的道理都不同。當(dāng)年我當(dāng)革委會(huì)主任時(shí),我覺(jué)得有道理,大家覺(jué)得沒(méi)道理,現(xiàn)在我生活這樣,我覺(jué)得沒(méi)道理,但別人覺(jué)得有道理?!毙≌f(shuō)和電影的中文名字叫《萬(wàn)箭穿心》,這個(gè)詞最早出現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)頭部分,分到新房子的李寶莉高興地帶自己的父母在樓上看江景,結(jié)果李父說(shuō)出了這句“萬(wàn)箭穿心”的風(fēng)水問(wèn)題。小說(shuō)中李寶莉因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法而在做家務(wù)時(shí)生過(guò)氣。電影中此言則是安排給了萬(wàn)小景,馬學(xué)武走后李寶莉和萬(wàn)小景坐輪渡時(shí)萬(wàn)小景說(shuō)的。 階級(jí) 影片中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)鏡頭:房屋密集的居民樓,看上去特別像居住條件緊張的香港特有的“屋村”,這就是李寶莉“萬(wàn)箭穿心”的新房所在地。這套房是馬學(xué)武廠(chǎng)里分配給他的,是典型的工人階級(jí)居住區(qū):空間擁擠、建筑物色調(diào)和樣貌高度整齊劃一。另一個(gè)常見(jiàn)的鏡頭是漢口的一個(gè)大全景,層層疊疊的樓房和最遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江、大橋,似有王安憶《長(zhǎng)恨歌》小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)景的韻味。這兩個(gè)鏡頭在影片中多次出現(xiàn),雜亂、層疊、密集,色調(diào)陰郁,這實(shí)際上在預(yù)示這是一個(gè)關(guān)于底層人的故事。他們辛苦在城市謀生活,時(shí)代變動(dòng)面前往往成為最脆弱的一部分。 電影的時(shí)代背景也鋪陳得清楚:香港武俠電視劇、漢正街上90年代的流行歌,人們的穿著方式,把故事發(fā)生的時(shí)間置于90年代,這剛好是李寶莉下崗后賣(mài)襪子、后來(lái)馬學(xué)武被下崗的大背景:90年代國(guó)企改革的下崗潮。馬學(xué)武的身份是毋庸置疑的:典型的社會(huì)主義大工廠(chǎng)、上下班時(shí)的自行車(chē)流、鐵路道口旁工人們吃著熱干面等著過(guò)去,他是工廠(chǎng)的普通技術(shù)員,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之前是國(guó)家的主流人群,而他的工作和學(xué)歷,也在小說(shuō)中有所提及,都是一個(gè)作為社會(huì)底層的小市民李寶莉所看中的。但李寶莉是武漢本地人,對(duì)馬學(xué)武這樣來(lái)自小地方的“鳳凰男”,她無(wú)疑在出身或城市的歸屬感上更有優(yōu)越性,萬(wàn)小景在電影里對(duì)李寶莉的批評(píng):“你早做么事去了?他出軌之前你就要把他牢牢抓住,你之前對(duì)他不好才導(dǎo)致他今天這樣,你總是喊人家‘鄉(xiāng)下人、鄉(xiāng)下人’,都是一家人了,說(shuō)這個(gè)搞么事?” 馬學(xué)武無(wú)論在小說(shuō)中還是電影里都被刻畫(huà)成一個(gè)高度軟弱、唯李寶莉命是從的妻管?chē)?yán)。除卻李寶莉遺傳了李母的硬朗霸氣、馬學(xué)武文弱這些性格因素之外,社會(huì)原因是一個(gè)重要方面。李寶莉是武漢本地人,長(zhǎng)得又好看,而且下崗之前也是工人階級(jí),這些都對(duì)鳳凰男馬學(xué)武極有吸引力,而這現(xiàn)象背后的城鄉(xiāng)差距問(wèn)題,直到20年后的今天,依然在人們的發(fā)展和婚戀問(wèn)題上有不少的影響。從結(jié)婚到搬入新房,馬學(xué)武在性格霸氣的李寶莉面前忍了很多年,但在搬家后工人們說(shuō)的一句“被這樣的女人罩著,你有再大的成就也是……”激化了馬學(xué)武心中的屈辱,當(dāng)天晚上,他提出離婚。 離婚的問(wèn)題實(shí)際上是兩人相對(duì)位置變化的表征:此時(shí)的馬學(xué)武受領(lǐng)導(dǎo)的器重,已經(jīng)由技術(shù)員升為廠(chǎng)辦主任,進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層,他的前景是光明的,社會(huì)階層的躍升讓他有了更多資源和更多選擇,恰恰外遇也就發(fā)生在此時(shí),外遇實(shí)際上是馬學(xué)武社會(huì)階層上升帶來(lái)的紅利;此時(shí)的李寶莉則成為社會(huì)底層,早年下崗、小學(xué)文化程度的她只能去漢正街幫著賣(mài)賣(mài)襪子,在夫妻雙方的博弈的相對(duì)關(guān)系當(dāng)中,李寶莉全面處于下風(fēng)。李寶莉?qū)Υ司拮儜?yīng)該并無(wú)深刻認(rèn)識(shí),在家中依舊對(duì)馬學(xué)武吆五喝六,這讓馬學(xué)武離婚的心思實(shí)際上越來(lái)越成熟。影片開(kāi)頭馬學(xué)武對(duì)李寶莉求歡的排斥完全是這種問(wèn)題在生活中的反映。 “萬(wàn)箭穿心”這一話(huà)語(yǔ)的實(shí)際承載物毫無(wú)疑問(wèn)是房子。新的房子是李寶莉在小說(shuō)開(kāi)篇?dú)g天喜地的原由,也是此后劇情上演的舞臺(tái)。90年代開(kāi)始的住房商品化過(guò)程,本身就是中國(guó)全面進(jìn)入市場(chǎng)化時(shí)代的最重要一方面,房子是人們參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的資源,更是任何一個(gè)人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主舞臺(tái)——“城市”當(dāng)中安身立命的身份象征。在用慣了“有臭味的公共廁所、共同的下水管道”的小市民李寶莉心目中,新房子和美好新生活是緊密勾連載一起的,因?yàn)榉孔邮邱R學(xué)武給這個(gè)家庭和自己的饋贈(zèng),李寶莉決心好好待馬學(xué)武(小說(shuō)中開(kāi)篇就有提及);同時(shí),馬父馬母不請(qǐng)自來(lái)的行為,在李寶莉眼中實(shí)際上是局外人對(duì)自己美好新生活的粗暴瓜分,因此她對(duì)馬父馬母的排斥,實(shí)際上她對(duì)自己想象中美好生活的捍衛(wèi)——但這種美好生活終究只是想象,更要命的是夫妻對(duì)未來(lái)的想象不同:馬學(xué)武厭倦了對(duì)自己呼來(lái)喝去的糟糠之妻,想要借自己事業(yè)的上升來(lái)送舊迎新,即便偷情后身敗名裂,他依然會(huì)去和偷情女子見(jiàn)面,可見(jiàn)他對(duì)李寶莉從內(nèi)心的徹底決裂;李寶莉則希望在新屋帶來(lái)的物質(zhì)改善當(dāng)中繼續(xù)自己已經(jīng)習(xí)慣了的、和馬學(xué)武以前的生活和溝通方式——夫妻同床而異夢(mèng),離婚或者決裂成為必然選擇。 李寶莉因?yàn)樽陨砦幕潭鹊?,在和家庭其他兩個(gè)成員(小寶和馬學(xué)武)的互動(dòng)中處于邊緣化境地。馬學(xué)武一直輔導(dǎo)小寶學(xué)習(xí),小寶也親見(jiàn)母親對(duì)夫妻的種種呵斥,小寶自然和父親更親,而馬學(xué)武和李寶莉因?yàn)樯羁臻g和階層慢慢拉開(kāi)差距,所思所想除了家庭這方天地之外,幾乎沒(méi)有任何交集。馬學(xué)武走后,李寶莉由于忙于生計(jì)更不能融入小寶的生活,因此隔閡日深。 除卻李寶莉自身,她背后“娘家人”也是她參與社會(huì)博弈的自身資源。正如小說(shuō)中所描寫(xiě)的,李家實(shí)際上是城市低層,他們住在使用公共水龍頭、公共廁所的街區(qū),因傷內(nèi)退的父親在巷口修自行車(chē),因?yàn)闀r(shí)代轉(zhuǎn)變、原本在文革時(shí)期叱咤風(fēng)云的李母則成為新時(shí)代菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)的小商販,李寶莉的妹妹是個(gè)小白領(lǐng),內(nèi)心虛榮,看不上家人的做派。后來(lái)李父去世,家中更拿不出錢(qián)給小寶上大學(xué),這一切都將李家定位在90年代社會(huì)激變當(dāng)中地位下行的人群中,李寶莉也是這個(gè)下行人群中的一員,邊緣和弱勢(shì)的不言而喻。李家社會(huì)地位下行另一個(gè)表現(xiàn)即:萬(wàn)小景在得知李寶莉?yàn)榱酥\生活而當(dāng)了“扁擔(dān)”,氣憤的說(shuō):“你怎么能干那種下等人的事情?!钡拇_如此,萬(wàn)小景和李寶莉是發(fā)小,都是之前的小市民,在他們眼中,“扁擔(dān)”這個(gè)活計(jì)是最低賤的體力活和下苦的差事——但李寶莉確實(shí)當(dāng)了“扁擔(dān)”,李父也靜靜地去世了,這就是曾經(jīng)的小市民在殘酷社會(huì)分層中下行成為下層階級(jí)的現(xiàn)實(shí)。 作為李寶莉“娘家人”的萬(wàn)小景實(shí)際上是給李寶莉從物質(zhì)到精神各方面支持最多的人。她的生活可謂是“感情不幸錢(qián)包幸”,大款老公和她之間已經(jīng)沒(méi)有感情可言,老公在外面養(yǎng)著N個(gè)奶,萬(wàn)的老公是個(gè)生意人,他實(shí)際上是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的贏家,對(duì)性資源的充分占有,只是其諸多勝利中的一方面。影片中還有個(gè)場(chǎng)景能和此呼應(yīng):李寶莉去給何嫂子錢(qián),到了何嫂子住在扁擔(dān)專(zhuān)用的地方,這個(gè)地方原來(lái)是建建出租的,就在李寶莉和建建交談時(shí),畫(huà)外音是叫床聲,鏡頭一轉(zhuǎn),另一個(gè)屋里的男扁擔(dān)們正在擠在一起看A片,社會(huì)底層的人們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的潰敗,性資源極度缺乏,無(wú)法擁有正當(dāng)?shù)男詸?quán)利,只能通過(guò)這樣意淫的方式解決,這無(wú)疑和萬(wàn)小景老公是最好的對(duì)比:生活的對(duì)比,更是階層的對(duì)比。 這是一個(gè)關(guān)于女人的悲劇,更是一個(gè)訴說(shuō)階級(jí)問(wèn)題的文本。離婚,不僅是馬學(xué)武擺脫李寶莉“欺負(fù)”的唯一途徑,更昭示了社會(huì)地位逐漸上行的馬學(xué)武準(zhǔn)備和李寶莉及李家日漸下行的社會(huì)階層決裂的意愿。這實(shí)際上是大時(shí)代社會(huì)激變、階層劃分這樣殘酷現(xiàn)實(shí)的一個(gè)顯影:小家庭中的變動(dòng),反映的是社會(huì)大格局的變化。離婚所表征的社會(huì)激變,是馬學(xué)武的悲劇和李寶莉此后痛苦人生的開(kāi)端,更是這出人間悲劇的真正原因。馬學(xué)武因?yàn)楸慌e報(bào)嫖娼,前途幻滅,后來(lái)還因此而被下崗,曾經(jīng)一切美好的東西化為烏有,他內(nèi)心最為認(rèn)同和看中的階層上升的途徑被堵塞,事業(yè)的失敗使得自己去擺脫這樣一個(gè)已經(jīng)深深厭惡的家庭的可能性幾近為零,絕望中,他選擇自殺。一個(gè)男人,可能他最為珍視的東西未必是家庭,而是成就感,這不同于女人,和馬學(xué)武偷情的同廠(chǎng)女職工并未自殺就說(shuō)明了這一點(diǎn),她可以茍活,但馬學(xué)武卻接受不了,因?yàn)檫@種茍活會(huì)讓李寶莉?qū)ψ约焊宇U指氣使,卻又不同意與自己離婚,讓自己進(jìn)入無(wú)期徒刑——而這間接證明了,男人的生活的全部意義,更依附于社會(huì)當(dāng)中的相對(duì)地位、階級(jí)及其帶來(lái)的社會(huì)認(rèn)同感。 性別 上段陳述中男女生活重心不同的說(shuō)法,在女權(quán)主義者眼中可能是性別政治不正確的表現(xiàn),但毫無(wú)疑問(wèn),《萬(wàn)箭穿心》這小說(shuō)還是電影的中心情節(jié),其實(shí)是一個(gè)關(guān)于女人的悲劇故事。貫穿全片的主要人物毫無(wú)例外都是女人,李寶莉、萬(wàn)小景(建建的角色在小說(shuō)中從未單獨(dú)出現(xiàn),完全是在萬(wàn)小景、萬(wàn)小景+李寶莉的場(chǎng)景中才會(huì)出現(xiàn))、李母(這個(gè)重要角色是一個(gè)大時(shí)代轉(zhuǎn)變的簡(jiǎn)介,在電影中并未表現(xiàn))馬家的代表馬母(小說(shuō)中始終和馬母同時(shí)出現(xiàn)的馬父在影片中刪掉,而作為馬家人的小寶,實(shí)際上只是一個(gè)馬學(xué)武靈魂附體的人,是一個(gè)小“馬學(xué)武”,體現(xiàn)的是馬學(xué)武+馬家二老的想法)、乃至作為女“扁擔(dān)”代表的何嫂子(小說(shuō)中的何嫂子遠(yuǎn)比電影中霸氣),都是這個(gè)文本的性別特征。 如果這個(gè)故事的其他元素不變,而只是性別特征改換以后會(huì)怎樣?在此做一個(gè)大膽的假設(shè):工廠(chǎng)技術(shù)員馬學(xué)武因?yàn)槭聵I(yè)平庸,自己為人又唯唯諾諾令人生厭,妻子離開(kāi)(或絕望跳江或面臨誘惑拋棄家庭遠(yuǎn)走高飛),他又不幸工傷致殘,下崗大潮中被國(guó)家無(wú)情拋棄,父母老家的房子被拆過(guò)來(lái)投靠(這是小說(shuō)中的情節(jié)),他身無(wú)長(zhǎng)物只好淪為漢正街的“扁擔(dān)”,一個(gè)人含辛茹苦供小寶成為高考狀元(期間小說(shuō)中的賣(mài)血等情節(jié)不變),但小寶因?yàn)槟赣H的離開(kāi)十多年來(lái)一直和馬學(xué)武齟齬不斷,最終還是不原諒父親,于是馬學(xué)武成為一個(gè)佝僂蒼老、在漢正街上賣(mài)命的老“扁擔(dān)”…… 這個(gè)故事怎樣?主人公仍舊是一樣的慘,但整個(gè)故事的悲劇性卻大打折扣,被李寶莉的故事的悲劇性甩出十幾條街。如果主人公是個(gè)男的,那么這個(gè)故事多少會(huì)讓人讀出一點(diǎn)勵(lì)志的味道,反而成為“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”的有點(diǎn)正面意涵的故事。作為男性的悲劇人物,這樣的“男扁擔(dān)”馬學(xué)武能慘得過(guò)魯迅筆下的孔乙己么?能慘得過(guò)余華筆下的福貴么?顯然不能。就算對(duì)故事進(jìn)一步做改動(dòng),突出悲劇性:小寶不學(xué)好,成了少年犯,馬父馬母年老無(wú)錢(qián)治病孤獨(dú)地客死都市,馬學(xué)武為了解決生理需求去嫖娼結(jié)果染上了性病,身體崩壞,扁擔(dān)也干不了了,于是在絕望和精神錯(cuò)亂中死去……慘是夠慘,但這不同于悲劇性。悲劇不光是慘,還要能激發(fā)人的惻隱之心、同情心乃至悲天憫人的情懷——這方面,女性為主角天然能激發(fā)出人們的這種感受,這是被社會(huì)角色所規(guī)定了的男女的根本不同。 在影片的影視語(yǔ)言當(dāng)中,同是扁擔(dān),男扁擔(dān)很少以悲情和苦痛的表情示人,他們大多抽煙開(kāi)玩笑,臉上多少有點(diǎn)賣(mài)力氣人的暢快和大條。底層男性們心情低落或者面臨困境時(shí),打罵老婆,喝頓大酒、和朋友們哭得稀里嘩啦,大罵社會(huì)或者和別人打一架,都多少能紓解心頭的不快;在生活方面,他們可以底層人的無(wú)賴(lài)姿態(tài)隨便調(diào)戲女性,就像阿Q的行為,他們可以看A片(A片完全是男性視角,主要受眾亦是男性),或者干脆去嫖娼、隨意支配自己的身體……男性在社會(huì)當(dāng)中的憤懣和失望是有諸多出口的,他們也擁有更多的機(jī)會(huì),他們抗打擊程度更強(qiáng);女性恰恰相反,同樣底層的女性,并不能通過(guò)男性的方式發(fā)泄不快,她們解決生理壓抑的手法也不能像男性那樣隨意和方便,她們無(wú)法打罵老公和孩子,無(wú)法像男性一樣對(duì)社會(huì)施以惡意。如果說(shuō)底層人承擔(dān)著這個(gè)社會(huì)最苦痛和最悲慘的境遇,那么底層中的女性,無(wú)疑是最具悲劇性的群體,正如同孔乙己似乎永遠(yuǎn)比不上祥林嫂更悲劇。 本片的英文名字叫“fengshui”,即“風(fēng)水”,“萬(wàn)箭穿心”也取自風(fēng)水理論。但實(shí)際上,無(wú)論在小說(shuō)里還是電影中,“萬(wàn)箭穿心”的情節(jié)出現(xiàn)都不超過(guò)兩次,而且李寶莉?qū)Υ诉€并不服氣,她偏認(rèn)為是“金光萬(wàn)丈”。李寶莉不信風(fēng)水,但她信命。她偶爾會(huì)說(shuō)自己的命格不好,她跟小景借錢(qián)時(shí)說(shuō)“每個(gè)人都是來(lái)世上還債的,借的越多下輩子就還人家越多”之類(lèi)的宿命論的話(huà),當(dāng)李寶莉無(wú)法面對(duì)和無(wú)法解釋自己的生活的窘境時(shí),只能拿著這種說(shuō)法來(lái)搪塞。風(fēng)水本事堪輿之學(xué),將居住和建筑問(wèn)題和人生運(yùn)到的宏觀事務(wù)聯(lián)系起來(lái),這無(wú)疑是中國(guó)人對(duì)生命的一種認(rèn)識(shí),而且我也不懷疑制片方不愿用《一個(gè)女人的悲劇》之類(lèi)的大俗話(huà)或者“萬(wàn)箭穿心”根本無(wú)法用英文翻譯的初衷,他們用了“fengshui”這樣一個(gè)外國(guó)人看來(lái)充滿(mǎn)東方神秘主義意蘊(yùn)的詞語(yǔ),因?yàn)槠浜茈y解釋?zhuān)詿o(wú)法辯駁——當(dāng)中國(guó)人遇到一些無(wú)法解釋和處理的問(wèn)題時(shí),會(huì)用“命”“緣”“運(yùn)”等等本身就沒(méi)有確切含義的概念來(lái)加以解釋?zhuān)粋€(gè)“fengshui”,就概括了李寶莉的悲劇,這似乎是在說(shuō):李寶莉的悲劇是無(wú)法解釋的,她對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)從把握,因?yàn)檫@一切都是“fengshui”這樣的宏大因素在起作用。 看畢方方的《萬(wàn)箭穿心》,我想起另一個(gè)武漢作家池莉的中篇《生活秀》,兩篇同由武漢女作家寫(xiě)出的漢味故事,反映的也都是90年代中國(guó)市場(chǎng)進(jìn)程和拜金潮席卷下的大時(shí)代里的小人物人物故事。《生活秀》里的來(lái)雙揚(yáng)風(fēng)華絕代、精明強(qiáng)干,她生意紅火、巧妙地爭(zhēng)回房產(chǎn)、擺平家里的糾紛,但她在卓雄州身上渴望實(shí)現(xiàn)的感情救贖卻最終破滅,是一個(gè)從詩(shī)意救贖的可能到殘酷的生活邏輯重壓之下詩(shī)意無(wú)奈消解的過(guò)程,但這不是悲劇,只是多元生活中本身的一種可能性;《萬(wàn)箭穿心》實(shí)則是一個(gè)女人的悲劇,這個(gè)女人從頭到尾都沒(méi)有綻放過(guò)、炫目過(guò),她在底層社會(huì)終其一生,她眼里現(xiàn)實(shí)的生活邏輯是第一位的,她對(duì)更好生活過(guò)于急切的熱望讓她粗暴地表達(dá)自己,她并沒(méi)有溫柔地對(duì)待丈夫和孩子,為了維持正常的生活邏輯不影響小寶考學(xué),小說(shuō)中她始終也不敢接受建建的愛(ài)。如果說(shuō)來(lái)雙揚(yáng)除了后來(lái)未遂的感情之外,真的在市井的世界吉慶街里活出了女人的精彩,相比之下李寶莉殊為可悲,她有底層人的粗獷大條、生活所迫斤斤計(jì)較,“美”在她的身上實(shí)際是缺席的,這讓丈夫遠(yuǎn)離他——在愛(ài)情(馬學(xué)武要離婚、出軌、自殺)和家庭(小寶和他斷絕關(guān)系、馬父馬母對(duì)他形同陌路)徹底拋棄她之后,她真的一無(wú)所有。這實(shí)際上也反證了我之前提到的現(xiàn)象和觀點(diǎn):馬學(xué)武自殺但偷情女未自殺,她雖然從此從工廠(chǎng)消失,但她并未因此失去家庭或重組了家庭。社會(huì)賦予兩性較為固化的角色讓家庭成了女性生活的極大支柱,來(lái)雙揚(yáng)沒(méi)有愛(ài)情和一個(gè)不完全的家庭,這是她內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法紓解和渴望被救贖的,好在她有出眾的外貌、能力和生意支撐著她;沒(méi)有這些特點(diǎn)的李寶莉在被家庭邊緣化之后,悲劇性油然而生。 愛(ài)情和婚姻 李寶莉是個(gè)美女,小說(shuō)中交代了她年輕的時(shí)候不乏追求者,即便她后來(lái)當(dāng)了“扁擔(dān)”,因?yàn)榇蚣苁軅笮蒺B(yǎng)了一段時(shí)間也恢復(fù)了美貌。她的美貌是她年輕時(shí)期最大的資本,加上她潑辣爽利的性格,大氣能干(電影中沒(méi)有很好地表現(xiàn)出這點(diǎn),是個(gè)遺憾),她也算是個(gè)拿得出手的“草莽巾幗”。她小學(xué)畢業(yè),很小的時(shí)候就跟著母親賣(mài)魚(yú)賣(mài)菜,后來(lái)當(dāng)了一段短暫時(shí)間的工人之后下崗去賣(mài)襪子,因此李寶莉生活的核心就是“現(xiàn)實(shí)的生活邏輯”,草根出身讓她將現(xiàn)實(shí)利益擺在第一位,發(fā)小萬(wàn)小景當(dāng)年介紹自己的“干哥哥”建建給他認(rèn)識(shí),建建也算是條好漢,不缺女孩子,但他獨(dú)獨(dú)看上了李寶莉,后來(lái)出獄開(kāi)了酒吧也一直在追求她——但李寶莉年輕時(shí)拒絕建建的原因很簡(jiǎn)單,他學(xué)歷低,沒(méi)好工作。小說(shuō)中清除交代了她接受馬學(xué)武追求的動(dòng)因:“找個(gè)學(xué)歷高的,將來(lái)生個(gè)伢也聰明,好好學(xué)習(xí)考好大學(xué)當(dāng)大官,讓我享清福?!边@就是草根李寶莉的婚戀觀:現(xiàn)實(shí)計(jì)算是個(gè)主要方面。 愛(ài)情和婚姻從來(lái)都是有所關(guān)聯(lián)的兩碼事,愛(ài)情更多屬于感覺(jué)層面,來(lái)時(shí)山呼海嘯,去時(shí)瞬間全無(wú);而婚姻是現(xiàn)實(shí)的生活邏輯的產(chǎn)物,充滿(mǎn)了算計(jì)和考量。萬(wàn)小景和大款老公有婚姻關(guān)系,但這種婚姻的主要內(nèi)容就是老公自己在外邊搞外遇,為了維持家庭和自己財(cái)產(chǎn)不被分割而不斷給小景錢(qián)花,小景和老公之間是沒(méi)有愛(ài)情可言的。馬學(xué)武和廠(chǎng)里的打字員(影片中設(shè)定為工會(huì)人員)之間是兩情相悅的,兩個(gè)人都有家庭,但在90年代內(nèi)陸城市還不是很開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣里,能出去偷情,則無(wú)疑是愛(ài)情的表現(xiàn),但殘酷的生活邏輯是不能讓他們走到一起重組家庭的;出獄后獨(dú)資經(jīng)營(yíng)酒吧的建建始終對(duì)李寶莉不死心,處處提供幫助,這種愛(ài)情李寶莉心知肚明而且心向往之,即便在萬(wàn)小景極力促成之下,小說(shuō)中他倆也始終沒(méi)有走向婚姻。愛(ài)情或許是個(gè)奢侈品,像巧克力,婚姻是個(gè)必需品,像面包。在凡夫俗子的生活里,只所以必須選擇婚姻生活,完全是現(xiàn)實(shí)的生活邏輯的產(chǎn)物,因?yàn)閮扇耸澜绲幕橐錾钅鼙WC自己活的更好的概率更大:穩(wěn)定的家庭會(huì)提供穩(wěn)定的生活、為穩(wěn)定的發(fā)展提供支持。當(dāng)初馬學(xué)武和李寶莉走到一起,一方面是馬學(xué)武看中李寶莉是武漢人,而且長(zhǎng)得好看,這對(duì)“鳳凰男”很有殺傷力;而李寶莉看中馬學(xué)武學(xué)歷高,有不錯(cuò)的工作,將來(lái)能保障自己的生活。在婚姻中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前,李寶莉和馬學(xué)武沖突不斷,這實(shí)際上已經(jīng)在沖擊兩人的婚姻共識(shí),尤其是李寶莉地位下行,全部生活重心和希望壓在馬學(xué)武身上時(shí),馬學(xué)武的背叛終于讓李寶莉做出報(bào)警的嚴(yán)重舉動(dòng)。旁觀者清,萬(wàn)小景對(duì)此非常明了,因此她會(huì)說(shuō)“你瘋了?!”她很清楚李寶莉在生活上對(duì)馬學(xué)武的高度依附性,而報(bào)警的真相一旦被馬學(xué)武知曉可能會(huì)讓李寶莉失去所有。 作為“新寫(xiě)實(shí)主義”的文本,其所反映的背景為90年代武漢底層人生活的情景,其實(shí)在當(dāng)下中也有現(xiàn)實(shí)意義。愛(ài)情和婚姻問(wèn)題在今天這個(gè)時(shí)代的話(huà)題性超過(guò)了以往任何時(shí)代,在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯和商業(yè)化浪潮之下,“寧愿坐在寶馬里哭,也不愿坐在自行車(chē)后座上笑”的言論、“干爹”、小三、援交包養(yǎng)、離婚率提高等現(xiàn)象的出現(xiàn),《非誠(chéng)勿擾》這樣的相親節(jié)目、各種相親網(wǎng)站和活動(dòng)的風(fēng)行,婚戀話(huà)題史無(wú)前例地成為一個(gè)社會(huì)議題乃至社會(huì)問(wèn)題出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。在此前社會(huì)相對(duì)簡(jiǎn)單的年代,婚戀問(wèn)題相對(duì)容易地開(kāi)啟,即便有很現(xiàn)實(shí)的利益考量,但也會(huì)很快選擇進(jìn)入婚姻,而后相對(duì)穩(wěn)定和順利地變成那時(shí)人們單純生活的一部分,而這種單純性在現(xiàn)今社會(huì)中似乎成為一種傳說(shuō)——如今的婚戀問(wèn)題無(wú)限復(fù)雜,而這種復(fù)雜性也催生了整個(gè)婚戀產(chǎn)業(yè)的繁榮,從相親交友到婚慶再到婚姻矛盾調(diào)解和心理咨詢(xún),婚戀問(wèn)題本身成了一個(gè)產(chǎn)業(yè),把人們生活中的一部分剝離出來(lái)加以商業(yè)化運(yùn)作,這就是資本主義的實(shí)質(zhì),這種社會(huì)里,我們每個(gè)人都有成為問(wèn)題的可能。 《萬(wàn)箭穿心》講的是一個(gè)底層女人的悲劇,一個(gè)從階級(jí)到性別都在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯重壓下的悲劇。說(shuō)房子的風(fēng)水不好,實(shí)際上并無(wú)多大意義,因?yàn)檫@房子里出了高考狀元,能直接上北大清華;說(shuō)房子的風(fēng)水完全無(wú)關(guān),那么這個(gè)故事就無(wú)從講起,李寶莉的悲劇就從住上這新房子開(kāi)始。最終李寶莉離開(kāi)了這讓她充滿(mǎn)痛苦和艱辛的房子,這房子曾經(jīng)是美好生活的開(kāi)始,她的離開(kāi)又開(kāi)啟了另一端新生活,她的生活會(huì)好起來(lái)么?小說(shuō)和電影都沒(méi)說(shuō),或許這就跟“風(fēng)水”這個(gè)詞一樣,“道可道非常道”般不可說(shuō);或許就跟底層小人物拿這個(gè)時(shí)代沒(méi)辦法一樣,說(shuō)了也白說(shuō)。
#影評(píng)# 日子就是結(jié)尾那輛車(chē),婊子養(yǎng)的,但推推還能往前走。
北電放映,謝飛監(jiān)制,去年至今劇情最為合理且緊湊的國(guó)產(chǎn)片,真實(shí)不造作,導(dǎo)演很用心,結(jié)尾出字幕的時(shí)候潸然淚下。女演員表演非常之到位。
可憐之人必有可恨之處。女主和《大時(shí)代》的丁蟹一樣都是死不悔改、天下負(fù)我的人格。逆境磨滅了棱角,卻不能打消那份“到底意難平”的執(zhí)念。自討苦吃,苦必隨之。作為電影來(lái)說(shuō)它太真實(shí)了,真實(shí)得就是生活。而如果銀幕上下沒(méi)有差異了,我們能收獲什么?
那句“談感情,太傷錢(qián)了?!笔俏冶灸甓嚷?tīng)過(guò)最好的金句!
【武漢話(huà)原版4星】要過(guò)屋中“坎”,先解心中“結(jié)” ,這才是生活。造化弄人,太信命,把一切歸咎于天意,殊不知穿的是人心,跟風(fēng)水無(wú)關(guān)。就像那輛發(fā)動(dòng)不了的車(chē),總要下去推一把。;【國(guó)配版2星半】普通話(huà)版完全失了靈魂,角色都很空洞,武漢的地氣兒全沒(méi)了,差了不止一個(gè)檔次,關(guān)鍵還零零碎碎刪了10分
顏丙燕可以得奧斯卡了。
無(wú)聊
看完之后心情好差,買(mǎi)了酒回來(lái)。片子里每個(gè)人都有性格上的缺陷和做的不對(duì)的地方,但實(shí)際上就是這樣。女主角演技超好。萬(wàn)箭穿心這題目其實(shí)不算貼切,這是一個(gè)漫長(zhǎng)的悲劇。生活讓人一點(diǎn)點(diǎn)萎縮屈服,七拐八拐人生大半過(guò)去了。命啊,都是夾裹著人前進(jìn),不知道哪個(gè)岔路口就走到萬(wàn)劫不復(fù)了。唉。喝酒。
1. 2012華語(yǔ)片最佳 2. 大氣、滄桑、釋然 3. 以封建迷信外化人物命運(yùn)與情緒,或許這就是所謂“feng shui(風(fēng)水),英文片名點(diǎn)綴的剛剛好” 4. 顏丙艷讓人刮目、電影看完都不敢相信這女人就是她演的 5. 有時(shí)候我一想到這個(gè)問(wèn)題就會(huì)嚇自己一跳:孩子好久沒(méi)叫我“媽”了 6. 國(guó)配版刪了10分鐘 7. 什么萬(wàn)箭穿心,我就不信邪,我看這是萬(wàn)丈光芒 8. 談感情,太傷錢(qián)了 9. 要過(guò)的細(xì)?。?/p>
看完《萬(wàn)箭穿心》心情五味雜陳。真實(shí)不造作的劇情和導(dǎo)演的用心,是今年看到的最好最感人的國(guó)產(chǎn)電影。當(dāng)男人不愛(ài)他的妻子的時(shí)候,她哭鬧是錯(cuò),笑也是錯(cuò)。萬(wàn)箭穿心的時(shí)候懲罰別人總是最痛快的,可生活也會(huì)讓你付出代價(jià)。所以人啊還是得學(xué)著放過(guò)自己,多過(guò)一天高興的日子都是賺到的。
中了萬(wàn)箭穿心的命 也要抱著萬(wàn)丈光芒的心
用崔永元的話(huà)是:這樣的電影不去看,那真是萬(wàn)箭穿心了
最好的一幕是,跟建建車(chē)震后幾天,顏丙燕在市場(chǎng)里攬生意,看見(jiàn)小面包開(kāi)到身前,她不由自主地往車(chē)?yán)飶埻艘谎?。無(wú)奈、兩難和略微的希冀,在這個(gè)張望里一覽無(wú)余。
太特么真實(shí)了 尤其是那奶奶 村婦的偽善和狡猾
我覺(jué)得好片一般有兩種 現(xiàn)實(shí)和理想 美國(guó)的夢(mèng)和中國(guó)的現(xiàn)實(shí) 是最好的片源
萬(wàn)箭穿心,哪能習(xí)慣就好
李寶莉的角色魅力在于,即使是悲劇,也要梗著脖子在荒唐的生活中殺出一條血路;即使是萬(wàn)箭穿心,也要硬著頭皮活出萬(wàn)丈光芒。兒子和婆婆在榨取了她的價(jià)值后又將她遺棄,她也能迅速接受現(xiàn)實(shí)繼續(xù)前行,不忿不怨。結(jié)尾是神來(lái)之筆,生活就像這婊子養(yǎng)的車(chē),熄火了,推一推就又能走了。
全家最正常的就是李寶莉,唯一的缺點(diǎn)就是刀子嘴,馬學(xué)武挺大個(gè)老爺們,出軌行,受點(diǎn)挫折就跳江,小寶我真他嗎想大耳刮子抽死他,沒(méi)有你媽風(fēng)吹日曬挑扁擔(dān)你還上學(xué)屎你都吃不上熱的,李寶莉唯一的希望確是失望。
如果一個(gè)女人不是因?yàn)榭瓷狭四愣湍憬Y(jié)婚的話(huà),那么她只會(huì)一直都看不上你,因?yàn)榛楹蟮纳钪荒茏屇闵砩蟽H有的幾處光彩抹掉。沒(méi)文化沒(méi)錢(qián)不可怕,可怕的是有文化有工作但卻懦弱膽小怕事耍心機(jī)還跑去偷情被下崗后直接投江自盡的怨男,更可怕的是,他寫(xiě)封遺書(shū)都不忘提醒自己不懂事的兒子,這都是你媽逼的。
第一次在大銀幕看到如此真實(shí)質(zhì)感的武漢,李寶莉是中國(guó)的卡比利亞,《萬(wàn)箭穿心》是目前為止看到的今年最好最感人的國(guó)片