這不是一部故事性很強(qiáng)的劇情片，所以，一遍看下來感覺有點(diǎn)散，但仔細(xì)回憶一些細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)它確是一根線走到底的片子，就是所有情節(jié)展開都是為了表現(xiàn)這個(gè)主題：一個(gè)年過不惑之年的女影星是如何從習(xí)慣性的保持強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)樘谷唤邮茏陨砣鮿?shì)的。這個(gè)逐漸轉(zhuǎn)變的過程就是本片的趣味所在。
 
為此，我們可能要稍作劇透來解釋這個(gè)過程（其實(shí)也稱不上劇透，一句話就能概括的劇情能有多少東西好透的）。影片展現(xiàn)女影星瑪利亞（Maria Enders）強(qiáng)勢(shì)處理她的五個(gè)方面的社會(huì)關(guān)系，結(jié)果卻差強(qiáng)人意，最終，不僅她明白了，我們也領(lǐng)悟到了如下道理：人，不應(yīng)總是保持強(qiáng)勢(shì)，在某些時(shí)候、某些場(chǎng)合善于接受自身的弱勢(shì)是一種成熟的表現(xiàn)，這不僅有利于維持良好的社會(huì)關(guān)系，也是保持健康心態(tài)的必要條件。這五個(gè)方面的社會(huì)關(guān)系主要指她所處理的夫妻關(guān)系、情人關(guān)系、雇傭關(guān)系、合作關(guān)系（有合同作基礎(chǔ)的關(guān)系）和同事關(guān)系。
 
有人說，影片主角瑪利亞的問題在于她不接受她年齡上的弱勢(shì)，這是有一定的道理的，但有些關(guān)系處理不好可不能完全歸咎于這個(gè)年齡問題，她的“習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)”可能是更主要的。影片一開始就涉及到她的夫妻關(guān)系，連她的私人助理都稱她丈夫?yàn)槠洹拔磥淼那胺颉?，也就是說她正在鬧離婚?？梢酝茰y(cè)，她應(yīng)當(dāng)是很強(qiáng)勢(shì)和主動(dòng)地要求離婚的，而且還應(yīng)當(dāng)是過錯(cuò)方，否則法院讓她來“管”離婚的某些事就不合法理，以及她在最后辦理財(cái)產(chǎn)分割時(shí)就不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)“也許我錯(cuò)了”?？梢韵胂?，她在工作中習(xí)慣性地扮演強(qiáng)勢(shì)角色，使她在夫妻關(guān)系中忘記了角色轉(zhuǎn)換是導(dǎo)致她離婚的主要原因，因?yàn)椤皭邸痹谀撤N程度上就是“弱勢(shì)的存在”，這種“弱勢(shì)”可以解釋為“包容”、也可以解釋為“依賴”。在外面獨(dú)擋一面，回家還想主宰一切的人是無法維持良好的夫妻關(guān)系的。
 
她和她曾經(jīng)的情人Henryk Wald之間的關(guān)系更能說明她的強(qiáng)勢(shì)。20年前她就沒能留住別人，雖然她為此解釋是她不想要他那種對(duì)女人的“暴力的、墮落的”羞辱行為，但顯然言不由衷，20年后她仍沒明白自己的弱勢(shì)，雖然Henryk已委婉地提醒她要“接受自身的弱勢(shì)”，但在Henryk邀請(qǐng)她上樓喝一杯時(shí)，她強(qiáng)勢(shì)拒絕，在人家要離開時(shí)，她又告訴人家自己的房間號(hào)，這種表面上不想迎合昔日情人的行為非常有力地說明了她的強(qiáng)勢(shì)，然而，當(dāng)人家不來的時(shí)候，她本可電話邀請(qǐng)人家，但強(qiáng)勢(shì)心理又讓她掛掉剛撥出的電話。顯然，她三番五次自取其辱的行為是她習(xí)慣性地強(qiáng)勢(shì)所致，如果她稍微弱勢(shì)一點(diǎn)，至少那晚不會(huì)獨(dú)守空房，這也應(yīng)了劇中那句臺(tái)詞所說的，想冷酷又不能冷酷到底，有困難又不愿喊難受的尷尬局面。
 
她和她的私人助理薇倫?。╒alentines）之間是一種雇傭關(guān)系，但這種雇傭關(guān)系絕對(duì)沒有發(fā)展到像她在《瑪洛亞之蛇》（Molaja Snake）中曾經(jīng)飾演過的西格德（Sigrid）和海琳娜（Helena）之間的那種情感上的依賴關(guān)系，因?yàn)檗眰愅〉碾x開并沒有使她徹底崩潰，雖然我在觀影過程中也一直擔(dān)心她們之間的關(guān)系會(huì)是西格德與海琳娜之間的翻版，但到最后才發(fā)現(xiàn)，她們之間的關(guān)系剛好與劇中兩人的角色關(guān)系相反?，斃麃喸谶@種雇傭關(guān)系中也表現(xiàn)出一種習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)，這是導(dǎo)致薇倫汀離開的主要原因。兩次帶路便是明證。一次她不顧薇倫汀的正確意見帶錯(cuò)路而導(dǎo)致她們坐公交回居住地，另一次不相信手持地圖的薇倫汀認(rèn)為她帶錯(cuò)了路，后一次的無理責(zé)怪是導(dǎo)致薇倫汀離開的直接原因。
 
當(dāng)然，薇倫汀的離開，我們可以說是因?yàn)樗杏X到?jīng)]有受到應(yīng)有的尊重，但最主要的還是瑪利亞習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)所致，能依賴助手的事她不依賴，比如演講稿她要自己寫，應(yīng)相信助手的時(shí)候她不相信，比如帶路，這使作為助手的薇倫汀感到自己沒有存在的價(jià)值；除此之外，薇倫汀這種認(rèn)識(shí)還在于她在很多工作方面的正確意見未獲得瑪利亞的認(rèn)同，甚至受到輕視和嘲笑。雖說她們之間是雇傭關(guān)系，但她們事實(shí)上如同朋友，就像夫妻之間關(guān)系一樣，如果她們之間沒有一種相互依賴，一方總是處于附屬角色，那么這種朋友關(guān)系也是不牢固的。她們之間在演習(xí)臺(tái)詞時(shí)便是很好的證明。雖然薇倫汀并不覺得自己的工作多低賤，但她在瑪利亞面前完全就是一個(gè)弱者的角色（我覺得克里斯汀表演非常到位）。她演習(xí)的本應(yīng)是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)角色，而瑪利亞的應(yīng)當(dāng)相反，但演習(xí)中完全顛倒了，因?yàn)楝斃麃喭耆辉附邮芤粋€(gè)弱勢(shì)的海琳娜，這就導(dǎo)致薇倫汀更無法表現(xiàn)角色應(yīng)有的強(qiáng)勢(shì)，也就導(dǎo)致她更加不喜歡現(xiàn)在的工作，所以，她曾主動(dòng)要求離開?？梢?，瑪利亞不僅在現(xiàn)實(shí)生活中保持強(qiáng)勢(shì)，而且在飾演的角色中也要保持強(qiáng)勢(shì)，這種心態(tài)傷害到薇倫汀，她讓薇倫汀感到自己只是“專屬人的陪伴，喝喝酒”而已，她們之間雇傭和朋友關(guān)系也就難以維繼了。
 
在處理她和制片方之間的合作關(guān)系時(shí)，瑪利亞習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)再次受到打擊。她無法接受一個(gè)自己不認(rèn)可的角色，不愿意改變她飾演西格德時(shí)的印象，蠻橫地要求解除合約，但她顯然是個(gè)過氣的女影星，無論是經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是魅力都抵不上年輕偶像派的好萊塢影星艾利斯（Jo-Ann Ellis），艾利斯可是敢解除她以往的電影拍攝合約的，于是，她又只好違背自己意愿，被迫接演她不認(rèn)可的角色。
 
瑪利亞習(xí)慣性地強(qiáng)勢(shì)在受到幾次打擊之后，尤其是助理離開她之后，她似乎對(duì)自己的過往行為有些體悟：在應(yīng)當(dāng)接受自身弱勢(shì)的地方如果不接受，時(shí)勢(shì)也會(huì)逼迫你接受。在接下來和艾利斯的同事關(guān)系中，她逐漸從心理上接受自己的弱勢(shì)，或者說她認(rèn)識(shí)到她根本無法跟新生代演員PK了。在她和艾利斯接觸一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)她沒有艾利斯那樣敢愛敢恨的資本了，更無法承受輿論的負(fù)面影響，她也認(rèn)識(shí)到艾利斯是適合接演西格德最佳人選，不僅在于艾利斯的具有符合角色要求的“強(qiáng)勢(shì)”，也在于她的才華。當(dāng)她們?cè)陬A(yù)演《瑪洛亞之蛇》舞臺(tái)劇時(shí)，她想讓艾利斯演西格德時(shí)能給她飾演的海琳娜以同情的一瞥，都被艾利斯拒絕了，雖然這說明兩代人對(duì)角色理解的不同，但也說明她仍然受到她習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)的影響，顯然，這一版的《瑪洛亞之蛇》需要一個(gè)完完全全的弱勢(shì)的海琳娜，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西格德。所以，她認(rèn)為艾利斯對(duì)角色的詮釋是對(duì)的，她要改變自己“我忘了當(dāng)時(shí)的自己，老習(xí)慣總會(huì)回來的，必須要摧毀它們。”
 
雖然如此，但瑪利亞的表情似乎表明她想改變自己的那句話顯得言不由衷，失落感昭然若揭。真正改變她心態(tài)的是那位想找她飾演角色的新生代導(dǎo)演。這個(gè)導(dǎo)演讓她明白有時(shí)年齡是優(yōu)勢(shì)，炒作緋聞也符合人性需要，但仍有角色是超越年齡要求的，這讓她有了“失之東隅，收之桑榆”的感覺。重要的是，她經(jīng)歷了從強(qiáng)勢(shì)到弱勢(shì)的心理轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)真正理解了海琳娜的角色，她應(yīng)當(dāng)能夠自然應(yīng)對(duì)這個(gè)角色要求了，她最后的出場(chǎng)明顯讓我們看到了她的自信。（by:heshenggen/2015-04-05）

云的意象眾多，而馬洛亞的“云蛇”（Maloja Snake）縱貫在瑞士的山峰之間，以一種曖昧又輕靈的秘象出現(xiàn)，稀有的，珍貴的，眷屬在深處的記憶與渴望，印證著關(guān)于女性之間的迷離愛意。

關(guān)于生命的時(shí)間與空間，背景來到通往瑞士小城的火車?yán)?，?yōu)雅女星瑪利亞重新演繹二十年前的代表作品，時(shí)過境遷，曾經(jīng)飾演野性難馴的致命女孩，今日卻需調(diào)換角色，成為劇中自殺而死的年長(zhǎng)女性海琳娜。劇中糾纏難解的同性畸戀，也投射在她與私人助理薇倫汀的關(guān)系中。錫爾斯瑪利亞的“云蛇”，則像詭秘的樂曲終章，神跡般地在群山中繾綣，擎漲著時(shí)間之詩。

戲中戲，同性戀，時(shí)間，生命，這無疑是一部有野心的作品，但導(dǎo)演卻只把壯闊留給了那片浮云。奧利維耶·阿薩亞斯拍過真實(shí)的侯孝賢，也娶過嫵媚的張曼玉，關(guān)于東方的虛空與禪意，會(huì)在作品中迂回閃現(xiàn)，像一曲生命小品，寂靜淺行。

在《清潔》里，他為前妻張曼玉量身訂造的吸毒母親，讓她跳脫出東方曼妙女郎的優(yōu)雅旗袍之外，仍能真實(shí)地演繹過氣搖滾明星的落寞與掙扎，并使之成功摘得戛納電影節(jié)的最佳女演員。這一次，因《暮光》系列冠以偶像光環(huán)的克里斯汀·斯圖爾特，顯然也悄然被他的鏡頭重塑，在劇中散發(fā)著獨(dú)立冷峻的迷人氣質(zhì)，并因該角色獲得了第40屆凱撒電影獎(jiǎng)的最佳女配角。甚至是本色出演著好萊塢小美女的科洛·莫瑞茲，在劇中也有一種別樣的驕縱與美麗。

藝術(shù)片導(dǎo)演們，總會(huì)有一種驕傲的異能，他們能看到演員的鉆石面，用電影折射他們的無限潛力。這是一種有別于電影工作的流水包裝，導(dǎo)演對(duì)演員的打磨，造就了影片的一種驚喜?？死锼雇≡诮邮蹾arper’s Bazaar的訪問時(shí)，談及女性在好萊塢工業(yè)里遭受的不公，“好萊塢有著噁心的性別歧視，這是一種無禮的瘋狂?！?br>影片當(dāng)中也穿插了不少對(duì)好萊塢工業(yè)的諷刺劇情：好萊塢問題少女接演嚴(yán)肅戲劇，如何在異能戰(zhàn)士中鑒定“好”的演技，明星們的婚外情與狗血頭條……但那個(gè)熱熱鬧鬧的好萊塢，在歐洲的瑞士小鎮(zhèn)里，因?yàn)榘蹴顼h渺的云，像消音的鬧劇變得寡味。

奧利維耶除了能對(duì)演員有精確調(diào)度，他對(duì)城市體征的感應(yīng)，也十分純熟。在奧利維耶的作品中，城市風(fēng)貌，絕對(duì)不只是作為一個(gè)背景詞組而出現(xiàn)。每個(gè)城市特有的格調(diào)與氣質(zhì)，已然潛行于劇中人物的生活軌跡當(dāng)中。

風(fēng)景（Landscape） 與電影的關(guān)系，并非是簡(jiǎn)單的天然布景。作為電影語言的一種，它是作者與鏡頭，鏡頭與觀眾間的視覺連結(jié)。風(fēng)景（Landscape）包含了物理維度上的山河風(fēng)光，也包括了在地族群對(duì)自然的文化影響及塑造。取景框留下的鏡頭，是一種美感的選擇，同樣也是一種敘述，并企圖激引觀者對(duì)鏡頭的感官反應(yīng)。在《錫爾斯瑪利亞》中，瑞士的山與云，是影片中最顯著的“風(fēng)景”。山的靜止與云的流動(dòng)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，將充滿活化流動(dòng)的能量視覺化，終以無言的寓言貫穿于全劇之中。

跟隨瑪利亞與薇倫汀多次登山徒步的鏡頭，寂靜嶺般的孤絕山脈下，人，反而像擁有靈性的光，兩人在山上拍戲，表演，或是舒展地小憩，在湖中裸泳，自然界釋放了一種真正的安全感，人渺小卻坦然。你無需理解這個(gè)世界，所有片面，都是角度的節(jié)選，有著萬物命定的從容與篤信。

同樣的，音效的運(yùn)用直接影響到風(fēng)景對(duì)觀眾的投射，并將自然景觀成功轉(zhuǎn)化為“電影風(fēng)景”（Cinematic landscape）。劇中在瑪利亞與薇倫汀關(guān)系膠著時(shí)的夜晚，云霧配以迷幻的電子音樂出現(xiàn)；而最后兩人關(guān)系終結(jié)明朗的時(shí)刻，卡農(nóng)的經(jīng)典伴奏牽引出云蛇的磅礴脈流。

敘事中描繪了人在時(shí)間中的停頓與移行，鏡頭內(nèi)深藏了人在空間中渺小與唯一。我們縱然無法創(chuàng)造自然的神跡，卻能感受美，記錄美，再現(xiàn)美，這就是光影的魔力。電影成為二十世紀(jì)最為成功的藝術(shù)形式之一，運(yùn)用科技打破自然影像的即時(shí)性、地域性，真正做到了全球化的圖像傳播，你大概無法否認(rèn)，它無疑是曾經(jīng)被想像的“超能英雄”，帶有超越時(shí)間的屬性。

替代與變更，成為歷久常新的一個(gè)主題。劇中角色的變遷，時(shí)代的輪換，甚至是經(jīng)典劇場(chǎng)與好萊塢超能英雄的對(duì)比，都在著墨于時(shí)間對(duì)人生命歷程的深刻記憶與洗禮。變老為什么會(huì)是女性最恐懼的一件事，并不是僅僅因?yàn)榇┧闪说募∧w與深刻的皺紋，這是一種對(duì)美好的無能為力，時(shí)間以一種可視化的狀態(tài)呈現(xiàn)，并被殘酷地目睹著離去。這也是劇中瑪利亞拒演時(shí)的聲音，“我是西格麗，而且我想一直是西格麗?！钡罱K，瑪利亞還是接受了年長(zhǎng)者的角色，人在生命當(dāng)中的無力與妥協(xié)，終究無法應(yīng)對(duì)時(shí)間的挑釁，唯有那條神秘莫測(cè)的馬洛亞“云蛇”，才能擁有永恒與常新。

同性之愛確是劇中的一個(gè)符點(diǎn)，瑪利亞與薇倫汀的感情與云蛇一樣，亦幻亦真，不可觸的距離感，被宣泄在劇中劇里，我們無法確定兩人的眼神，是入戲太深的病征，還是體內(nèi)失控受挫的慰籍。但這不會(huì)是導(dǎo)演想要討論的命題，兩人間的情緒涌動(dòng)，始終與那片土地相關(guān)，被感召的山河云水，成為親密感的時(shí)間支點(diǎn)。


本文已發(fā)表在《東方藝術(shù).大家》雜志上

其實(shí)Val這個(gè)助理角色不是真實(shí)存在的，是一個(gè)隱喻，是Maria不肯放手、一直依賴的那個(gè)年輕的自我鏡像。她的名字valentine也是很明顯的隱喻暗示，“情人”，就如sigrid是helena的情人一樣，戲外跟戲里是鏡像一般的對(duì)應(yīng)關(guān)系。最后，maria擺脫了對(duì)val的依賴，走出對(duì)時(shí)間流逝的恐懼，做到了out of time

另外，主角叫maria也是一個(gè)隱喻，跟這部影片sils maria是一樣的名字。其實(shí)，瑞士的這個(gè)地方，就是maria的心境的投射，val曾經(jīng)說過：“劇本只是一個(gè)客體，對(duì)它的看法只是投射了我們看問題的不同角度”。其實(shí)瑞士這個(gè)地方就是起到這個(gè)作用，為什么是山，導(dǎo)演為什么多次拍攝山峰的景色，因?yàn)閺牟煌纳椒?、不同的角度，看到的是不一樣的景色，這跟這部電影探討的心理問題是一樣的。事物是客觀存在體，不一樣的只是我們看問題的角度而已。用中國(guó)古話說，是“橫看成嶺側(cè)成峰”。

而maloja snake之所以美，是因?yàn)樽杂?，是那種可以在不同的山峰之間游刃游走、穿梭自如的自由，是一種out of time一般的自由。maria一開始懷疑val帶錯(cuò)路，不愿意跟著走，正如她一直不愿意走出那個(gè)心理陰影，一直把自己困在山中的某個(gè)角落；但當(dāng)她走上山頂，從一個(gè)全新的角度去看，就看到了傳說中的maloja snake，暗示她的心境改變了，實(shí)現(xiàn)了自由，因此val消失了，maria的內(nèi)心已經(jīng)不需要去依賴她。年輕的sigrid是自由的，但成熟的helena也可以實(shí)現(xiàn)另一種自由，一如maloja snake一樣，這一點(diǎn)，maria終于看清了。

這些隱喻，正是這電影迷人的地方，眨眼一看是平淡，但細(xì)細(xì)品味，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是精心安排的。就像一杯值得回味的香茶。這也是我覺得它比《鳥人》好的地方，《鳥人》更多是技術(shù)和形式敘事，而這部勝于細(xì)節(jié)。

“時(shí)間之中，女人有兩種。
一種是年輕女人，
一種是年輕不再的女人。
年輕不再的女人，
一種走向衰老，
而另一種，
走向永恒?！?br>

【引子】

曾經(jīng)一度非常討厭上整容醫(yī)院的女人。

包括看到電梯間里無處不在的整容廣告的時(shí)候，總是要不耐煩地埋汰一句“世界變得太膚淺”。偏偏那些廣告文案卻還每每寫的極有水準(zhǔn)，令人覺得甚是奇怪。

好像那些特別有才華的人，也這樣匍匐在金錢的腳下，一點(diǎn)沒有“原則”。

另外，則總是會(huì)對(duì)身邊那些喜歡用昂貴護(hù)膚品的女性朋友發(fā)出不屑：什么嘛，難道要為了那些恐懼買單？?jī)?nèi)心有力量的女性，即使沒有美貌，擁有一個(gè)浪漫且勇于冒險(xiǎn)的靈魂，就足夠了吧？

而衰老呢，遲早會(huì)來，無論如何抵擋，在時(shí)間洪流面前，人的力量不足一提。任何試圖留住表明的青春，不過都是妄想。

 
有一年，工作的時(shí)候恰巧采訪到一位柏林的女藝術(shù)家，她拍攝了一組全部由四十歲以上的年長(zhǎng)女性為主題的作品，叫《女人很熱》（woman in heat），畫面中的女人們每一個(gè)都被要求不能化妝，也必須不能是整過容，或者是經(jīng)過刻意的裝扮。應(yīng)招募而來的模特個(gè)個(gè)都是普通人，長(zhǎng)相絕不突出，其中還有好幾位已經(jīng)是七八十歲的老年女性，可她們?cè)阽R頭里自由、狂野、不羈，好看極了。一種莫名殘留的美、激情，和色斑、松弛的皮膚、發(fā)福的肉體矛盾地混合著。據(jù)藝術(shù)家所說，每一個(gè)人她都拍了很久，確保模特并沒有矯揉造作地?cái)[出“社會(huì)目光期待的某種漂亮的姿勢(shì)”。

總之，那會(huì)兒看到這組作品的時(shí)候，驚呼看到了為女性聲張“做自己”的絕佳例證，因?yàn)檫@組作品完全沒有像時(shí)尚行業(yè)那樣鼓吹“年輕”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟許多合作伙伴推薦這位藝術(shù)家，以期能為她在中國(guó)辦一場(chǎng)展覽。心里面有個(gè)暗暗的目標(biāo)，讓中國(guó)的女性從此不要這么盲從潮流吧，勇敢做自己。

但是，最終，每一個(gè)對(duì)方都留下了差不多的反應(yīng)。

“哇哦，不得不說，這個(gè)作品真的很棒，只是……”基本上話說到這時(shí)，對(duì)方目光游離，接著就把話題引向今晚聚餐吃點(diǎn)什么好的話題上。

我想，他們還是被這群“不再年輕的女人”嚇到了，無論是男人，還是女人。


【女人四十】

然而，和讓一個(gè)男人去面對(duì)一個(gè)女人的衰老相比，讓一個(gè)女人去面對(duì)自己的衰老，是不是更可怕？

這，究竟是怎樣的一個(gè)命題？

在2014年的時(shí)候，遇到了一部叫做《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）的電影，它有著精巧的結(jié)構(gòu)，虛虛實(shí)實(shí)，真假難分。和《女人很熱》比起來，它并沒有從正面大膽挑釁地在人們面前展示人們不敢直視之物，而是從平靜的暗面去表現(xiàn)一個(gè)女人如何面對(duì)自己衰老的故事。


在片中，朱麗葉?比諾什扮演上了年紀(jì)的國(guó)際女星瑪利亞，她在17歲時(shí)，因扮演一個(gè)叫做“西格莉”的角色一炮而紅，當(dāng)年她飾演這個(gè)叫西格莉的青春誘人、又喜怒無常的女孩，與一個(gè)年長(zhǎng)的女演員演對(duì)手戲，年長(zhǎng)女子在劇中叫海倫娜，是一名擁有自己企業(yè)的成功中產(chǎn)人士，卻不幸地瘋狂地愛上了來自己公司實(shí)習(xí)的西格莉，西格莉在一系列引誘、玩弄，直至最終無情地拋棄海倫娜后，海倫娜在絕望中結(jié)束了生命。時(shí)隔二十年，新晉導(dǎo)演再次登門，邀請(qǐng)瑪利亞重新演出這部叫做《馬洛亞之蛇》的戲，只是此次她扮演的不再是年輕美貌的西格莉，而是那個(gè)不起眼的可憐的老女人海倫娜。

瑪利亞顯然心有抵觸，再三猶豫之下，還是接受片約。開拍前，每日與自己的年輕小助理瓦倫提娜（克里斯汀?斯特爾飾）對(duì)臺(tái)詞，對(duì)著對(duì)著，越來越分不清戲劇和現(xiàn)實(shí)，情緒日漸失控，直至在兩人一起登山去看“云蛇”的過程中，瓦倫提娜負(fù)氣離開，再也沒有回來——好像又再一次地對(duì)應(yīng)了二十年前那部戲劇中西格莉拋棄了海倫娜的橋段。劇終，留下瑪利亞一人，獨(dú)自上臺(tái)，與一個(gè)大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星喬安娜（科洛?莫瑞茲飾）即新一代的“西格莉”展開正面角逐。


【時(shí)間之外的女人】

許多人都為這部電影的“戲中戲”，雙重結(jié)構(gòu)的精巧設(shè)置感到贊嘆，確實(shí)，如同一條咬住自己尾巴的蛇，這像是一個(gè)永恒輪回，永恒的圓，女人和女人，不斷地重復(fù)著各自不同，卻又相同的命運(yùn)。影片冷冷卻又不失平靜地展示著：每一個(gè)西格莉，有一天也會(huì)變成海倫娜。

二十年后，年紀(jì)漸長(zhǎng)、人氣不再的女星瑪利亞，要面對(duì)的就是這樣殘酷的事實(shí)——不僅是自己永不復(fù)返的青春，還有自己再也不是“西格莉”的事實(shí)。對(duì)于每一個(gè)女人而言，所有的女人都希望自己永遠(yuǎn)都是“西格莉”，永遠(yuǎn)吸引著眾人的目光，享受眾生對(duì)自己的贊嘆，可是時(shí)間之輪毫不為此停下，西格莉會(huì)被取代，被替換，西格莉是一個(gè)位置，只有年輕的肉身才能坐上去。當(dāng)西格莉長(zhǎng)出第一根白頭發(fā)，她的名字就不再叫做西格莉，而是海倫娜。

而海倫娜，在片中似乎是一個(gè)如此可憐的角色，幾乎相當(dāng)隱形，處于完全被人遺忘的地位：當(dāng)年扮演海倫娜的女星在拍攝后的第二年出車禍死去，沒有任何人關(guān)注到她的離去；導(dǎo)演對(duì)瑪利亞所說：正是因?yàn)楫?dāng)年的海倫娜那平庸無奇的演技，襯托了西格莉那令人驚艷的現(xiàn)代演繹；還有當(dāng)瑪利亞在排演的時(shí)候，對(duì)新版西格莉提出演技上的建議時(shí)，喬安娜無情而戲謔地拒絕了瑪利亞。


瑪利亞是如何突圍的呢？就像在精神分析中，如果我們遇到了自己完全無法接受的現(xiàn)實(shí)，那我們的對(duì)策是什么呢？是被自己的恐懼拉下深淵，沉淪而毀滅，還是繼續(xù)走出來，接受并不美好的現(xiàn)狀，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)即是如此？

每一個(gè)西格莉，最終都會(huì)變成海倫娜。但是海倫娜，可以是另一個(gè)海倫娜嗎？

在影片的結(jié)尾，朱麗葉?比諾什就為大家奉上了海倫娜的另一種模樣。


在這里，海倫娜不再為自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉談一場(chǎng)戀愛，一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，假使有一天負(fù)心的西格莉離去，她也似乎做好了足夠的準(zhǔn)備，她不會(huì)再死。

其實(shí)關(guān)于這一點(diǎn)，影片結(jié)尾的稍顯倉促，畢竟一個(gè)充滿了對(duì)衰老不安而恐懼的女性，面對(duì)自己曾經(jīng)“無可取代”的耀眼地位，還是被毫不留情的所取代，是一個(gè)并不短暫的心路歷程，我們會(huì)在自己的沉淪里沉浸很久，究竟是毀滅，還是重生？這個(gè)由我們自己選擇、看似簡(jiǎn)單的出路，在現(xiàn)實(shí)的生活中常常需要花上許多時(shí)日，一種將自己往下拉的自我放棄、自我否定的力量，以及一種將自己往上拉，帶著自己走出泥潭，去擁抱新生活的力量會(huì)一直處于互相拉扯、互相角力的過程中，直至一方獲勝。

在影片中，僅僅只是以瑪利亞的助理最終受不了瑪利亞的高度自我關(guān)注，憤然離去這樣一個(gè)事件，以及片尾一個(gè)看上去像個(gè)屌絲宅男似的導(dǎo)演跑過來找瑪利亞去飾演一個(gè)“科幻片”中的變性人角色所流露出的哲學(xué)講述，來暗示著瑪利亞已經(jīng)從“自己會(huì)被換掉”的那種所有人都會(huì)感到恐慌的恐懼中走出，成為一名“超越時(shí)間之外”的女人。


“她并沒有年紀(jì)，也可以說她是什么年紀(jì)都行，跟我們所有人一樣。我的電影不現(xiàn)代化，總之不是她（喬安娜）那種現(xiàn)代化，她是超越時(shí)間之外的?！睂?dǎo)演對(duì)瑪利亞解釋這之所以并不是一部好萊塢電影時(shí)表示，自己并不喜歡當(dāng)下的時(shí)代（病毒式的網(wǎng)絡(luò)生活與娛樂幻象），如同生錯(cuò)時(shí)代的惶然感，讓他想去拍攝這樣一部（有可能會(huì)成為電影史巨作）包裝在科幻表皮下的思想性電影。而瑪利亞，正是絕佳人選，她的美，超越時(shí)間之外。

超越時(shí)間之外的美。至此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑪利亞這個(gè)角色為什么非朱麗葉?比諾什不可。當(dāng)她在幕后穿上象征海倫娜的黑色西裝，梳著中性的短發(fā)，英俊而又優(yōu)雅地等待開戲。你竟然會(huì)發(fā)現(xiàn)，男性和女性的強(qiáng)大力量同時(shí)集合在她的身上，那是一個(gè)超越了時(shí)間之外的女人，無論是瑪利亞，海倫娜，還是朱麗葉?比諾什。


而“云”，那從意大利湖泊上被吹起的霧氣，來到馬洛亞山口，變成變幻莫測(cè)的“云蛇”，在山間自由向前游走，沒有任何山、能夠阻擋它的穿越，面對(duì)世間所有的障礙，云從來并不會(huì)期望摧毀山峰，云會(huì)從山間繚繞而行，鎮(zhèn)靜而從容。


【女人如云】

而那云，也在時(shí)間之外。

片中致敬地播放了拍攝于1924年的黑白電影《馬洛亞之云》，這部短短的只有10分鐘的默片，沒有任何劇情，僅僅只是展現(xiàn)“主角”——云。按片中那位從未現(xiàn)身的瑪利亞的恩師、編劇威廉之口：風(fēng)景中的真實(shí)本質(zhì)在這些畫面中自我展現(xiàn)。這種美，強(qiáng)大到令人感到肉身的渺小。當(dāng)我們站在山巔，看著馬洛亞的云在熱烈地翻滾，那一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有比自己更廣大的存在。我們欣賞著這些永不相同的云，就像體會(huì)到生命中有一些女人，活著活著，是可以走向永恒的，當(dāng)她們脫離了狹隘、把目光灑向更廣大的遠(yuǎn)方，會(huì)知道每一種生命都珍貴無比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。

到了很久之后，直至自己結(jié)婚生子，直至愛人說你眼角也長(zhǎng)魚尾紋，直至有一年98歲高齡的外婆在失去進(jìn)食能力、全身萎縮如同一段枯木最終以駭人之姿離世……才逐漸地明白，當(dāng)年眾人在看完《女人很熱》中那些衰老女性的畫像時(shí)片刻隱藏卻還是流露出的不適，是每個(gè)人都無法避免的恐懼。這種恐懼，在《錫爾斯瑪利亞》中一樣，被此刻的自己所諒解，如同瑪利亞在二十年的時(shí)光之后，終于站在了海倫娜的位置上，理解了那個(gè)顫顫巍巍的女人所怕之物為何。當(dāng)你足夠年輕氣盛的時(shí)候，你是無法站在時(shí)間之外的，因?yàn)槟憧偸怯X得自己好似有著永遠(yuǎn)都揮霍不完的勇氣，那種勇氣是無止境的青春資本。

在趕回家鄉(xiāng)見外婆最后一面的時(shí)候，自己被眼前的景象徹底震驚得呆住，我從未想過，生命有一日會(huì)如此的不堪，生命衰敗到最后，是一具活著的枯骨，那一刻驚駭?shù)綗o以言表。母親轉(zhuǎn)達(dá)著醫(yī)生的一句超現(xiàn)實(shí)般氛圍的語句：蛋白質(zhì)已經(jīng)停止合成。

任我們愛的再深，任我們抓的更緊，身體已經(jīng)決定到此為止，生命之鐘停擺。

那時(shí)剛好經(jīng)歷生完孩子，身體機(jī)能大幅度衰弱的時(shí)日，頂著一副疲倦的愁容，看著床上熟睡、有著玫瑰花瓣顏色的女兒的模樣，悲喜難分，外婆的生命逝去，新的生命又誕生，而另一個(gè)女人又開始衰老，一個(gè)女人的生命，似乎就像一條河流一樣傳遞著，每一次流動(dòng)都已不是她自己，但又是她自己。


那一刻，才恍然發(fā)覺，年輕時(shí)非要求所有人都不恐懼地去面對(duì)自己的“衰老”，是多么任性，一定要對(duì)方接受“老了依然可以很美”這樣的觀念，如同年輕時(shí)候的“西格莉”一直會(huì)堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)是人生贏家，堅(jiān)信她自己永不會(huì)變成可憐而衰敗的海倫娜，是多么的一廂情愿。女人終將會(huì)比男人更多出一個(gè)命題，當(dāng)花般濃烈的美貌也要走向衰敗、生命中的一切腐爛都將不可避免地出現(xiàn)，你將如何應(yīng)對(duì)？

恐懼是其中必不可少的橋梁，它將架起你的過去和未來，它將決定你會(huì)成為誰。

 
【活在美的關(guān)系之中】

我們依舊可以追求美，美確實(shí)不是膚淺的，美是深刻的，需要深刻地走進(jìn)去，才能獲得，而那些會(huì)隨著時(shí)間不可避免的衰老、褪色，死亡……永遠(yuǎn)都不可避免。在衰敗面前，我們依舊會(huì)顫抖，也許會(huì)怕的膽戰(zhàn)心驚，踉踉蹌蹌，但沒關(guān)系，恐懼不可避免。不可避免。但這無法阻止我們可以一直活在一種美的關(guān)系之中。我們會(huì)恐懼，我們也會(huì)放下，直至平靜，看到衰亡之外的一些東西，比如美。真正的美，它并不是名詞，也不是形容詞，它是一個(gè)動(dòng)詞。

它將永久變動(dòng)，產(chǎn)生，消失，又誕生。世界并沒有把美貌作為禮物贈(zèng)送給每個(gè)人，但它把美的關(guān)系隱藏于萬千事物之中。

我們可以不是一個(gè)美人，但是，我們可以一直活在美之中。


<圖片1>

                                                                    -----------------------------

                                                       更多關(guān)于自我探索與自我認(rèn)知的文章
                                                           請(qǐng)關(guān)注湯圓公號(hào)"tangyuan-mag"

                                                                              【湯圓】

                                                                     " 一切， 甜的形而上。"

小K飾演的瓦倫娜是這片的正能量！表演得好極了。

這片仿佛在一個(gè)不遠(yuǎn)不近處向你投來的一股溫暖又堅(jiān)定的目光，給陷于困惑中的中年女人們一種繼續(xù)前行的勇氣。

年輕時(shí)候的瑪麗亞野心勃勃，一路順風(fēng)順?biāo)瑫r(shí)至今日已經(jīng)聲名赫赫。這一切皆美好似夢(mèng)。但當(dāng)中年危機(jī)，感情破裂，焦點(diǎn)不在帶來的挫折感讓曾經(jīng)野心勃勃的她也不免感到疲憊。對(duì)于即將取代自己的新生力量，好萊塢的那幫年青演員們，她心生厭惡，刻薄嘲諷。

她討厭Helena這個(gè)角色，其實(shí)是恐懼自己像Helena一般的結(jié)局，被打敗，消失！

她的助理瓦倫娜給予陷入情緒紊亂的瑪麗亞很多關(guān)注與勸解。 瓦倫娜是個(gè)年輕人，觀念與瑪麗亞并不一樣。她們于是存在沖突與爭(zhēng)辯。瑪麗亞，這個(gè)中年女人，內(nèi)心懷著憂慮，恐懼與不平，歇斯底里地鄙視嘲諷那些商業(yè)大片，表現(xiàn)得很神經(jīng)質(zhì)。她用一種強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度，在和瓦倫娜的討論中固執(zhí)己見。

正于瓦倫娜所說，因?yàn)楝旣悂喴恢惫虉?zhí)于從自己是Sigrid(年輕的勝利者)的角度出發(fā)，才會(huì)覺得Helena是一個(gè)什么都不是的失敗者。

而瓦倫娜看到了更多的Helena的優(yōu)點(diǎn)-人性力量，以及Sigrid的某種冷酷。

雖然在對(duì)話中，我們看到瑪麗亞是強(qiáng)勢(shì)的，壓制的，但是瓦倫娜的話最終進(jìn)入了她內(nèi)心當(dāng)中，觸動(dòng)并改變了她，最終瑪麗亞接受了這些改變。

其實(shí)在電影可以看出，瓦倫娜的話已經(jīng)引起瑪麗亞的沉默與思考了，但只是瑪麗亞一定要強(qiáng)勢(shì)地傳遞自己的意見而已，畢竟瓦倫娜只是一個(gè)小助理。

只有瓦倫娜走了，瑪麗亞從能夠自己自發(fā)去推動(dòng)自身改變，畢竟改變不可能只由外部力量推動(dòng)。瓦倫娜的存在，使得瑪麗亞一方面在心靈依賴瓦倫娜的陪伴與安慰去消極接受現(xiàn)實(shí)，一方面又心理上壓制瓦倫娜獲得心理優(yōu)勢(shì)與補(bǔ)償，這種關(guān)系是很危險(xiǎn)的。所以最終瓦倫娜走了。不論對(duì)瓦倫娜還是瑪麗亞都是正確的一步。瓦倫娜已經(jīng)很好完成了她的使命，啟迪觸發(fā)了瑪麗亞，這使得瑪麗亞對(duì)未來的轉(zhuǎn)變有更多的心理準(zhǔn)備與思考，也是一個(gè)心境變化的溫和的方式。

可以看到，雖然影片中，小K笑得依然不多，但是這個(gè)角色擁有很多正面的觀念與寬容的態(tài)度，非常正能量。小K的演繹一直都是那種放松“懶散”的，沒有深刻表情，宛如平時(shí)生活。但仔細(xì)體會(huì)，可以看出小K對(duì)角色揣摩是非常用心的，她的角色情緒定義準(zhǔn)確，思想脈絡(luò)完整。只是表演沒有很“用力”而已。

在這個(gè)信息爆炸時(shí)代，大片需要強(qiáng)烈的臉譜化與"用力的表情"來使得觀點(diǎn)易于理解傳達(dá)，畢竟是一個(gè)信息接受過剩的時(shí)代，更強(qiáng)的刺激才能按摩麻木的感官。但小K一直保持這種淡淡的風(fēng)格，才使得其“面癱”美名流傳。我覺得小K的淡然處理，確實(shí)讓角色情緒難讀得多(但更加耐讀)，但這跟現(xiàn)實(shí)中是類似的，我們常忽略身邊人的表情，因?yàn)樗麄儾]有足夠“深刻”的表情提醒我們。只有我們非常非常足夠關(guān)心，我們才知道那些微微一皺眉之后的含義。這就是我們被重復(fù)轟炸之后的負(fù)面效果吧，我們的感受門檻提高了。

我想，最終瑪麗亞接受了現(xiàn)在的自己，并認(rèn)同現(xiàn)在的自己。過分強(qiáng)調(diào)失敗者這個(gè)名詞，只是自己惶恐不安的內(nèi)心的折射。過度執(zhí)著容易蒙蔽眼睛看到更多事物。

而且，不處于時(shí)代的中心了也不一定就是失敗者。當(dāng)下的輝煌遲早會(huì)過去，未來永遠(yuǎn)更新迭代。時(shí)代不會(huì)停止它的步伐，你的輝煌，會(huì)在新時(shí)代來臨時(shí)，不可避免的隨同舊時(shí)代一同埋葬。這是人類的規(guī)律。這并非個(gè)人之過錯(cuò)。每個(gè)時(shí)代的焦點(diǎn)中心都不同，總是處于轉(zhuǎn)移當(dāng)中，潮流雖然兇猛，但一波波的，有時(shí)候周而復(fù)始，有時(shí)候是無常的事物。Sigrid到Helena的變換是周而復(fù)始的旋律，只是在生命中的一個(gè)表象而已。

固執(zhí)于表象，粘著于所謂“成功者”，“失敗者” 的表述，豈不是錯(cuò)過了那些生命更加真誠(chéng)更加豐富美妙的東西，如瓦倫娜所說，人性。