老驥伏櫪，志已不再

愛爾蘭人，The Irishman，兩位靈魂戲骨，精彩的飆戲場面，但是整個電影看下來令人唏噓呀……

Martin Scorsese,60年的電影制作生涯，雖然不是部部經典，但也算得上出手精準，特別是到了80歲高齡了，還能這么高產，不得不說頒個終身成就獎給他絲毫不過分。

20歲完成第一部個人電影作品，32歲就導演出了獲得國際大獎提名的電影，這是一個天才，更是一個勤奮的電影制作人。回顧他的電影生涯，不僅數量驚人、質量更是驚人，比如去年的《愛爾蘭人》在評分榜上超過了他以往的諸多經典。

說回這部電影，很多人拿它和《The Godfather》相比較，我認為這是一種一家之談。

了解馬丁·斯科塞斯的人知道，34歲就能拍出風靡世界、令全球影迷奉為經典的《The Taxi Driver》，38歲，在無數青少年心中留下深刻印象的《憤怒的公?！?；后面的《好家伙》《紐約黑幫》《無間風云》……，這個老家伙在黑幫電影界已經混跡很多年了。

教父2的經典在前，后人難以超越，教父講述的一個家族的歷史，更是一個民族人民的興衰史，愛爾蘭人起點太低，視角和定位過于個人，最后淪為籍籍無名的命運，再吹破天格局也大不過《教父》。

不過我還是最喜歡欣賞兩大主演羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾的精彩演出，無論演什么樣的角色和人物性格，都有自己獨到的詮釋，讓你相信他們就是黑幫本幫，就是角色本色。

最后不得不一聲嘆息，整部電影的聚睛都在最后5分鐘了，曾經不可一世的黑幫老大逐漸老年癡呆，曾經的全能殺手如今也步履蹣跚，意志消沉、哪怕曾經輝煌，如今也一去不返，多少有點導演本人力不從心的喟嘆，雖然作為影迷，面對傳奇的衰老總是難舍而無奈，但看到導演自己也無可奈何地表現出如此擔憂，讓我們何嘗不更加感嘆年華已逝、英雄已老?

最后想起來宮崎駿，我最愛的動畫導演，每次耗盡心力完成一部作品就宣稱要退出，但最后還是憑借自身強大的意志力和對動畫事業(yè)責無旁貸的使命感、責任感，讓他一次次又拿起筆，畫下去，一張張、一筆筆地畫下去。

時光逝去是必然，意志不倒身心才不會老。

電影《愛爾蘭人》的結尾部分，兩位FBI探員向曾經叱咤風云的“愛爾蘭人”弗蘭克，詢問多年懸案的相關信息。弗蘭克警覺地告訴他們去問自己的律師，探員告訴他律師已經死了。

弗蘭克脫口而出“他死了？是誰干的？”。

歲月是所有人都無法打敗的對手，即使曾經身處巔峰翻手為云覆手為雨，喧囂過后塵埃落定，曾經的崢嶸歲月，都已成為江湖傳說中的陳年往事，一切只不過是笑談中的過眼云煙。

愛爾蘭人 The Irishman (2019)

導演: 馬丁·斯科塞斯

編劇: 查爾斯·布蘭特 / 斯蒂文·澤里安

主演: 羅伯特·德尼羅 / 阿爾·帕西諾 / 喬·佩西 / 安娜·帕奎因 / 杰西·普萊蒙

類型: 劇情 / 傳記 / 犯罪

制片國家/地區(qū): 美國

語言: 英語

上映日期: 2019-09-27(紐約電影節(jié)) / 2019-11-01(美國點映) / 2019-11-27(美國網絡)

片長: 210分鐘

鯉魚心中個人排名黑幫電影第一《教父2》，第二《美國往事》，第三《教父》，第四《愛爾蘭人》，第五《盜亦有道》。這部在我心中是《美國往事》之后最偉大的黑幫電影史詩。

馬丁·斯科塞斯導演的這部史詩級別的黑幫電影，是今年我最期待的一部電影，沒有之一。

電影根據查爾斯·布蘭特小說《聽說你刷房子了》改編，時間跨度長達四十年，講述黑幫殺手“愛爾蘭人”弗蘭克與黑幫大佬羅素，以及全美卡車司機工會領導人吉米·霍法三人之間，幾十年的恩恩怨怨血雨腥風。

“愛爾蘭人”弗蘭克（羅伯特·德尼羅飾），曾經是一位二戰(zhàn)老兵長期在意大利戰(zhàn)斗，能夠說一口流利的意大利，因為愛爾蘭裔的身份被冠以這個綽號。

經歷了數年的殘酷戰(zhàn)爭生活，弗蘭克以服從命令為天職，對于執(zhí)行命令的殺戮行為麻木不仁無動于衷。弗蘭克偶然的機會結識了黑幫大佬羅素，弗蘭克冷血的潛質很快得到了羅素的賞識，漸漸成為了羅素麾下的得力干將頭號殺手。

羅素（喬·佩西飾），有真實人物原型，美國黑手黨幕后舉足輕重的話事人。此人嚴謹低調很少在公共場合露面，名氣遠遠沒有盧西亞諾或者卡邦那樣響亮，實質上卻是可以橫跨紐約五大家族和芝加哥集團兩大勢力，當之無愧的黑白兩道威名赫赫的實力派人物。

羅素可以視作是弗蘭克恩師一樣的人物，兩人之間的羈絆遠遠不止于大佬和馬仔之間的關系，與此同時他也是讓弗蘭克與霍法建立聯系的紐帶。

吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾），全美卡車司機工會領導人，非常復雜難以評價的真實歷史人物。一方面他是當之無愧的美國工人運動斗士，從三十年代就一直活躍在與資本家斗爭的最前線，后來成為美國工會領導人，會員超過兩百萬。

另一方面霍法與美國黑幫實力，以及政治人物有著千絲萬縷糾纏不清的聯系。后入刑13年，1971年被時任總統(tǒng)尼克松特赦之后，不顧一切謀求連任，于1975年神秘失蹤成為美國歷史上的著名懸案之一。

吉米·霍法在執(zhí)掌卡車司機工會期間，不僅在資金上與黑道有密切聯系，一些見不得光的臟活累活也要借助黑道之手。電影中霍法與羅素是老相識，當他在芝加哥有麻煩時，向羅素借兵，羅素推薦了自己的頭馬“愛爾蘭人”弗蘭克。

弗蘭克以客將的身份出現在霍法的身邊，長期的朝夕相處讓兩人結下了深厚的感情，在霍法的扶植之下弗蘭克成為地區(qū)工會的領導人。

前面說的我心中五部經典黑幫片中，羅伯特·德尼羅在四部中是主演，絕對是銀幕教父第一人。阿爾·帕西諾主演了其中的三部，喬·佩西主演了兩部。

羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾雖然同時出演了《教父2》，但是這部采用的雙線索平行敘事，羅伯特·德尼羅出演老教父維托·柯里昂的年輕時代，阿爾·帕西諾演的是兒子麥克在西西里避難時的故事，電影中兩人沒有交集，也沒有任何對手戲。

兩人曾經在《盜火線》和《火線特攻》合作過，這部是兩人第三次合作。

羅伯特·德尼羅與喬·佩西共同主演了，馬丁·斯科塞斯1990年導演的《好家伙/盜亦有道》，在這部之中兩人就貢獻了極為精湛的演技，喬·佩西還憑借這部贏得了第63屆奧斯卡金像獎最佳男配角。

在這部中馬丁·斯科塞斯和喬·佩西超越了自己，達到了個人演藝生涯的巔峰，尤其是喬·佩西不怒而威的強大氣場威壓全場。導演今年77歲，喬·佩西今年76歲。

阿爾·帕西諾的角色比較適合他的戲路，基本也回復到了最佳狀態(tài)，老人家79歲是這部戲中，主要角色年紀最大的一位。

羅伯特·德尼羅在這部中文戲沒的說，幾場和喬·佩西的對手戲，讓人有種不忍告別的心酸，可惜這部中只有他有比較多的武戲，76歲的他電腦可以把面容找回昔日的風采，動作不行了，充滿了遲暮的遺憾。

這部從導演到演員如果都可以年輕二十歲，有可能將電影的高度再提高一個檔次，但是也不一定，歲月的沉淀把這幾個人打磨的深邃而醇厚，二十年前他們也未必能有今日爐火純青的境界。

電影這種凝重的氣氛，也讓很多朋友感覺電影的節(jié)奏緩慢。這點上不要說與北野武或者杜琪峰，導演的動作成分很高的黑幫片比，就是和《教父》，和《美國往事》相比，這部在節(jié)奏上也要慢了很多。

這樣的原因可能有兩個，首先這部是迄今為止格局最弘大的一部黑幫電影。不要說《盜亦有道》《美國往事》這樣街頭混混黑幫小角色的故事，即使是《教父》也是一個家族的興衰史。

《愛爾蘭人》不一樣，說羅素凌駕于紐約五大家族之上，有點夸張了，最起碼他是可以影響紐約五大家族的，甚至可以說他在每個勢力的影響力總和，要遠遠超過任何一位家族首領。這里說的是電影，不是黑幫歷史。

電影中托尼相當于一位角頭老大，當他與霍法交惡以后，無法說服羅素的情況下，始終不敢直接與霍法翻臉?；舴ㄗ罱K的悲劇是他以為自己在工人中影響力，讓托尼，羅素甚至弗蘭克這些人懼怕。他想錯了，工會和黑手黨雖然有相似之處，卻壓根是兩個體系，他在工人中的赫赫威名，在托尼眼中無足輕重。

電影的高潮部分，即使在托尼準備好了一切，仍然等待的是羅素的首肯。而對于羅素來說在動手的前一天，還是想與霍法坐下來再談一談，做最后一次挽回的努力。當霍法在電話中拒絕了弗蘭克之后，羅素見已經無可挽回，才決定實行另一套方案。

而電影中另一位家族首領喬，在得罪羅素之后的當晚，在自己妻子孩子的眼前，被弗蘭克槍殺。兩相對比，同為老大要動羅素的朋友，沒有羅素同意沒人敢直接下手；而做掉另一位老大，羅素對自己的手下示意一下足夠了。

電影之所以節(jié)奏要比一般黑幫片慢，是因為角色的身份決定的，到了羅素，霍法這種地位，是運籌帷幄決勝千里，而用不著喊打喊殺快意恩仇。這一點在羅素的身上體現的最為突出，喬·佩西也是三位演員中表現最突出的一位。

電影中羅素下定決心之后，對弗蘭克下達命令之前，有一個橋段羅素一邊做菜，一邊對弗蘭克說計劃有變。羅素情緒平穩(wěn)，語氣緩和，波瀾不驚，但是不怒自威的壓力讓弗蘭克顯得驚慌失措心驚膽戰(zhàn)，當然羅伯特·德尼羅的對手演的同樣出色。

我由衷的希望今年奧斯卡的影帝給喬·佩西，這部中教科書式精彩表演，足可以教教晚輩什么才是演技，真正的大佬是用眼睛殺人的，是誅心的。

武戲文打談笑之間已經決定了另一位重量級人物最終結局，緩慢的節(jié)奏之下卻是令人不寒而栗的暗潮涌動，這種帶給觀眾心靈深處的震撼，是漫畫改編作品無法做到的。

我看這部電影的時候，過了三個小時之后，我有種害怕看進度條的感覺，我從心里不愿意這部電影結束。對于馬丁·斯科塞斯，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西來說這是一部完美的謝幕之作。

對影迷的我來說，在電影結束之前我心中充滿了不舍，我可以斷定對于這四位古稀之年的老人來說，這部電影是他們藝術生涯中最后一座讓晚輩難以企及的高峰，與此同時對于他們自己來說也是，他們也很難再有機會超越自己了。

而電影中霍法這一角色，無論是在電影中，還是在現實中，都是一位權勢熏天的人物。電影里弗蘭克說他是當年美國總統(tǒng)之后，全美國最有權勢的人，可能有點夸張，但是也沒有夸張多少。

前段時間有部奧巴馬投資的紀錄片《美國工廠》，在內地網絡上展開了激烈的討論。有些朋友上升到了資本家與工人之間的階級仇恨，也對但是肯定不太準確。美國的工會，肯定與我們內地單位的工會不一樣，也和很多朋友所認知的工會不太一樣。

美國的工會性質在這部里能夠完整的體現，霍法與羅素的區(qū)別，這部里用弗蘭克的女兒佩琪作為了分界點。弗蘭克和羅素夫妻，和霍法夫妻算得上都是通家之好。但是佩琪對于羅素和霍法兩人的態(tài)度截然不同，她親近霍法，畏懼遠離羅素。

電影通過佩琪之后說出了霍法光明的一面，他讓工人得到了穩(wěn)定的工作，疾病和養(yǎng)老保障，他是一位帶領卡車司機對抗資本主義的羅賓漢式的人物。這種定義沒有錯，但這只是霍法的一面，一部分而不是全部。

電影開始的一個橋段非常有意思，弗蘭克當時還是一位卡車司機，像《盜亦有道》里毛賊一樣，在運輸的途中會偷竊運輸的貨品賣給黑幫。一次他做的太過分把一車的牛肉全都偷光了，到達送貨地點時只剩下了一輛空車。而律師得知細節(jié)之后，按照卡車司機工會的條款，不僅讓弗蘭克無罪，而且老板還不能因此解雇弗蘭克。

這里不用完全理解美國法律，只要體會一點就可以，當兩百萬卡車司機在工會的領導下團結起來時，不說合理訴求可以要得到滿足，即使明擺著是無理要求，資方很多時候也是有苦難言無可奈何。

我這里無意討論美國工人運動或者社會制度的公正性，話題太大留給相關專業(yè)的博士做畢業(yè)論文選題差不多。我就根據電影中霍法這一角色，說說我對電影中卡車司機工會的理解，這部分電影的寫實性很強，基本可以體現五六十年美國社會的一個側面。

霍法不是黑幫人物，這也是他在監(jiān)獄中稱托尼“你們這種人”，讓托尼惱羞成怒的原因。但是霍法手中卻握有讓黑白兩道，都垂涎三尺的兩種力量，第一公會的養(yǎng)老金儲備是一個體量巨大而又監(jiān)管相對薄弱的資金池，第二公會是可以左右選舉結果的巨大票倉。也就是說身為公會領導人的霍法，手中掌握著財富和選票兩大資本社會最重要的兩種力量。

而霍法的悲劇也正在于此，他不止一次說“我“”的公會，他迷失了這兩種力量并不是屬于他自己，而是兩百萬卡車司機團結起來交給他管理的力量，忘記了最初他奮斗的初心，這才是他悲劇宿命的根源。

其實不只是霍法一個人，羅素，弗蘭克和所有在電影出場時，被標注最后結局的角色都一樣，迷失在欲望中的靈魂，注定老無所依，孤獨的在歲月的痛擊之下一敗涂地。

這部是和《教父》《美國往事》一樣殿堂級的偉大作品，在未來很長的時間里會有很多的解讀方向，我現在的感覺就是再寫幾千字，仍然有種意猶未盡和詞不達意的遺憾，這可能也就是一部偉大的電影，真正的魅力所在吧。

資源分享，娛樂資訊，深度評論，關注微信公眾號：鯉魚電影手冊 lydysc2017

說了很久的電影小年，2019年無疑是電影大年，而且神奇的是，2019年的電影也在懷舊中發(fā)酵到了極致，不少的大牌電影人都重新回歸到自己創(chuàng)作的初衷，去懷念自己的崢嶸歲月。

早前有昆汀塔倫蒂諾《好萊塢往事》，是昆汀獻給好萊塢的一封情書。還有西班牙國寶級導演佩德羅.阿爾莫多瓦爾的《痛苦與榮耀》，是導演回首自己電影人生的戀曲。

馬丁斯科塞斯一波三折的《愛爾蘭人》，當然也是在懷舊標簽內。

今天我們就來重度解析馬丁.斯科賽斯口中高純度的cinema《愛爾蘭人》，由于節(jié)目涉及的面很廣域，會分以下章節(jié)慢慢深度去挖，請坐穩(wěn)扶好。

導覽

1，臺前幕后

2，影評

3，深度解析

4，真實事件人物和小說

5，總結

1.臺前幕后

《愛爾蘭人》是馬丁熟悉的黑幫犯罪題材電影，改編自查爾斯.布朗特2004年的《我聽說你漆房子》這部回憶錄。

《愛爾蘭人》早在2007年就啟動開發(fā)了，但這部作品可謂是命運多舛，在2009年的時候，身為本片編劇之一的斯蒂文.澤里安就已經寫好了劇本，但原著作者查爾斯.布朗特卻要求重寫，而他也準備了自己的劇本，也正因為如此，《愛爾蘭人》的劇本改了又改，一直沒能定下來。

和劇本一樣難產復雜的，還有影片的投資和拍攝，在2016年時，經過幾番爭奪，一位墨西哥金融家出資一億美元投拍《愛爾蘭人》，派拉蒙影業(yè)擁有其版權。

但期間應該是大制片廠公司的條條框框讓馬丁很不爽，所以在次年派拉蒙放棄了這部電影，再加上《愛爾蘭人》資金成本超支，墨西哥金融家也停止了對超支預算的資助，這使得《愛爾蘭人》險些胎死腹中。

而這時Netflix充當了救世主，決定出資1.05億買下《愛爾蘭人》，并出資1.25億美元預算投拍，更重要的是，馬丁擁有最重要的控制權，包括電影最終剪輯權。

這也讓馬丁最后不得不放棄《愛爾蘭人》大熒幕的機會，投身轉戰(zhàn)網絡流媒體，不過馬丁最后依然是感謝Netflix的資助，得以讓影片問世。

在拍攝過程中，馬丁的預算一直在超支，從1.25億到1.4億，再到1.75億，到后期則據說到了2億美元，不過官宣最后說是1.59億美元。

而這一切超支的主要原因之一，是因為加入了不露聲色的減齡技術，通俗點說就是讓演員回到年輕時候，但讓演員看起來更年輕，對于今天的電影來說，已經不是什么新鮮事。

在不久前李安的《雙子殺手》，就給威爾史密斯締造了一個年輕的形象，不過這些返老還童的技術，都是在主角臉上貼上很多跟蹤點，再在后期建模造一個角色出來。

但馬丁和三位主演任性的是，三位老戲骨不愿意在自己的臉上，貼上密密麻麻的跟蹤點，也不愿意頭上戴著一些奇怪的捕捉機器，因為這影響到演員表演的發(fā)揮，也影響到彼此之間對戲的發(fā)揮，于是，一項新的減齡CGI技術在誕生。

演員不需要做任何改變，只需專注于表演，一切交給后期去完成，也正因為如此《愛爾蘭人》的成本因為這項新技術增加。

這也成為了馬丁導演職業(yè)生涯最貴的一部電影，那么，這部據說2億美元的《愛爾蘭人》到底成色如何呢？！

2.影評

《愛爾蘭人》采用了兩條主線故事平行但又相互交織，一條線是主角弗蘭克.希蘭的成長史，身為愛爾蘭裔的他，如何一步步從一位普通工人，最后成為黑手黨頂端殺手的故事。

而另一條線則是講述美國著名的工會領導人吉米.霍法的興衰史，如何從一人之下萬人之上，最終被黑幫槍殺的故事。

前面我用了懷舊標簽去貼《愛爾蘭人》，而懷舊這個標簽并不能完全說是褒義，昆汀的《好萊塢往事》一樣懷舊無比，但換來卻是平淡緩慢的敘事，這是相對于昆汀以往的暴力美學來談論的。

相同的《愛爾蘭人》相比較于馬丁的《好家伙》，在不少人眼里，也指出《愛爾蘭人》少了馬丁式的瘋狂和夸張，節(jié)奏變得相對舒緩，甚至連粗話都變得輕描淡寫。

但好在《愛爾蘭人》有真實歷史事件依據，有原著回憶錄文學做底子，還有三大老戲骨做支撐，再加上馬丁最近頻頻占據影視圈頭條話題，這也讓《愛爾蘭人》問世時得到了不少的好感支持度，當然還有曝光度。

對于我來說，對《愛爾蘭人》早就期待已久，影片當然也沒讓我失望，從馬丁的年紀和經歷，能再次拍出這樣偉大的史詩性作品，已經是非常了不起的一件事情。

同樣黑幫犯罪題材的殿堂級作品，最出名的當然是有《教父》系列，也有馬丁自己的《好家伙》等等。

這兩個作品和《愛爾蘭人》，雖然在我心中不想排名，但相信大家還是想試著去比較他們之間的差異。

對我而言，《教父》系列在我心中一直是一個不可動搖的地位，很多人把《教父》看成是一部史詩黑幫片，但我在親情的類型給了《教父》一個特殊的位置。

《教父》的家族興衰，以及人物角色的人生經歷轉變，都比《愛爾蘭人》來得更豐富，當然這得益于《教父》有三部作品，而且每一部的片長都幾乎是3小時，從篇幅來說《愛爾蘭人》就比較吃虧了。

我們再來橫向對比被譽為馬丁生涯最好的黑幫作品《好家伙》，《愛爾蘭人》面世之后，目前在國內外各個評分平臺，兩部作品都不相上下，似乎馬丁要超越自己了。

從敘事戲劇張力來說，《好家伙》更為華麗，也更凸顯男性荷爾蒙，鮮活夸張的人物角色，進展緊張的劇情，快節(jié)奏的剪輯，這些都會讓你看《好家伙》時非常過癮。

《好家伙》更為跳出現實的土壤，把劇情做得更為夸張和影像化，而片中的人物也更加不可一世，殺人放火搶錢打砸，每一樣都玩得無法無天。而且《好家伙》的主線故事放在角色的青中年時代，看起來更有活力。

相比較于《愛爾蘭人》，老戲骨都在，但畢竟每個角色的平均年齡都超過75歲，雖然演技依然沒話說，但不得不承認在活力上，三位德藝雙馨的老藝術家，確實比不上當年在熒幕上的血液噴張的年代了。

雖然影片花了不少資金用在三位演員的減齡技術上，但坦白講也不難看出，有很多場小的動作戲，羅伯特德尼羅確實顯得有些吃力，不符合當時他演的三四十歲的人物狀態(tài)。

再加上同樣有著77歲年紀的馬丁，想要在作品內注入更多對人生年老的思考，所以也讓《愛爾蘭人》少了一些鋒芒，多了一些對“死亡的凝視”。

這些所謂的死亡凝視，除了真的片中凝視一些角色的死亡時刻，片中還有不少片段，是喝喝酒，聊聊天，或者沒有任何臺詞的靜止片段，這些畫面其實都非常有詩意，但往往這些文藝的片段，會此消彼長掉影片的進展節(jié)奏。

尤其是《愛爾蘭人》的最后四十分鐘，也就是我們所謂的電影大結局部分，影片出乎意料是全片節(jié)奏和敘事最緩的一章節(jié)，但這樣的結尾卻升華了影片的人物和心境，讓影片超出傳統(tǒng)的黑幫犯罪類型，回歸到人內心深處的救贖。

不過這樣的結尾，不是每個人都會喜歡和接受的，從爛番茄大眾爆米花86%的指數來看，就能看出專業(yè)影評人更為喜歡這樣的文藝收尾。

演員方面，我希望大家看完《愛爾蘭人》之后，再去看《愛爾蘭人：對話》這部紀錄短片，影片是馬丁和三位老戲骨的一些即興的對談，讓我們能更豐富體會演員和角色之間，角色塑造方面的更多干貨內容，也會讓你進一步了解《愛爾蘭人》這個故事。

羅伯特.德尼羅，阿爾.帕西諾，喬.佩西這三位，讓《愛爾蘭人》增色不止一點點，換句話說，要不是他們，影片也不可能有今天這樣的高度。

這三位演員互相的默契和配合，讓我很快進入到當時的年代和情境中去，看他們如何遇到危機和困難，如何去解決棘手的問題，又如何在彼此的矛盾中不斷失去彼此。

羅伯特.德尼羅這幾年一直在接爛片，現在終于在《愛爾蘭人》又讓他重新找到了熟悉的感覺，夠狠，夠穩(wěn)，夠冷。

這也正如影片中吉米.霍法評論他的，有時候我看不出你在想什么，你決定做什么。羅伯特.德尼羅飾演的弗蘭克.希蘭正是給我們這樣的感覺。

喬.佩西已經息影多年，被馬丁好不容易請過來飾演片中的羅素.布法利諾，喬.佩西把羅素.布法利諾那種沉著冷靜，不變應萬變，笑里藏刀，心狠手辣演得極為精準。

相較于喬.佩西在《好家伙》飾演神經兮兮的湯米，喬.佩西在《愛爾蘭人》中以靜制動，人物的內心狀態(tài)和微表情背后，都蘊含著巨大的暗涌，可以說所有事件的推動和進展，都是有羅素這個人物引起的。

阿爾帕西諾和馬丁之間，是第一次合作，但我看《愛爾蘭人》的時候，感覺他們兩人已經不止合作過一次，或許這是因為阿爾帕西諾出演過《教父》，還有《盜火線》和羅伯特.德尼羅合作的原因，才給人產生這三人已經在一起拍過很多部戲的錯覺。

我不得不說阿爾帕西諾是三位演員中給我最大震撼和刺激的，阿爾帕西諾式的憤怒在片中被發(fā)揮得淋漓盡致。

影片中阿爾帕西諾飾演的吉米.霍法，喜怒無常，沖動易怒，死要面子性格好強，這也十分符合阿爾帕西諾此前作品的一些人物角色，比如《熱天午后》，《疤面煞星》，甚至《聞香識女人》。

所以也正因為這樣的觀影習慣，造就了在《愛爾蘭人》中，只要阿爾帕西諾發(fā)火，都能感覺滿滿的演技大爆發(fā)。

總之這三人的同臺演出，再加上馬丁擅長捕捉黑幫人物和類型的敏銳洞察力，讓《愛爾蘭人》一問世就成為了精品。

這里所謂的精品，從頂級演員和主創(chuàng)中來，又從這些人中消失。

這句話怎么理解，因為這三位骨灰級演員此前的作品太具代表性了，所以個人魅力和形象非常顯眼，這也造成我們觀影前會有這些演員的固定印象。

但我在觀看《愛爾蘭人》的過程中，我發(fā)現我漸漸褪去了這三位演員此前的光環(huán)，沉浸在他們飾演的人物和故事里去，忘記了這三人以前的代表作，因為《愛爾蘭人》，是他們三人的新代表作。

包括馬丁.斯科賽斯也是一樣，雖然他的代表作也有好幾部，但《愛爾蘭人》在那些代表作的固有印象中脫穎而出，讓我看到了馬丁對電影對黑幫題材對人生新的想法，而不是如法炮制再做了一部“好家伙2”。

3.深度解析

那我們開始正式進入《愛爾蘭人》正片解析章節(jié)，我會結合真實歷史背景，還有回憶錄去綜合詮釋這部作品。

以下均涉及劇透，3，2，1。

影片一開始，背景音樂用了《in the still of the night》（夜幕降臨），這是美國上世紀五六十年代的流行歌曲。

影片多處運用了這個時期的美國流行樂，這間接暗示了影片的年代背景和主線故事，會放在這段關鍵的時期。

影片開始的鏡頭，是一個模擬人視角走路的長鏡頭，從療養(yǎng)院的一端走到另一端，最后鏡頭“坐”在了弗蘭克對面，開始要聽弗蘭克娓娓道來他難忘的回憶和經歷。

這一段開頭的主觀視角，正是《愛爾蘭人》的回憶錄書籍的作者查爾斯.布蘭特。

接著布蘭克開始敘說自己的往事，從工人到107工會代表，然后開始自己漆房子，這句是黑幫有名的黑話，“I heard you paint house”，意思是說你殺人后墻壁會濺到血，這也是查爾斯.布蘭特回憶錄的書名。

在其中的一個極短畫面中，我們看到了有人槍殺了吉米.霍法，這也正是影片的故事開端，到底誰殺了吉米.霍法，更重要的是，為什么要殺吉米.霍法。

影片用了弗蘭克的回憶旁白，串聯起他不同年齡的經歷，更高級的是，這些時間的錯亂是由角色的旁白或對白牽引出來的，甚至有時候影片還打破第四面墻，讓角色對著觀眾說話，或者使用定幀告訴觀眾，里面的角色是誰，死于何時何地。

于是我們了解到了弗蘭克一開始是運送牛排的卡車司機，某日他的卡車在途中拋錨，弗蘭克和黑幫大佬羅素在一個加油站意外認識，羅素舉手之勞幫助弗蘭克解決了拋錨的卡車。

弗蘭克和羅素的一面之緣，并沒有對弗蘭克起到什么作用，弗蘭克利用自己運牛排的先天優(yōu)勢，偷偷私下販賣一些牛排給酒吧老板，之后弗蘭克玩了次大的，把一車的牛排都搬空，這也導致他被起訴。

而他的辯護律師威廉斯，則是羅素的表親，弗蘭克和威廉斯在辦公室的那場戲，威廉斯讓弗蘭克告訴偷竊者姓名，即使不對外公開，弗蘭克依然拒絕回答，這讓弗蘭克過了忠誠和信任的第一關。

在審判庭上，法官明顯也被收買了，這也讓弗蘭克被免于起訴。

當弗蘭克和威廉斯去餐館慶祝時，弗蘭克再次和羅素相遇，而這次則改變了弗蘭克的下半生。

羅素.布法利諾是誰，在現實中，羅素是布法利諾犯罪家族的首領，雖然這個家族很小，但對全美國的黑幫犯罪社會有著重大的影響。

在影片中，羅素有著強大的號召力和影響力，他表面開著一家窗簾店，但私底下卻統(tǒng)籌著黑幫的運營，甚至當時黑幫的一位創(chuàng)始人在理發(fā)店被暗殺，都需要羅素來做中間人談和。

弗蘭克和羅素第一次在酒吧用面包沾紅酒吃，這一段在小說中描寫得非常細致，小說里當時弗蘭克在酒吧碰到羅素，羅素輕描淡寫說來費城是為了吃到這里最好吃的面包，于是弗蘭克經常在運貨過程中給羅素送面包，于是兩人漸漸熟悉起來，兩人經常在一起用紅酒沾面包吃，弗蘭克也受到羅素的賞識。

影片雖然沒有在他們的面包交情上做文章，但可以看出馬丁對面包沾紅酒還是描寫得非常多的，甚至到了影后結尾他們年邁在監(jiān)獄時，兩人還用面包沾葡萄汁吃。

在影片中弗蘭克和羅素第一次吃面包時，弗蘭克聊到了自己是愛爾蘭裔，但卻在意大利打過四年仗。

接著影片畫面轉到弗蘭克當兵時，弗蘭克讓戰(zhàn)俘給自己挖墳墓，并迅速解決了兩位戰(zhàn)俘。當弗蘭克描述這一段情節(jié)時，羅素對弗蘭克產生了好感。

產生好感的第一個原因，是因為弗蘭克在意大利打過仗會意大利語，立刻產生了親切感，其二是弗蘭克因為當過兵，對于服從命令非常果斷，這是羅素最想要的忠誠度。

而對于弗蘭克本身，當過兵執(zhí)行過如此多非人道的任務后回到美國，整個人的心態(tài)和情感都發(fā)生了巨大的變化，而這種變化也造就了他對任何事物的無感，沒有感情服從命令，在打仗時是士兵的最好標準，羅素正是看中弗蘭克還具備這樣的素質。

所以說，當時羅素需要一個沒有感情但是忠誠的手下，而弗蘭克當兵回來后一無是處沒有目標，弗蘭克自己也需要一位指揮官和導師，兩人一拍即合，在面包和紅酒的催化下，成了彼此最需要的人。

在家庭感情中，弗蘭克一家是虔誠的天主教家庭，影片中用二女兒佩琪，是作為弗蘭克對家庭和親情情感描寫的代表。

佩琪小時候被雜貨店老板推了一下，弗蘭克直接帶著佩琪，當著佩琪的面胖揍了一頓雜貨店老板。

一般這種情況，小孩要么覺得父親可牛X，以后也跟父親一條黑走到底，成為大姐大之類的，要么就是和黑道父親疏遠，而佩琪則屬于后者。

接著真正改變弗蘭克職業(yè)生涯的事情來了，一位外號”悄悄話“的混混，讓弗蘭克去炸掉安杰洛的洗衣店。

安杰洛也正好是羅素的朋友和合伙人，安杰洛是誰，在現實中，安杰洛.布魯諾是意大利裔的黑幫分子，算是費城黑幫的老大，但他偏愛和解而不是暴力。

所以當安杰洛知道弗蘭克要炸掉他的洗衣店時，安杰洛先找到羅素，羅素決定撈弗蘭克，作為回報，弗蘭克親手殺掉了悄悄話。

這一殺就此讓弗蘭克名聲大噪，羅素也正式重用弗蘭克作為殺手。

而此時影片也正式引入第三位重要人物，也就是開頭提到的吉米.霍法。

吉米.霍法是誰，在現實中，他是美國歷史上，最聲名顯赫的國際貨車司機的工會領導人，在上世紀五六十年代，在他擔任工會領導人期間，工會人數達到了230萬會員，成為了美國數量最大的工會。

在美國工會達到一定量級，可以制約企業(yè)，可以改寫合同章程，甚至能左右區(qū)域的票選，所以工會主席都是非常有影響力的人物，而吉米.霍法則是強者中的強者，他確實在任期，給勞動者爭取到了很體面的薪水，還有很寬松的合約。

在影片一開始弗蘭克被起訴時，律師就對弗蘭克說到他的合約，是多虧吉米.霍法起草的。

而吉米.霍法的發(fā)家史，和黑幫有著千絲萬縷的關系，通俗簡單來說，就是吉米領導工人罷工，企業(yè)主對罷工人員進行暴力鎮(zhèn)壓，這時候怎么辦，吉米通過和黑幫合作，以暴制暴，去打擊恐嚇企業(yè)主，已達到罷工目的。

吉米.霍法也聘請了羅素的表親做律師，就這樣羅素的黑幫集團，半推半就的控制了吉米.霍法的工會，黑幫從工會的退休金貸款了很多錢，去投建很多銀行無法貸款的項目。

這些都是美國當時的一個縮影，吉米.霍法的工會是這么干的，其他工會也差不多大同小異，所以影片中有提到，拉斯維加斯的賭城，就是這么建成的。

在投建這些項目的過程中，羅素黑幫家族會從貸款中抽取油水，也會入股進這些項目，所以說，工會是一塊大蛋糕。

此時羅素委派弗蘭克去做吉米的保鏢，保鏢是其中一個身份，但弗蘭克其實是作為吉米和羅素背后利益集團的中間傳話人，當然弗蘭克是站羅素這邊的，所以弗蘭克也會報告吉米的一舉一動給羅素，讓羅素來做出一些決定。

在弗蘭克和吉米相處那段時間，通過一些所謂的真實歷史事件的穿插，來進展影片中三人的關系。

為何說是所謂的真實歷史事件，因為這些都無從考據。

其中就有競選美國總統(tǒng)，肯尼迪以美國歷史上差距最小的優(yōu)勢勝出，成了第35屆美國總統(tǒng)，影片中說這是黑幫家族促成的結果，目的是讓肯尼迪對古巴發(fā)動戰(zhàn)爭，讓古巴再次成為美國的后花園，可以在古巴開賭場開酒吧。

而弗蘭克也參與運送武器給秘密部隊的環(huán)節(jié)，也就是后來的豬灣事件，這是美國CIA對古巴一次失敗的入侵，成為肯尼迪生涯的一個污點，也讓片中的羅素看得很無奈，感覺支持了一個扶不起來的阿斗。

而另一邊，吉米.霍法非常討厭肯尼迪家族。

因為吉米支持的是共和黨尼克松，更重要的是，吉米早就和總統(tǒng)的弟弟鮑比肯尼迪交惡，鮑比后來成為司法部長以后，專門成立小組，為的就是讓吉米進監(jiān)獄。

故事發(fā)展到這里，羅素他們是支持肯尼迪的，而吉米這邊是討厭肯尼迪的，這也是他們兩派之間發(fā)生裂痕的開始，雖然他們此時在利益上并沒有太大的沖突，在某些利益上也依然是捆綁在一起的，所以此時矛盾還不是太明顯。

真實事件中，還有瘋狂喬事件，在1970年時期，科倫坡創(chuàng)建了意大利-美國聯盟，之后得到支持，其中《教父》系列電影，在拍攝時期就收到很多意大利裔美國人的抵制，之后是科倫坡擺平的。

而意大利-美國聯盟，是非常受到羅素犯罪家族支持的。

在影片中，1971年6月28日，一名黑人在游行中開槍刺殺科倫坡，而幕后的主使正是瘋狂喬。

瘋狂喬是誰，瘋狂喬和科倫坡之間又是什么關系，這些都可以另辟一個3小時電影了，不過《愛爾蘭人》只用了一個小片段帶過。

簡單來說，就是瘋狂喬和科倫坡之間的仇恨，屬于家族奪權仇恨，因為他們同屬于科倫坡犯罪黑幫家族。

不過這些都不是影片的主線，所以影片只是借用意大利-美國聯盟這個矛盾點，挑起了瘋狂喬和羅素之間的矛盾，之后羅素則暗示弗蘭克刺殺了瘋狂喬。

瘋狂喬被刺殺，當時也算是一個不小的新聞。

另外一個重大的真實事件，就是肯尼迪遇刺了，在影片里，吉米他們在甜品店得知了新聞，吉米看完新聞后回到餐桌上，并沒有繼續(xù)吃冰淇淋圣代。

但真實事件中吉米其實很夸張，吉米當時不僅繼續(xù)歡樂的吃著冰淇淋圣代，還說希望蠕蟲把他（肯尼迪）的眼睛吃掉。

影片后面還有比如古巴導彈危機這些真實事件穿插，再次就不一一闡述了。

我們回到影片，在肯尼迪遇刺后，司法部對吉米的調查不了了之，但1年后，吉米被判賄賂評審團而鋃鐺入獄，但其實在監(jiān)獄中，吉米還是擁有很大權力，垂簾聽政著工會。

雖然是這樣，但也明顯削弱了吉米的權力，因為此時工會主席菲茨明顯比吉米掌權時，給到黑幫的好處比吉米的還要多，甚至黑幫給菲茨他們一點警告，就可以得到更多。

再加上吉米是一個沖動易怒的人，說話肆無忌憚毫無妥協(xié)，這也導致了黑幫集團更加厭惡吉米。

在這些是是非非的過程中，弗蘭克是和吉米走得最近的人，而弗蘭克的為人處世和性格，表面是一種萬金油的狀態(tài)，所以最后誰都能和弗蘭克交心，吉米就是其中之一。

吉米甚至把326工會主席的席位給了弗蘭克，弗蘭克和吉米的相處過程中，兩家也走得非常近，尤其是弗蘭克女兒佩琪非常喜歡吉米，這也讓弗蘭克確實對吉米有了情誼。

吉米出獄后想要東山再起，而此時黑幫已經找到了比吉米更合適的接班人菲茨，那么還要吉米干什么呢？所以吉米和羅素他們的矛盾就此加劇。

第一個矛盾加劇是吉米和矮子的和談，這時背后利益集團還對吉米有希望，所以安排了吉米和矮子的會議。

但吉米的性格，把和談變成了互相辱罵甚至干架。

吉米和矮子兩人的戲份，也是我覺得全片最黑色幽默的地方，他們第一次在監(jiān)獄為了退休金吵架那段，吉米用了“you people”這樣的詞，徹底激怒了矮子，我當時看了真的笑到不行，估計不久you people 成為新的歧視詞匯。

而他們第二次和談，矮子依然對you people耿耿于懷，并要求吉米道歉，而吉米要矮子對這次開會遲到先道歉，兩人的脾氣和性格如同兩個小孩，不能歡樂再多了。

這里值得一提的是，吉米個性好強死要面子，無論如何都不會低聲下氣道歉，但有一個細節(jié)是吉米當時在辦公室里，痛罵他手下是白癡的時候，弗蘭克也站在其中，最后弗蘭克氣得甩門說不干了，而吉米馬上出門好言相勸挽留弗蘭克。

從這個細節(jié)就能看出，吉米對弗蘭克是真的交心的，是真的當弗蘭克是自己兄弟和親人。

第二個矛盾加劇是吉米的不受控，羅素和托尼他們要求弗蘭克傳話給吉米，讓他做什么不做什么，吉米當然是置之不理并咒罵他們是龜孫子（提問，吉米在片中到底說了多少次龜孫子haha）。

而吉米也讓弗蘭克傳話給羅素他們，這樣一來一去弗蘭克當傳話筒，也制造了一些好玩的黑色幽默。

第三個矛盾加劇是吉米的競選工會主席時，居然說出了背后黑幫的一些操作手段，并聲稱自己不會這么做。

雖然這表面是競選的手段，但托尼和背后的利益集團聽著非常不爽，而且，這似乎可能是吉米真實的想法，想要和黑幫干到底，奪回屬于自己對工會的控制權。

第四個矛盾點，也是真的體現吉米要和黑幫對著干的事實，就是在弗蘭克的表彰大會上，羅素知道了吉米故意拖延了黑幫投資的項目貸款，吉米并聲稱自己奪回工會主席后，收回黑幫所有項目的貸款，不然就接管所有之前黑幫的項目。

吉米的這些言行徹底激怒了羅素，當然羅素不動聲色要求吉米解釋，吉米的一句：“這是我的工會”，也讓羅素和觀眾明白，吉米最終不是黑幫能控制的人，吉米是個有自己未來愿景和野心的人，吉米眼中不管對誰，只有合作，不是被控制。

也正因為這樣，黑幫下了死令，威脅吉米退休，弗蘭克自然作為艱難的傳話人，但似乎并起不到作用，反而挑起了吉米對黑幫更大的仇視和斗志。

終于那一天還是來了，羅素代表的利益集團，要干掉吉米。

作為和吉米交情甚好的弗蘭克，是最后知道這個決定的人。

之后弗蘭克知道吉米必死無疑也就算了，更殘忍的是，羅素當天安排弗蘭克飛到底特律，要弗蘭克親手干掉吉米。

羅素這么安排有2個原因。

第1是如果這件事弗蘭克不參與，弗蘭克不會坐視不管，有可能會救下吉米，或者干掉殺掉吉米的人，為吉米報仇，讓整件事情更復雜。

第2也是最重要的，所有人都清楚弗蘭克和吉米的交情，如果弗蘭克不親手干掉吉米，弗蘭克就無法證明他是和羅素站在一邊的，弗蘭克自己人生安全也會受到威脅。

所以羅素不得不安排弗蘭克親自去底特律做掉羅素。

而吉米這一邊，如果弗蘭克不出現，精明的吉米一定會覺得有詐，然后導致暗殺計劃失敗。

所以弗蘭克必須出現。

在暗殺當天，約好了2點，在紅狐貍餐廳，吉米早早去到，但肯定是沒有人，羅素他們把地址改到了一個住人的房子。

這個房子并不是黑幫他們的，在回憶錄中，這個房子是一個老太太的，黑幫他們算清楚了老太太的作息時間，知道這老太太那天白天一定不會在家，所以早早進房子布置。

弗蘭克先去到那房子的時候，矮子的手下眼鏡男正在布置門口的地毯，這塊地毯的用途，就是等吉米進門時弗蘭克開槍，血不會弄臟房子。

之后他們安排毫不知情的吉米的養(yǎng)子來接弗蘭克，養(yǎng)子遲到了，眼鏡男讓弗蘭克坐副駕駛，弗蘭克拒絕，作為經驗豐富的他，知道在這關鍵的時刻，副駕就像是一個死亡座位。

而吉米養(yǎng)子在來之前，還送貨了一條魚，這條魚也成了開車過程的一段黑色幽默對話，但值得注意的是，這條死魚意味著死亡，魚腥味也暗示了血腥。

一般如果黑幫安排在車上把目標做掉，車子用完后也會報廢和消失，一來是銷毀作案證據，二來是他們覺得死人血腥的味道，是永遠也去不掉的。

這也正如吉米在車里說的，魚腥味永遠去不掉。

車子到達紅狐貍餐廳后，吉米正好出來要回家，因為吉米已經等了40分鐘，這時候弗蘭克在場就非常重要。

首先地點換了，矮子也沒出現，矮子手下眼鏡男說，矮子和羅素已經在更換會議的房子等他了，一般這種重要的會議，尤其是有羅素在場，更換地點很正常。

而當吉米看到弗蘭克的時候，戒心完全消除了，于是坐上了車，再加上養(yǎng)子也在場，讓吉米更覺得這次會議是正常的。吉米還問弗蘭克有沒有帶槍，吉米擔心矮子做出出格的事情，可見吉米是多信任弗蘭克。

等吉米和弗蘭克進入房子時，房子空無一人，吉米知道事情不妙了，而就在這時，吉米還天真的以為是他和弗蘭克被暗算了，可萬萬沒想到的，朝吉米后腦勺開槍的，正是弗蘭克。

弗蘭克開槍前，有猶豫過幾秒，因為吉米進門看客廳時，是最好下手的時刻，但當吉米要離開時，弗蘭克最終還是下手了，因為計劃如果失敗，弗蘭克和他的家人也活不了。

這時鏡頭有給到廚房畫面，說明之前在廚房抽煙的兩個人，正暗中觀察計劃是否順利并準備收尸。

當吉米躺在血泊中時，這一段也堪稱整部電影最殘忍的死亡凝視時刻，吉米.霍法就這樣被最信任最親近的人給殺害了。

這一段安排做局暗殺的橋段，同樣也出現在《好家伙》中，這一段不知道算不算馬丁自己致敬了自己。

做掉重要人物吉米.霍法之后，影片也開始走向收尾，黑幫也走向衰敗，每個人物也如同吉米一樣，漸漸走向死亡，被暗殺，得絕癥，或者是死在監(jiān)獄里。

我們再來聊聊弗蘭克家庭這一塊，也就是他和女兒佩琪的關系，這也是弗蘭克心底最柔軟的一塊，終歸弗蘭克也是愛他的女兒們的，但這種愛是粗糙的，甚至還是那句話，是沒有感覺的。

弗蘭克和佩琪之間的戲份，穿插散落在影片各處，一開始佩琪在雜貨店被老板推了一下，弗蘭克用他那粗魯而且不懂教育的方式，去報復毆打了雜貨店老板，而且是讓佩琪在場親眼看到。

從那一刻開始，聰明的佩琪就知道了她父親的身份，而且為之厭惡，所以這也是佩琪不喜歡羅素的原因。

這正如之后弗蘭克和大女兒聊天時談到的，女兒們之后不管有什么委屈，都不敢告訴弗蘭克，因為大家都不知道弗蘭克會做出什么恐怖的事情。

而佩琪和弗蘭克徹底斷絕父女關系，則是因為吉米的死，佩琪從弗蘭克遲遲沒給吉米太太打電話慰問的舉動，就太清楚這件事情和弗蘭克有關。

如此冷血毫無人性的父親，是佩琪不想承認的。

最后羅素和弗蘭克垂垂老矣一起蹲大牢，羅素某天去了教堂，最后進了墳墓。

弗蘭克后來出獄中風，進了療養(yǎng)院，之后他自己還去選了個綠色的棺材，綠色是愛爾蘭人的顏色，愛爾蘭人逢年過節(jié)鐘愛綠色，弗蘭克選的綠色棺材，也側面說明想要回歸到自己民族和家，什么意大利什么黑幫，都漸漸開始離他很遠了。

弗蘭克也去了教堂找了牧師，想要為自己犯下的罪得到救贖，死后可以上天堂。

在弗蘭克和牧師的交流中，牧師按照流程問弗蘭克，有沒有對此生犯下的罪感到內疚，弗蘭克卻諷刺的說到，沒感覺。

這個沒感覺，正是我最早闡述弗蘭克這個人物的核心，弗蘭克或許在意大利參戰(zhàn)的時候，就已經變成了一個忠誠的，沒有感情的殺人工具，就算弗蘭克對家庭和親人的愛，也是既定成規(guī)的粗糙無感之愛。

之后弗蘭克對牧師說，“是什么樣的人會打出那通電話”，這句話我認為是弗蘭克一直懊悔當初自己知道吉米要死時，沒有打出那通電話拯救吉米。

所以弗蘭克一直在問自己，是什么樣的人，才會愿意本著自己的良心和意愿，甚至犧牲自己，在當時打出那通電話告訴吉米，他將要遭遇不測。

這也是弗蘭克一輩子都不會弄明白的事情，因為弗蘭克是一個“沒有感覺”的人。

弗蘭克這樣的人設，多少讓我想到了馬丁斯科賽斯的《出 租車 司機》里的主角特拉維斯.比克爾，當他從越戰(zhàn)的泥潭回到美國時，也是對整個社會和周圍關系沒有感覺的人。

弗蘭克和特拉維斯兩人的內心，都是中心被挖空的人。

《愛爾蘭人》最后的畫面，圣誕節(jié)前，弗蘭克要求牧師離開時，不要把門完全關上而是留一條縫。

這里我認為有兩層意思，第一是弗蘭克期待著家人來陪他。第二這是吉米的習慣，吉米在和弗蘭克住的第一晚，吉米也是虛掩著門，沒有完全關上。

弗蘭克這么做，估計也是對吉米的一種紀念。

4 真實事件人物和小說

關于真實事件的描述，在深度解析說了一些，這里用Q & A的方式再做一些補充。

Q1：弗蘭克真的承認自己殺了吉米.霍法嗎？

A1：是的，弗蘭克在死前向這部電影的原著查爾斯.布朗特承認自己殺了吉米.霍法，但當弗蘭克說出來時，事情已經過去快30年了， 很多當時的證據無從考究，也就是說，吉米.霍法的死，官方依然認定為是一個謎。

Q2：為何吉米.霍法被殺至今仍然是謎？

A2：事實上，沒有任何證據表明是弗蘭克殺死了吉米。

在2005年的時候，也就是弗蘭克死后2年，FBI根據弗蘭克說的那房子，找到了28處微弱的疑似血跡，他們從這些血跡中提取DNA，但這些都和吉米不匹配。

之后在2018年，FBI采用更先進的技術，對房子進行進一步的測試和取證，但FBI一直對這件事情不發(fā)表任何評論，也就是說，影片中弗蘭克殺吉米只是一種虛構，吉米.霍法的死至今依然是個謎。

而且從另外一名特工中得知，在更早的時候，弗蘭克還對特工交代過，是一名叫薩爾瓦多的人殺死了吉米而不是他，這人也在很長一段時間，成為了是殺死吉米的最重大嫌疑人。

當然這個人幾乎是和吉米同一天消失的，所以在影片中，弗蘭克的獨白有一句是，要想保住秘密，那么知道這個秘密的三個人，起碼要失蹤2個。

Q3：弗蘭克到底殺死過多少人？

A3：從回憶錄來分析，大概有25-30人左右，但依然弗蘭克說的這些人，沒有直接證據證明是弗蘭克殺的。

Q4：這一切會不會都是弗蘭克自己臨終前編造的？

A4：其實這個問題，影片有隱隱透露出來，也就是整部《愛爾蘭人》，都是從弗蘭克的口述中展開的，到底哪些是真實，哪些不是真實，只有弗蘭克自己知道。

而且在現實中，有一個很明顯的動機，證明弗蘭克在編造自己殺死了吉米，那就是在臨終前弗蘭克破產了，他為了想留些錢給家人，所以想讓書賣得好一些，從而在把自己的故事說得更戲劇性，更夸張，甚至把殺死頭號熱門人物吉米.霍法的罪改到自己頭上。

在1995年，弗蘭克在被采訪時沒承認自己殺人，在2001年，弗蘭克說是薩爾瓦多殺了吉米，到了死前6周，才說是自己殺了吉米。

而在那時，已經有14個人站出來說過，對吉米.霍法的死負責。

包括弗蘭克暗殺瘋狂喬事件也是，當時有目擊者稱看到了殺手，又矮又胖，并不是弗蘭克。

除了弗蘭克聲稱自己殺了瘋狂喬和吉米，其他的還有包括他參與了豬灣事件，還認識水門事件的大耳朵等等。

甚至在回憶錄中，弗蘭克還聲稱自己送了三支步槍給一個飛行員，用來刺殺肯尼迪的時候用的，弗蘭克很多讓人懷疑真實性的語錄，這些連馬丁都沒敢放進電影里，怕影響影片的真實性。

而且在弗蘭克聊完回憶錄之后，還接受過NBC的電視采訪，至今這個采訪都沒有放出來，因為據說那個采訪弗蘭克簡直把自己要和美國歷史串起來了，自己就是一個傳奇人物，這和他現實中是個酒鬼的出入太大了。

綜上所述，弗蘭克所說的這些，讓人聽起來像誰，沒錯，像《阿甘正傳》里的阿甘，什么歷史大事件都有他的份。

這些帶著傳奇色彩的事件都被弗蘭克遇到，未免也太像拍電影了，所以呀，就真的拍成了電影。

那至于弗蘭克到底是不是真的做了什么，沒做什么，只有他自己知道了。

5 總結

馬丁這部《愛爾蘭人》，從某種角度來說拍得相當個人和帶著傳奇色彩，但同時又保持了一定的克制，這種克制對比《好家伙》就非常明顯，《愛爾蘭人》里面的人物，并沒有能只手遮天，只是能影響一部分人，一部分區(qū)域，一部分事態(tài)，除此之外，還有很多東西是他們互相控制不了的。

總之，如果你喜歡黑幫片，喜歡看到三大老戲骨飆戲，請盡量安排三個半小時的時間，來好好沉浸在這部史詩級別的電影《愛爾蘭人》。

在《愛爾蘭人對談》的紀錄片中，羅伯特.德尼羅說了一句，我們可以再演30年，結果大家都笑了，阿爾帕西諾說，“很抱歉（這不可能）”，接著喬佩西也說：“我不這么覺得”。

他們這樣的調侃，當時我看得很惆悵，這四位電影人，為我們奉獻了如此多難忘精彩的cinema，但最終還是會有演不動的一天。

所以，這或許是他們第一次也是最后一次合體，打造出了《愛爾蘭人》，應該值得我們珍惜。

關注《大聰看電影》公眾號，懂？

總有些電影，沒拍出來，就一直牽動觀眾的心。《愛爾蘭人》，是這么一部片子。

馬丁·斯科塞斯導演，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西主演。從確認立項，它已經被影迷加入必看清單。

這樣的夢幻陣容，果然，一出評分就爆炸。IMDb8.6分，爛番茄新鮮度96%，MTC94分，豆瓣9.1分，相當變態(tài)的分數表現。

分數會有情懷加分，但看完這部三個半小時的電影就明白，年度期待，名不虛傳。

本文有劇透。

1

《愛爾蘭人》改編自查爾斯·勃蘭特2004年的紀實小說《聽說你刷房子了》。

“聽說你刷房子了”這句話，是黑幫一句黑話。意思是殺人爆頭后，血跡濺在房間墻上，指代殺手這一行。

電影以弗蘭克老年回憶為切入視角，回溯他經歷的一生。

弗蘭克起初只是普通的卡車司機，一件案子，讓他結識熟悉黑道大佬羅素，機緣巧合進入這個圈子，踏上殺手之路。

弗蘭克成為羅素的人，和黑道聯系日漸加深，他殺人、放火，做各種臟活，逐漸也算個舉足輕重的人物。

同時他又和當時炙手可熱的上層人士，黑白兩道通吃的卡車工會主席吉米·霍法，產生了交集。

弗蘭克的一生，見證著黑幫和工會的興衰。幾十年時間，他經歷了一個時代。

電影不僅透過弗蘭克講述時代變遷，還有意以他為錨點，勾連歷史上那些確切的歷史大事件，堪稱黑幫版《阿甘正傳》。

古巴導彈危機、卡斯特羅、肯尼迪當選到被刺殺、水門事件，他不僅是那段歷史的旁觀者，有時甚至是參與者。

圍繞的一大核心歷史人物，是卡車工會主席吉米·霍法。他本身就是一個傳奇。

吉米·霍法是英雄，也是個混蛋。他在底特律會見朋友，然后停車場神秘消失。他的結局是歷史一大懸案，但電影把這段補了出來。

這部黑幫題材的史詩，是三大戲骨譜出的時代挽歌。

2

《愛爾蘭人》沒出就榮登年度期待行列，因為陣容實在強大。

導演馬丁·斯科塞斯自不必說，《出租車司機》、《憤怒的公?！?、《禁閉島》……他導演的好片，太多了。老馬一出手，電影基本就穩(wěn)了。

何況還有羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西三大主演對戲，可以說是視覺享受，甚至上升到情懷的高度。

羅伯特·德尼羅從1973年《窮街陋巷》開始，就是老馬御用了。這次《愛爾蘭人》又是挑大梁的男主，表演很內斂，但充滿力量。

阿爾·帕西諾出演的工會主席吉米，激情澎湃、強勢頑固，仿佛又回到《聞香識女人》的那種狀態(tài)。

羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾倆人，合作過不止一次。

《教父2》中，羅伯特·德尼羅是一代教父唐·科里昂，阿爾·帕西諾是二代教父邁克·科里昂。遺憾的是他倆沒同屏出現，沒有對手戲。

直到1995年，一部警匪雙雄片《盜火線》有倆人對戲，電影水準因此提升不止一個檔次。

《盜火線》

喬·佩西這個小個子，演黑幫角色氣場十足。他和羅伯特·德尼羅一起演過《美國往事》《好家伙》這些載入影史的黑幫片經典。

《好家伙》

《愛爾蘭人》是跨越幾十年的史詩，角色也經歷半個世紀的洗禮，外形從正當壯年到白發(fā)蒼蒼，差距很大。

他們三個演員的年紀，加起來有二百歲了。所以年輕的面容，需要運用數碼技術減齡。

這在如今倒不算新鮮，《雙子殺手》的兩版威爾·史密斯，《驚奇隊長》的年輕版塞繆爾·杰克遜，都運用了類似技術。

不過即使是運用數碼技術減齡，歲月痕跡也清晰可見。曾經雄姿英發(fā)的他們，真的老了。

3

說《愛爾蘭人》是部黑幫片，沒錯。但它不只是一部黑幫片，電影后三分之一，是悲傷的感嘆。

甚至從某些層面而言，《愛爾蘭人》和經典黑幫片有著明顯的悖反。

《教父》中科里昂家族時刻不忘對家庭的重視，強調永遠把家人放在第一位。

但在《愛爾蘭人》，弗蘭克是個缺位的父親，和家人始終有隔閡。

弗蘭克直到垂垂老矣，拄著拐杖主動找女兒道歉，還是沒能和女兒說上一句話，獲得諒解。

并且同樣是寫一個時代，比起史詩風格的《美國往事》，《愛爾蘭人》暮氣十足。

在這點上，《愛爾蘭人》和老馬自己執(zhí)導過的《好家伙》《賭城風云》都不一樣，少了街頭喋血的殘酷黑幫，多了時代逝去的凄涼感傷。

片中有些角色剛出場，就會字幕展示他們的結局。那些鮮活的人，都成歷史。

主人公呢？也在黯然神傷的老去，時間的力量不可逆轉、無法抵抗。

弗蘭克和羅素兩人一起吃飯，喜歡吃面包沾葡萄酒。過往似乎還在眼前，轉眼間，兩人都變顫顫巍巍。

測量脈搏的護工，認不出照片里曾叱咤風云的吉米·霍法，聽到名字也毫無印象，因為他已經是過去。

弗蘭克得知自己的律師死了，第一反應，問這事誰做的。那個時代的黑幫邏輯，鐫刻在他身上。

但探員告訴他，沒有誰，是癌癥。

一笑過后，悲涼。

他那轟轟烈烈的時代，都過去了。他認識的所有人，都離開了。一切如過眼云煙，只剩下老舊泛黃的照片。

這種老去的憂傷，在電影內外互為關照。

“漫威電影就是主題樂園，不是電影?！边@是老馬炮轟漫威電影說出的話。曾經的“電影小子”，似乎逐漸在和這個快節(jié)奏的世界脫節(jié)。

他在嘗試捍衛(wèi)一個時代，即使他自己心中的那類電影，如今舉步維艱。就像《愛爾蘭人》這個項目，無比曲折。

近2億美金的投資、完全的自由度，在這個時代，只能從并不走影院放映路子的流媒體巨頭網飛手中去拿。

老馬說“如果你們想看我的電影，請不要在手機上看，最起碼用一個 iPad，大 iPad?！?/p>

電影變了。 老馬憂心忡忡，看著那個他熟悉的、純粹的電影逝去，那個關注“人”的電影逝去。這才是最無可奈何、令人感傷的事情。

但好在像《愛爾蘭人》這樣的片子，不論是否在影院放映，都稱得上電影藝術，稱得上真正的藝術品。

210分鐘的電影時長，洋洋灑灑，沒有一分鐘多余。

不多說了，強力推薦，去看吧。

——He’s dead?Who did it?

——Cancer

1.6億美元的高額制作費用，三個半小時的時長，在當下這個“黑幫片”近乎銷聲匿跡的時代，幾乎沒有任何一家電影公司愿意給這樣一部“毫無賣相”的電影投資。所以，讓我們好好感謝Netflix的傾情相助吧，這種“不計回報”的慷慨，造福的不僅是電影人，更是我們這些影迷的年度狂歡。

試問一下，上一次看到這般陣容豪華的黑幫史詩是什么時候的事了？這幫老人所代表的，是一個時代，一個大膽開拓電影藝術邊界的時代。那些曾經讓我們熱愛電影、感受電影、認識電影的面孔，在時代的落幕下，反而顯得愈發(fā)燦爛。

本期金羊觀影團共26位友鄰參加，23則短評，均分8.4分

（恭喜老馬戰(zhàn)勝阿莫多瓦，拿下金羊觀影團歷屆均分第一的寶座）

poster by @德卡的羊

仿佛時光倒流....

我們又一次看到了那些熟悉的面孔，那些從我們迷影之初就啟發(fā)我們愛上電影并認識電影的面孔。這一次，他們回來了，以一種萬眾矚目的方式，將我們又一次帶回了那個屬于他們的時代。

@空白岸，10/10分

幾乎去除了黑幫片中慣有的冷酷毒辣，轉而以輕松詼諧的方式娓娓道來，但正如“減齡”特效無法掩蓋德尼羅遲緩笨重的肢體運動，敘事上的輕松姿態(tài)更是隱藏不住時時暗涌而又在最后一刻噴薄而出的感傷。 “你的律師死了?！薄罢l干的？”“癌癥?！笔前?，一個時代已經過去了，曾經的風起云涌也早已平息。人們問，是誰導致了電影的日漸式微，電視？流媒體？還是漫威？馬丁拋出一個冷笑話——也許只是時間罷了，cinema會走向何處也只有時間能給出答案，你看我這不都跟Netflix合作了嗎——仿佛把這當成一次幽默的自我告解。但我們分明看到，在門縫里，那宛若彌留之際的一瞥，道盡多少滄桑。

@果樹，9/10

幾乎串聯了我的觀影史而讓觸動來得格外強烈，如果真的是伴著好萊塢這一代導演與演員一起變老的影迷可能更要為之瘋狂。前半部平穩(wěn)下洶涌后半部拍出了只有到了年紀才會有的自省與憂愁，缺點依然有但讓人不愿多去苛責。無論是電影本身還是主創(chuàng)動機還是片中人物都選擇了令人動容的方式來回望，凝結成一部完整的歷史。

@意識流螺絲刀,9/10分

沒想到會是如此平淡溫婉的一部電影，從某種程度上來說非常私人，不同于大部分黑幫片以驚心動魄的方式呈現“漩渦之中”的勾心斗角，本片旨在通過回憶講述“漩渦之后”，史詩級別的波瀾壯闊與舊日的愛恨情仇在回憶中顯得如此純真動人，精湛的表演沉淀出了那般風云變幻中個體沉浮的況味，溫柔的視角同殘酷的歷史糅合，衰亡的意韻貫穿全片，落幕的辛酸在朦朧的淚眼里顯得如此清晰，伴隨著頓挫悲涼的音樂，對著片尾字幕靜靜地感受全片，那些場景歷歷在目，恍若自己也隨著主角度過了一生。

@幻，10/10分

重塑了goodfellas式的三雄鼎立，但這次老馬無疑走的更遠。影片以frank的表彰晚會作為分水嶺，之前是顛蕩起伏的黑幫史詩，“減齡”技術讓德尼羅，喬佩西和帕西諾 重返壯年，盛大登場，證明他們仍然是這個時代最好的演員；而在之后，在這最后的狂歡過后，一切盡失，所有人都不約而同的走向末路。除主角外每個人都帶著結局出場，如同墓志銘般印在屏幕中央，暗示著難以避免的宿命，充滿著既定的悲劇感；而最后三十分種的尾聲則更加傷感，馬丁通過身體的衰老營造出了無可奈何的破落。轉眼之間，白發(fā)蒼蒼。這樣的現實很難以讓人接受，可無論戲內還是戲外，這都已經發(fā)生。最后一鏡，過往的傳奇故事已無人聆聽，只留下無盡的落寞。如果要用一部電影來代表馬丁斯科塞斯，現在我會選擇愛爾蘭人。感恩這一切的存在。

@乍暖，6/10分

在感性層面更喜歡《叛徒》，在理性層面我選擇這部電影。它太珍貴了，這種老派的優(yōu)雅已經快被遺忘了，大格局的故事越來越少了。我不喜歡最后留的那扇門，失去了前面的干脆。若注視的是電影史，大可不必。

@身不在場，7/10分

或許導演們老了都喜歡將時間看作是世上最大的敵人，老馬丁也不例外，《愛爾蘭人》最讓人感動的地方不在魚腥之中最后的擁抱，也不是The last longest dead。而是你看著德羅尼，帕西諾，佩西在電影魔術的幫助下努力的扮演著年輕的自己，盡管臃腫的姿態(tài)已經出賣了他們，但仍能看到了那種不愿屈服不愿低頭的氣勢。結合著最后這些老人的本色出演，你就會意識到，這部長達210分鐘的史詩并不是老馬丁黑幫電影的延續(xù)，也不是諸如昆汀一般用影像解密歷史，而是時光盡頭Oldfellas向過去Goodfellas投射的一道最深沉的目光。如拉夫迪亞茲所說，在時間面前，210分鐘只是短片。

@香香菲舞，9/10

一個黑幫成員幾十年的回憶錄，一位終生投入到電影的導演，三位和導演同年紀輩份、都曾在年輕時飾演過導演黑幫片的影帝，戲里講述著江湖滄桑，戲外致敬于電影人自己的人生軌跡。看過這些人幾十年作品的影迷，難免從片中讀出一股充滿溫情的悲壯。 片中他是戰(zhàn)爭的心理受害者，他是終生致力于忠誠執(zhí)行任務的可靠伙伴，他是女兒們恐于得到關懷的失敗父親，在他生命之燭燃盡之際，他只能望著門縫外，一邊企盼著失去之人，一邊獨自封住永不愿說出的過往。歷盡滄桑，而他只是那個時代萬千道中人之一，倘若都如他能高壽到此刻，是不是都會在輪椅中默默去反思。 第二支純音片尾曲響起的時候，悲情的旋律瞬間觸動了我眼窩后面的淚腺。 我會二刷，但此刻我想先feel這份難得的觀影情緒。

@妳的世界幾點 ，8/10分

《愛爾蘭人》拼的是內力。表面看似是再尋常不過的利益團體之前的糾葛，但實際上就像水中投放的石子蕩蕩波紋讓你思索萬千。這是一部老家伙們的電影，戲里和戲外產生奇妙的互文：他們曾經是“教父”“好家伙”，如今時代變了，一切都結束了。這種不容細想的感傷，在結尾已經烘托到了極點。《愛爾蘭人》不是一部偉大電影，但它是由一群偉大的人抒寫的黑幫史詩。它關乎時間，關乎過去，關乎心靈。它在向過去告別，緬懷那個屬于老家伙們的時代。

多年后兩代教父的又一次合作

夢的回首，夢的盡頭。

三個半小時的時長，在幾十年的人生里，卻顯得那么短暫。往昔曾是無盡的殺戮與榮耀，金錢、權勢與背叛，卻不再像《好家伙》那般暴戾且癲狂，一切都如此平靜。回首往昔，直到生命的盡頭。懊悔、痛苦、孤寂，最后在釋然中，為那扇門留一道縫。

@德卡的羊，8/10分

看到縱然用現代技術“年輕化”的他們，肢體的遲緩還是透露著時間的洗滌，就已經足夠令人傷懷。故事由一個衰老的往日傳奇的自述娓娓道來，幾個時間節(jié)點拉伸再融合，逝去的角色都被打上注腳，所有犯罪鏡頭克制而冷靜，更多的筆墨在描摹生活，縱使昔日天翻地覆，回過頭看，他們都不在了，一切都在強調時間的無情。但馬丁·斯科塞斯還是有情的，他在其間投入的無窮真情讓人觸動，這是真的得有足夠經歷才能交出的作品。向您致敬。

@路有凍死宇，9/10分

聽聞黑幫，十有九悲。在最后一幕讓影片節(jié)奏陡然放緩，插入大量宗教符號使主角滑向懺悔，是近年來傳記片常見的招式。最終呈現的結果沒有想象中那么割裂，論前后反差不及貝洛基奧的《征服》和羅斯派瑞的《她的氣味》。于是那些狂妄、虛偽的瞬間和飄忽不定的友誼不是以被批判的姿態(tài)示眾，倒成了某種人生長河不得不坦然接受的瑕疵，每一幀都能感覺到斯科塞斯對眼下這群矛盾體熾烈的愛。最喜歡的當然是表彰大會，戴黑框眼鏡的老者讓德尼羅轉達“胖子”的最后通牒——到此為止。高傲的他拒絕了這個請求，他知道一些他們不知道但他知道的事。最后我們分不清決定歷史進程的是必然的衰落還是數個偶然相撞，這一切終將無法挽回。

@OreoOlymLee，7/10分

前兩小時維持住近似Goodfellas的強度和節(jié)奏，此后停止回溯，取消負責講述的旁白，以對某個關鍵事件的詳盡描繪進入一種近似凝滯的狀態(tài)。Russel被捕于The Shootist(1976)上映時，隨后即跨越到了世紀之末（1999），致使我們對Frank衰老的跡象是如此猝不及防。

@不死者，8/10分

狂歡后的無情落幕，放在2010s的收尾實在太殘忍了。壯士暮年，只剩彌留之際的孤獨與蒼涼，放不下的心頭之癢，時間洪流也沖洗不掉，只有石頭般的堅硬意志慢慢消融為泥漿，散落成沙，看他故作輕巧的佯裝麻木才是最致命的傷感。

@和光同塵，9/10分

娓娓道來得一切其實已經表達了所有，屬于他們的年代終將被淡忘。冷靜克制的犯罪和溫潤如玉的細膩情感是老馬年長的深思。人生、家庭、兄弟，在遲暮之年用電影串聯所有并構建自己的夢，并且拼接得如此精致，那么已然留下了什么。做完懺悔和告別，像棺材一樣，需要留個口子，才可以安然地逝去。

@老滾，9/10分

這是一個真正的老者才能拍出來的片，緩緩的敘述著年輕時的風光，三個多小時的時長讓觀眾逐步沉浸在其中，而最后一個小時則充滿了太多沉重和無奈，朋友間的背叛、家庭的問題、躲不過的時間，被問道“他們都死了，你還有什么好隱瞞的”后的無感覺，沒有眼淚，沒有后悔，被時間消磨掉了感情，最后僅有的只是門縫中的老者的身影，亦如《教父》最后的結局，孤獨與病痛纏身?？梢哉f這是老馬丁到現在我最喜歡的電影，從前面的風華正茂到后面的白發(fā)蒼蒼如同黑幫片的發(fā)展，而片子最后的孤獨與無奈也猶如現在的老馬丁，貌似也知道了他指責漫威時的心情，他們都老了。

@晚不安，8/10分

老態(tài)龍鐘的肢體語言和老當益壯的視聽語言，舉手投足間都是電影在黃金時代的余韻。但不是《好家伙》，也不是“老兵不死”，只是一次穩(wěn)當的回望，而眼神里滿是踉蹌。十分確定現在沒有人這樣拍電影，以及拍這樣的電影了。二十一世紀的第二個十年，在“主題公園”的重重包圍之下，斯科塞斯用電影為自己辯解，并鄭重地寫下蓋棺定論。在電影這個最大的黑幫里，他們貢獻了最好的歲月，而今逐漸走向時光盡頭，也許這是最后的聚會。“只是簡單地寫下這些話，已經令我肝腸寸斷?！?

他們所代表的的那個時代依舊輝煌

時光的消逝，記憶的凝結

縱然本片大面積的采用了CGI虛擬重構技術，也無法掩蓋德尼羅那衰老而遲緩笨拙的軀體動作。時間真的是最殘忍的武器，瞬息之間，時代已變。在蒼涼的注視下，在平淡的敘述中，迎來那輝煌而沉重的謝幕。

@思路樂 ，8/10分

相較于阿莫多瓦的柔情絮語，昆汀的縱情灑脫，斯科塞斯的這部“自省錄”，似乎更加悲情無奈。敘事節(jié)奏和視聽技巧上的超凡入圣已經無需多言，依舊精準，卻少了往昔的兇猛和銳利。那些黑幫史詩，到最后卻以一種淡然處之的語氣敘述出來，一切的一切，總是敗給了時間。正如電影里弗蘭克對著未知面容的旁人講述那些驕傲的過往一樣，電影外的斯科塞斯也在用電影去向這個時代的“陌生人”去斗爭，去表達。但好像一切都在遠去，一切都不復存在。他們終究也只能蜷縮在房間內，透過門縫，落寞的迎接人生的終局。

@奔兔吉爾，9/10分

倒敘中倒敘再轉正序，再創(chuàng)一氣呵成的黑幫史詩。不可否認的是，減齡特效因與演員老化的體態(tài)不匹配而變得笨拙，但看到最后會發(fā)現，其實無比契合電影的真正主題：繁花落盡后的蕭條。觸摸金錢的雙手同時也沾滿油污，燈光、酒會、舞曲背后上流社會的紙醉金迷，仁義盡失尸骸不保的死亡殘酷，那就是該屬于馬丁的東西。但比起以往馬丁式黑幫片的外放，這次卻異常收斂，甚至是最后不斷展現何謂落魄。曾經意氣風發(fā)的維持秩序，卻也難敵歲月神偷的無情摧殘，一場游戲一場夢，到最后不過是輕推上門，留一道縫。

@空地，9/10分

當本片被置于馬丁的作品序列中討論時——多年搭檔、經典類型、長時間跨度的宏大敘事，也包括被影迷分屏對比的鏡頭調度，他都回歸到了自己的創(chuàng)作舒適區(qū)；但當超級英雄視覺奇觀式吸引眼球的超能力在本片內化成電影光魔對幾位年過古稀的傳奇演員進行CGI技術減齡時，觀眾對于視覺體驗的期待在當下又是被超越滿足的。囚禁于歲月之籠的“老獸”細數往事，綿延沉浸于諦聽故事講述中的時間，剪輯之間黑幫（片）黃金時代重現，趣味、緊迫同時哀婉、肅殺。這部無論從形式、情感，還是意義來講，都是這個時間節(jié)點最為重要且接近完美的一部電影。馬丁·斯科塞斯，電影史的守護者之一（區(qū)別于以影像為武裝的導演，而投身電影保存與修復等工作）在當下，擁抱新的技術手段（數字化、網飛投資），并用作品鄭重地重申和捍衛(wèi)“（敘事）電影”的秩序，在過去（系列宇宙和續(xù)集/翻拍這一主題樂園體系未完全建立）、或未來（當“邊緣”被“大多數”所瓦解，爭論逐漸消散），我們也許都不會理解他的用意，只有現在。只有現在。

@下次開船 ，8/10分

生猛厚重！人至暮年回顧往昔，波瀾壯闊的黑幫史詩也帶了幾分激昂之外的感慨?！皦研牟灰选钡臓顟B(tài)或許已不存在，可是余下的只有感傷與唏噓嗎？我看未必。三個半小時的時間里，感受到一種不可名狀的力量。沒有人能阻擋時代的潮流，盡管如此卻依然想做些什么。戲里戲外恐怕都是如此。另：長鏡頭調度實在太贊。

@法式曌影，6/10分

結尾之前最多三星。老氣橫秋，從里到外都透漏著僅有的一個字：老。老馬丁真的老了，喪失了朝氣，作品也喪失了生命力，一切都像吞熱水一般，波瀾不驚；他再也回不到《好家伙》時的那般狂放。幸而，他還剩下了情。當最后半小時一切塵埃落定，逐步步向物是人非的悲涼結局，最后門縫中孤涼寂寞的身影，這種“老”終于發(fā)揮出了他真正用途，真摯的情感噴薄而出：它變成了一曲時代的挽歌，它變得足夠動人。三線敘事的契合度非常差，也有為敘事而強行敘事的感覺、與《痛苦與榮耀》的同結構更是相形見拙；這樣的復古懷念也遠沒有《好萊塢往事》夠徹底、夠完善。如此宏大、橫跨數十年的黑幫史詩，又怎么可能應該從頭老到尾呢？馬丁當然應該不是忽視了這一點，而是他真的回不去了。但他對電影的心，他自己才是真正偉大的史詩。

@夏蘿,8/10分

人當壯年用盡全力握緊砂礫，行到盡頭手卻空空如也。和傳奇經歷形成巨大反差的是，時光已為所有事蹟沖刷上一層泛黃的濾鏡。走過帝國輪轉的一朝又一暮，塵埃落地，所有回憶都歷久彌新，而秘密終將隨著棺材一同埋入地下。權力鬥爭在暗湧下奔騰，張力被拿平衡得恰到好處，彷彿這只是個再平凡不過的老人向你緩緩道來：這，就是我的一生。事不由己的明爭暗鬥中，人不過是權力的門下走狗，收斂起熱鬧喧囂和血氣方剛，老馬丁用近乎悲涼的磅礴史詩一步步解構自己創(chuàng)下的黑幫神話。而在鏡頭下被無限克制到近乎省略的情感，卻在終曲之時像槍響過後瞬間直搗觀眾的心房。弗蘭克溫吞的遲暮告白，那些再度追問只可能是虛無的終極問題，衹掩留下一條無盡追憶的門縫。

@卡佛啪啪卡夫卡 ，9/10分

相隔將近200分鐘的正反打，跨越硝煙彌漫的黑幫歷史，回望粉墨登場又逐一隱去的面孔，Frank最終發(fā)現沒有人需要保護，沒有秘密值得保守，也沒有情誼將會永久，他只是永遠在夾縫中的Irishman，也只有他活到最后。一場盛大而漫長的告解卻不令人生厭，得益于老馬對敘事語氣的把握，平靜內斂又暗藏機鋒，從人物出場就蓋上死亡的印章，沉穩(wěn)地鋪展開精密的反諷結構，時刻與美國社會歷史脈搏共振。實在太喜歡肯尼迪遇刺后，Jimmy把降半旗重新升到頂，然后被捕入獄的橋段，絕妙的劇情轉折點，希望熱衷于拍“歷史掛圖式史詩電影”的導演好好學習。

@DoubleFeature ，8/10分

邁克爾·鮑威爾曾說：“我不是一個有所謂個人風格的電影導演：我就是電影。”在這樣的語境下，馬丁·斯科塞斯亦然?！稅蹱柼m人》依然繼承其80年代以來獨有的“極度寫實”狀態(tài)——一種斯科塞斯式的“寫實主義”——飽含豐富的真實感與驚人的表現力，兼具充滿活力又十分嚴肅的現代性。斯科塞斯的電影從來都不標榜自我卻充滿激情。他從來不追求“作者電影”，他所要的是“個人電影”，要的是1960年代一位美國電影人夢想成真的故事。 2019年他說漫威不是cinema，其實早在1992年，馬丁就在柏林電影節(jié)談過，“電影學院堅持的是好萊塢黃金時代的價值理念，我的電影代表的完全與之相反。無論我是否想得獎，我都得接受一個事實——我更需要的是電影”。有人認為馬丁這次“入駐”Netflix，就等于接受“主題公園”了。他在華納兄弟拍《好家伙》（我認為這是馬丁黑幫史詩類型中最好的電影）時也面臨著同樣的風險，為了拍這部電影，斯科塞斯同意環(huán)球公司將下一部作品拍成商業(yè)片，因此拍出他當時最有票房價值的作品《恐怖角》。 “我是一位美國導演，這就意味著我是一位好萊塢導演?！瘪R丁曾自嘲地說道，然而任何一位認真的觀眾都明白，斯科塞斯雖身處其中，卻走在了更遠的地方。

能看到馬丁·斯科塞斯的電影，真好

僅打分：

@卡列寧；@仲夏之門：9/10分

@鄙伶：8/10分

歷期評分TOP5：

1.《愛爾蘭人》8.4；

2. 《痛苦與榮耀》8.0；

3.《同義詞》《好萊塢往事》 7.7；

4.《風中有朵雨做的云》 7.6；

5.《你的鳥兒會唱歌》《少年的你》 7.5;

讓我們《星際探索》再見吧（希望金羊不要繼續(xù)壓榨我的剩余勞動價值了）

PS：2019.12.5，評分更正

已刷 09/28 @ Lincoln Center #NYFF || 11/01 @ the Landmark 57 West || 11/27 @ Netflix

待刷 12/01 @ Belasco Theatre

聯系原著聊點想得起來的細節(jié)吧。四刷之后也許會繼續(xù)補充。

先是黑話

- 大家已經說過太多遍的，”I heard you paint houses“，我聽說你刷房子，是黑幫黑話，殺人時血濺墻壁之意。

這是原著書名，也是Jimmy Hoffa在電話里和Frank Sheeran說的第一句話。Frank當時的回答是，”I do my own carpentry work, too.” 雙關，除了指會做木工，也意為“包辦棺材，尸體處理都不用你擔心”。嗯，金風玉露。

類似的黑話還有：

-Kiss of death（意語作 Il bacio della morte）：幫派老大發(fā)給黑幫成員的死亡預訂，西西里傳統(tǒng)，起源并不可考，有人認為是猶大親吻耶穌。通常而言，幫派成員，尤其是made man，是動不得的，除非上頭達成一致要除掉他，給殺手下了命令，“have him KISSED”。

-Ticket to Australia：“送他去下邊”的意思，很好理解，也是暗殺指令。

-La Cosa Nostra：西西里黑手黨，家族式犯罪帝國，美國1957年開始調查他們時，在政府電報里這么稱呼他們，意為“this thing of ours”。黑手黨則自稱“the honoured society”。

-Made man：正式黑幫家族成員。純意大利血統(tǒng)（所以《好家伙》里只有喬佩西的角色有資格被made，而《愛爾蘭人》Frank Sheeran即使是當時全美黑幫人物top26之一也不是made man），有兩個擔保人（其中一個至少認識10-15年），完成一次家族指派的暗殺（earning one's button，所以made man也叫button man），經家族同意，被帶去參加一個流程因家族而異的秘密宣誓祭典后，才算是入會，從此享受家族的所有特權。

-Friend：黑幫成員互相介紹時稱”friend”/“friend of ours”（影片中Frank和Jimmy對話提及Russell時多次使用“friend”指代），如果是介紹平民朋友則會特意說明是“friend of mine”。

-“McGee”：Russell Bufalino的昵稱。這個不算黑話，Russell本名Rosario，一般人叫他Russell，寥寥至交可以叫他McGee。

一些藏在電影里的原著細節(jié)

- 除了Russell送他的金戒指（世上只有三枚，Russell自己和副手Angelo也各一枚），Frank一直帶著嵌有女兒們birthstones的戒指，影片開始不久Frank載著Russell去底特律時，他握方向盤的鏡頭可以看得比較清楚。他是個笨拙的在用自己的方式愛著家庭的家伙。（他處理家庭生活的方式很受他自己童年家庭生活經歷的影響）

- Frank有點口吃。很顯然電影把這點用得恰到好處，德老板也通過這個細節(jié)，將很多電影來不及仔細呈現的人物特質，敏感內斂困惑幽默等等，帶到觀眾面前。

- 關于Russell不抽煙。電影里解釋了一些。他本人因為和 Jimmy Blue Eyes（Meyer Lansky的人）打賭，順便戒煙了。1960卡斯特羅吞了他們在古巴的賭場，乘船離開一邊抽煙一邊罵的時候兩人拿兩萬五千美金賭一年不抽煙，Russ當場掐了煙，一年后收了賭金也沒再復吸。

- 因為Frank爬升速度太快，坑他去炸Angelo洗衣廠的Whisper。Whisper之所以叫Whisper是因為他口臭過于嚴重，說話時別人只準他小聲低語。即使電影里沒有明說，但餐桌交談戲拍得挺有，味道，的。

- Frank和Russell一起撕面包沾紅酒吃（年老時在獄中是沾葡萄汁）。原著中Frank尚在混入黑幫圈子的邊緣無知試探時，還不懂Russell是干什么行當的，在費城餐館Villa d’Roma（是Angelo的店）看到這位曾在紐約郊外公路邊上幫他修過車的小個子男人時，有些困惑他來費城做什么。Russell說他很經常為了procsiutto bread（夾了帕爾瑪薄火腿和馬蘇里拉奶酪烘烤的意式面包）過來費城。然后Frank當真了，從此開車運貨時如果遇得上，總會給Russell帶面包，兩人從此越來越經常分享面包，沾紅酒吃，Frank也在不知不覺中進入了圈子。電影沒有這么多篇幅表現面包交情，但也確實將兩人撕面包沾葡萄酒/汁的場景，作為締結lifelong bond的儀式在拍。以及面包和紅酒總是使我想到客西馬尼園的耶穌，尤其電影最后，拿面包沾葡萄汁時沉痛的“fuck'em”，啖其血肉的感覺太鮮明了。幾乎每部電影都帶有Catholic mark甚至拍過《基督最后的誘惑》的老馬也許有這個意指吧。

- Russell向Frank告知Jimmy Hoffa最終命運時在做菜。Russell其人極度警覺，基本不吃經手別人的東西，除非是自家餐館信得過的廚師，不然就自己下廚。Frank認為其廚藝了得。

- Jimmy養(yǎng)子車后座運過魚，留有味道。通過一系列黑幫電影比如《教父》，我們知道死魚在黑幫文化中有死亡威脅的意味。原著中沒講死魚，但講過黑幫其實不太會在車上殺人，因為一旦這么做了這味道是揮之不去的，這車就成了沒法再用的死人車。留有魚腥味的車子載著Jimmy Hoffa走完了最后一程。而受朋友之托運魚卻對魚一無所知的養(yǎng)子，開車載著這些人，對逼近養(yǎng)父的死亡亦是一無所知。

- 處決Jimmy的棕色屋子屬于一個對事件毫不知情的老太太。原著給我的感覺是，黑手黨生活在表層世界之下，比如此處，他們詳細掌握大量平民的信息，包括這位老太太的作息和日程，所以在她外出的時候，神不知鬼不覺地借用了這座，看起來充滿生活氣息看似安全無害的房子。

- 飛機。經由Russell安排，Frank第一次和Jimmy在電話中說了話，并答應第二天就去Jimmy身邊開工。放下電話后Frank說時間緊迫他現在就得開車趕去底特律，Russell告訴他不用急并給了他一個白信封，里面是一張機票和一沓百元鈔票，Russell讓他今晚好好休息，在本地的工作會有人接替等他回來，明天睡醒Angelo會派車來接他去機場。Frank永遠不會忘記這一刻。當然Frank也不會忘了另外一架Russell為他安排的飛機，1975年7月30號，他乘著這輛飛機最后一次去見Jimmy。

- Frank的二戰(zhàn)經歷提及很少，主要段落是在他和Russell進餐時的交談，提到了他在歐洲戰(zhàn)場打了411天的戰(zhàn)。電影沒說的是，歷史數據參戰(zhàn)人員平均實戰(zhàn)天數為80天左右，而Frank打了411天。他所在的Thunderbird Division（the 45th Infantry Division）從歐洲戰(zhàn)場開戰(zhàn)第一天打到了最后一天（共511天），滿員時該團有15000人，戰(zhàn)時傷亡達21899人，且該團作戰(zhàn)方針極殘酷，曾經屠殺俘虜，于是也被稱為“Killer Division”。二戰(zhàn)經歷對他影響極大，他從一個不太服從管教的年輕平民，被強行訓練成聽從生殺命令的士兵，面對生死人性（無論戰(zhàn)友還是俘虜或是敵人）的高壓從內到外繃得冷漠克制。他曾經的道德觀念和生活技巧被摧毀，習慣了聽命殺戮，每秒都身兼法官陪審行刑者的職責，再也無法放松下來回到平民生活。這解釋了Frank為何無法與正常社會相容，最終自然地走向黑手黨的圈子。

- 給Frank留下關節(jié)炎的Anzio戰(zhàn)壕。在 Anzio beach登陸時本來有優(yōu)勢，指揮官擔心有詐決定等大部隊就位，結果德軍得空反擊（此處丘吉爾也表示了痛惜）。為躲避密集兇猛的空襲大家洞挖得很深，只有晚上能爬梯子出去解手或者倒頭盔里的排泄物。供給船被炸了大家吃了幾個月罐頭，拼命祈禱（Frank甚至祈禱，要是能活著出去，I would not sin）。某夜偽裝好的一大隊重裝德軍發(fā)動襲擊，45th強行在兩倍人數下守住海灘，6000人陣亡（官方, “45th wa ripped to shreds”）。感覺此處也遙遙對應了豬灣事件肯尼迪不派空軍導致的戰(zhàn)敗，人會老去，Frank從第一線的士兵，到運槍者，再到看坐在輪椅上看科索沃新聞的老人，戰(zhàn)爭永遠年輕。

- “What will be will be.” 算得上是Frank的座右銘，這句話也直接出現在了電影里。戰(zhàn)后與平民生活格格不入的Frank曾經不停思考生死，因為經歷遠超他的消化理解范疇，于是他認定，眾生都有的兩個日期——出生、死亡——是早就寫下的，而期間，“該是什么就是什么”，不必自擾。如此封閉情感隔離思慮，他對黑幫中的一切都非常坦然高效，近乎如魚得水。而這個觀點似乎給了76歲的老馬（雖然他最早因為德老板接觸這個故事時還要年輕個十來歲）很深的感觸，以至于整部電影（尤其明顯的就是基本每個幫派成員的初登場畫面上就寫了其如何死亡），或者說他回顧自己深愛的電影黃金時代和期間的黑幫曾經風云，都覆著這樣的嘆息。所有東西都注定誕生又逝去，輝煌，血淚，凋零，告別，該是什么，就會是什么。

背景里的真實事件相關

- Russell Bufalino。上賓州Bufalino家族首領，明面上無名，但在全美黑道德高望重，紐約五大家族都把他當里番長（x）。年輕時失去了左手的拇指和食指。疑心很重，除了特定餐館，都是自己做飯。西西里出生，英文完美，沒有孩子，會掐Frank的臉蛋說“你該是個意大利人”，他給男主起了“愛爾蘭人”的江湖名號。以及Russ要說的內容越可怕，聲音越輕柔，不怒自威，這點喬佩西演繹得極好。

- Jimmy Hoffa。一代傳奇，1932年19歲時領導了第一次成功的罷工“Strawberry Boys”，一路挨打硬扛（剛開始那年腦袋縫了不下六次），白手起家創(chuàng)了美國分布最廣的工會，International Brotherhood of Teamsters，鼎盛時期有兩百三十多萬成員。Jimmy對工會的重視和熱愛無人能及。暴脾氣大嗓門很高調，總用Hoffa自稱。（雖然這角色肉眼可見的很老帕，但他此次貢獻了我個人眼中的職業(yè)生涯最佳表演）

- 電影一開始的理發(fā)店槍殺。

這是美國黑幫史中極重大的事件。

1957年10月，教父Albert Anastasia（現代美國黑手黨的創(chuàng)始人之一，紐約甘比諾家族老板）在紐約Park-Sheraton酒店的理發(fā)店里被暗殺。

同年11月，經由Russell組織，全國教父來到Apalachin（阿巴拉欽）會面，想解決問題。警察突襲了會議地點，抓捕了58名頂級黑幫成員，另外50名穿過森林逃走了。于是當年全美人民都在激情看電視，畢竟報紙無法展示聽證會上不停對著議員和羅伯特肯尼迪甩第五修正案的黑手黨們是何等珠光寶氣。

這也是美國黑幫被迫首次在公眾面前現出大概形貌，畢竟直到1957這個事件之前，FBI的胡佛都在全身心忙于搞麥卡錫主義，堅信只有不成規(guī)模的街頭沖突，并不存在什么大型犯罪集團。

*（wiki: On the morning of October 25, 1957, Anastasia entered the barber shop of the Park Sheraton Hotel, at 56th Street and 7th Avenue in Midtown Manhattan. Anastasia's driver parked the car in an underground garage and then took a walk outside, leaving him unprotected. As Anastasia relaxed in the barber's chair, two men—scarves covering their faces—rushed in, shoved the barber out of the way, and fired at Anastasia. After the first volley of bullets, Anastasia allegedly lunged at his killers. However, the stunned Anastasia had actually attacked the gunmen's reflections in the wall mirror of the barber shop. The gunmen continued firing until Anastasia finally fell dead on the floor.）Jimmy Hoffa和Albert Anastasia都是charge持槍者的猛士..

- Bay of Pigs Invasion。豬灣事件，又稱吉隆灘事件，1961年4月17日，CIA協(xié)助逃亡美國的古巴人，在古巴西南海岸豬灣向卡斯特羅領導的古巴革命政府發(fā)動入侵，肯尼迪最終決定不派空軍支援，戰(zhàn)力直接少了一半，撐了三天后軍隊投降，行動失敗。豬灣事件讓卡斯特羅地位更穩(wěn)固，古巴和蘇聯的聯系更緊密，肯尼迪形象變得弱勢，被視為美國foreign policy的重大失敗，最終導致了1962年的導彈危機。 此次事件有黑手黨的參與，畢竟大家都想拿回被卡斯特羅吞了的場子。除了Frank Sheeran這種運送彈藥的，還有一些黑幫成員也參與了槍擊、投毒之類的暗殺卡斯特羅計劃。 *Sam “Momo” Giancana，和Frank Sinatra開過賭場芝加哥黑幫巨佬boss，曾幫助肯尼迪競選總統(tǒng)成功，和肯尼迪共用一個情婦（Judith Campbell）的交情，因嘴不夠嚴，使Time報道了他和Russ為CIA參與了1961古巴豬灣事件以及1962暗殺卡斯特羅，見報四天后在自家廚房被殺，腦后一槍顴骨下六槍，西西里風格的多嘴判決。

- 肯尼迪?？夏岬细傔x成功有很大原因是因為拿下了伊利諾伊斯州，而據原著，黑幫在其中操作了很多，包括通過頂替死人名額投票之類的選票欺詐，這個在電影里拍出來了。約翰肯尼迪當選之后，和弟弟羅伯特肯尼迪（司法部長）一起轉頭對黑幫窮追猛打，羅伯特尤其針對Jimmy Hoffa，而Russell一直指望老肯尼迪可以管一管他倆。原著暗示了Frank參與了暗殺肯尼迪的槍支運送（雖然最終沒用上他運的槍），很多人不信，電影里也沒拍。

- 尼克松。Jimmy Hoffa獲刑13年，1967年入獄，一直在上訴，近乎desperate地試圖早日出來趕上工會5年一次的選舉，重新奪回自己的一切（再等到1980年的選舉，他就已經六十多歲了，且13年間經過各種人的操作，支持者將所剩無幾）。尼克松與其進行了漫長曲折的拉鋸戰(zhàn)，拿赦免Jimmy換取公會支持尼克松競選，Jimmy期間經歷了來自多方的各種背叛，最后同意交易了。1971年被釋放后又被尼克松出其不意捅刀：赦免條件突然包括“直到1980年Jimmy Hoffa都不能參與工會競選”。Jimmy徹底失去耐心為重回公會無所畏懼，引起多方憂慮，由此引發(fā)后來的事。

- Joe “Crazy Joe” Gallo雇人槍擊Joseph Anthony "Joe" Colombo, Sr.事件。

1970年，Colombo家族族長Joe Colombo組織了Italian-American Civil Rights League，如電影所示，logo是美國地圖上寫著個由組織名字圈起來的數字“1”，指意大利人哥倫布（Columbus/Colombo）是找到美國的第一人。組織稱要和針對意大利人的不公刻板印象作斗爭（甚至成功阻止了電影《教父》使用“Mafia” 和“Cosa Nostra”等詞）（Frank Sinatra為該組織在麥迪遜花園廣場開過演唱會），實則將自己的力量從與甘比諾家族的聯系中獨立出去。

Colombo家族前身是Profaci家族，Crazy Joe屬于該家族，多次試圖奪位（手段包括意圖綁架族長）。Crazy Joe后入獄，Profaci族長病逝，家族被交給了Joe Colombo，從此變成Colombo家族。出獄后Crazy Joe與Joe Colombo兩人未談妥條件，于是1971年Italian-American Civil Rights League組織在曼哈頓哥倫布環(huán)游行時，Crazy Joe（有甘比諾家族幫助）雇了25歲的Jerome A. Johnson暗殺Joe Colombo。Joe Colombo在家人面前頭頸共中三槍，但并未死亡（成為植物人，幾年后去世），Jerome A. Johnson被Joe Colombo的保鏢當場擊斃。

Crazy Joe也是理發(fā)店暗殺Albert Anastasia的兩名刺客之一，曾被診斷出精神分裂，入獄期間熟讀卡夫卡雨果托爾斯泰，精神偶像馬基雅維利。

- 這條不是什么歷史事件，就是很想順嘴說一句，這部又出現了黑幫電影中（尤其老馬電影里）熟悉的老伙計Copacabana夜總會，甚是親切。

- 這條也不是歷史事件，姑且放這里。有兩位朋友問了Jimmy的養(yǎng)子Chuckie O'Brien在事件中的作用/位置，以及為何他事后不提供線索，我嘗試解釋一下。沒人知道真相，以下內容來自書中Frank的敘述：

Chuckie是無辜的，他對暗殺Jimmy的計劃一無所知，他只知道自己奉命來載幾個人，再一起去接Jimmy參加一個很重要的會面。Chuckie是一個略愛吹噓但外強中干的人，他如果事先知道自己參與了什么，絕對無法裝作平靜的樣子完成這個流程，而不被警覺度極高的Jimmy識破。

事情過后Chuckie沒有提起過一句，他并不是會為人出頭的人（他也是Hoffa家族里唯一低頭在Fitz手下保住飯碗的），即使事后明白過來自己參與了什么，也會因為暗殺計劃牽扯之深而恐懼不言，并因為自己在其中的位置而極為尷尬。

在Frank看來整件事算計得非常巧妙：

Sally Bugs（Tony Pro的左臂右膀）出面表示確實安排好了會面（其實他也是在監(jiān)視Frank確保他不會為了Jimmy破壞計劃，所以Jimmy和Frank進了房子他就可以走了，房子里收尸的兩兄弟會繼續(xù)替他盯Frank）；無知而心態(tài)輕松的Chuckie開車，使熟悉Chuckie的Jimmy放松部分警惕；Frank的出現，使Jimmy相信Russell確實來了，會面地點臨時變更很合理（Russell很老派&重隱私，不喜歡在公開場合會面），并再因熟悉Frank放松一部分警惕。

他們在Jimmy進自己車子之前截住了他，這樣他就正好沒法拿車里的槍。他們遲到了一會兒，暴躁如Jimmy一開始肯定會因此生氣叫嚷，引起一些側目，這樣在看清車內幾人相信了Russell臨時加入會議，他會因為避免引起更多注意，快速上車，放棄問更多問題或者拿槍。因為Russell的重量級和做派，Jimmy不僅不會堅持自己來開車或是做一些別的自衛(wèi)舉措，而且還會更相信此次會面的效率和成果，因而把剛剛的等待都算作沉沒成本（甚至因此更加躍躍欲試決定make the most of this meeting），變得比平時更加配合。

*Jimmy自家親生的孩子有兩個：兒子James Phillip Hoffa，現任Teamster工會主席；女兒 Barbara Ann Crancer，法官，曾從法院致電Frank以個人身份懇求Frank說出他所知道的真相。Charles "Chuckie" O'brien是Jimmy Hoffa養(yǎng)子（傳聞電影《教父》中二哥Tom的原型是他），6歲親生父親去世后被收養(yǎng)， Chuckie后來一度和Jimmy鬧得不太開心，因為Jimmy不支持他競選底特律299分會主席（Jimmy幾十年來自己的大本營），且Chuckie對外稱Jimmy出獄后暗中給FBI傳信。

*Chuckie載著Sally開走后把他送到了Pete Vitale的肉店，此人是底特律Purple Gang的老成員，店內可完成切分和焚燒。屋內收尸兄弟完工后開車去肉店接Sally并飛回新澤西，向Tony Pro報到。事后Russell曾小聲跟Frank說毀尸滅跡并非在肉店完成而是在底特律某個殯儀館，Frank認為Russell可能是出于某種考慮給他放了個煙霧彈，但他也清楚不該知道的東西不要多問。

*Frank直到最后和Jimmy走進那座房子的前一秒都在希望，事先停在門口的棕色別克或者灰色福特已經開走一輛，因為這會意味著暗殺已被取消了。Jimmy直到被槍殺的前一秒都以為兩人同生共死，發(fā)現屋內無人，知曉事情不對時，第一反應就是回身開門，想迅速帶Frank離開。

電影與原著的一些出入

- Russell左手的拇指和食指都在（which is fine by me）；人設也和藹得多，因為原著中Frank在其沉默威壓中意會的內容，觀眾很難意會，于是電影里安排他把這些說出來——比如和Frank交代完這就是Jimmy Hoffa的命運以后，Russell不再作聲，就只盯著Frank看，書中Frank還得控制自己表情不能動搖，更不能去想打電話給Jimmy報信，不然可能當場連同妻子一起被殺，但電影里Russell就直接和Frank簡單說了句，“別說出去。”——于是非常明顯，比起原著，Russell沒有那么危險的樣子（which is not that fine by me）。

- William（Bill） Bufalino其實和Russell并沒有親緣關系，但Russell同意他對外稱二人是親戚，以促其發(fā)展工會律師職業(yè)。他在電影中的作用被強化了，成為初期的關鍵線索人物，加速劇情發(fā)展。

- Frank第一次和Jimmy見面時，因為沒人和他說過Jimmy do‘’s&don'ts，很自然地叫了酒喝，周圍的人非常緊張，但Jimmy沒說什么，讓他喝完了。（again，金風玉露）

- 書中擅長candy炸藥其實并不是Frank，而是嚼著注酒西瓜對Jimmy怒贊Frank如同摩西的這位Bill Isabel本人。不過這種情節(jié)改動完全可以理解。

- Frank并非完全在戰(zhàn)場上學的意大利語。小時候家里頻繁因為拖欠房租搬家，一般都住在租金相對便宜的意大利人聚集區(qū)，所以對意語的掌握很大程度來自從小的耳濡目染。（語言習得理論的角度就是he was exposed to the foreign language during his critical period）（當然戰(zhàn)時也在繼續(xù)耳濡目染，但沒法光靠打戰(zhàn)學外語，quote Reya太太的吐槽，“這是什么語言奇才，每個二戰(zhàn)回來的老兵都能說一口流利的德語嗎”）當然這點需要提起的話就繞不過Frank的大段童年經歷了，雖然我個人覺得這對Frank的人物塑造非常重要，但老馬顯然想留些筆墨，給別的更想做的事。

- Peggy和Frank關系很好，是女兒中唯一和Frank一起去酒吧吃飯玩耍的（雖然，即使如此，她也因為Hoffa案永遠不理Frank了）。Peggy和Russell關系也很好，記者拍到他倆一起外出用餐還得把Peggy從照片上裁掉因為她是平民。Peggy書中沒和Jimmy Hoffa有太多交集（至少我不記得有讀到過），電影中化身Jimmy Hoffa毒唯，也可以理解，她讓Jimmy與黑幫（“you people”）的區(qū)別變得更涇渭分明，更可信，也在情感上讓一切破碎變得更痛苦。

- Decino的化學反應過于好了。書中偏向事業(yè)伙伴江湖義氣的Frank&Hoffa的關系經過他們的演繹，看起來就是情同手足的靈魂伴侶。于是在電影中Frank心理刻畫已經筆墨不夠的情況下，痛下殺手顯得有一絲突兀。

一些遺憾&私人感想

- Frank的人物塑造，相較原著被極大弱化。

quote我一刷時的觀后感，

“ Frank的早年經歷不僅可以解釋后來的選擇和行為，可以解釋他性格中看似矛盾的克制冷酷和細膩多思，還暗含了觀察命運和人類becoming的意味，這讓他人生的風云都變得厚重且有思辨空間，非常引人入勝。但電影砍掉了這些，他成了刻板的黑幫一員，人物也不夠有說服力。可惜了原著。可惜了德老板?！?

“Frank的家庭關系二戰(zhàn)經歷以及如何一步步沉進黑幫圈子被簡化甚至省略，于是最后細講他衰老境遇，愈顯人物形象的不完整。”

”雖然德老板演技出類拔萃，但畢竟身形擺在那，演個6‘4的大漢太勉強了，而Frank的體格是很有戲劇性的元素?！?

二刷之后釋然了，因為無論是誰，曾經如何，最后都要老去的?！癝inful and sorrowful.”

- 理智告訴我不可能，但情感上還是想德老板跳舞&和袋鼠打架。

- 感謝decino場合各種新添的甜到拔絲的哄人場景和“I love you”睡衣戲，然而沒有我望眼欲穿的：

“He(Jimmy Hoffa) told the cops :”Hoffa don’t use the back door. And I don’t want no cops escorting me down that aisle of my own membership. All I need is the Irishman.” （警察突擊公會集會要帶走Jimmy Hoffa時他這么說道）

”I (Frank Sheeran) will be a Hoffa man’til the day they pat my face with a shovel and steal my cufflinks.” （袖扣是Russell送的）

- 沒有cue馬龍白蘭度。書里Frank Sheeran數次cue到《碼頭風云》的馬龍白蘭度，我想著與馬老師過于有緣的德老板，在《憤怒的公?！防锞陀幸徽闻_詞致敬，此次會怎么玩呢。然而我并未看到，略感小可惜。

- 電影中電視畫面出現了數次，按時間順序播報了肯尼迪當選、豬灣事件、導彈危機、 肯尼迪遇刺、水門事件、Jimmy失蹤、科索沃戰(zhàn)爭，它們是這部電影的歷史背景，也是Frank他們真實生活過的世界。從《喜劇之王》我們可以看到老馬對電視這一媒介的厭惡，這部的電視新聞畫質不佳，像是歷史本身的模糊面貌，讓人覺得神秘遙遠，而使這部電影意外明亮不少的活生生的Jimmy，終究也出現在了冰冷的屏幕中，徹底成為了同樣模糊的不可知和不可觸。

- Appreciation Night的臺上，坐著市長之類的名流，Jimmy坐在Frank身側。Russell即使是Frank的Rabbi也不能同這些這些人坐在聚光燈下，“you people”和其他人的差異就是這樣明顯，Jimmy也許不會明白，但對Tony Pro和許多人來說滋味如鯁在喉。Frank作為“you people”在芝加哥時住在旅館是Jimmy留的名字，后來掌管過工會分部Frank載Russell出去辦事住店時留的是Frank的名字。

- 我在想Frank抗拒火葬是否和Jimmy的死亡和焚化有關。

- 忽然想起來《窮街陋巷》里德老板演的Jimmy Boy是不是也拿家人死了當拖債借口的..

- 有點在意幾處跳幀，第一處記不清了應該是Jimmy場合，四刷的時候會注意，接下來還有Frank給Jimmy的夫人打電話以及養(yǎng)老院看照片，大屏幕小屏幕都跳了，是什么戈達爾跳接文藝復興嗎...

Frank幼年時，曾在Mother of Sorrows Church當alter boy，后來偷圣酒，被告密，被踢出去了。1947年他和第一任妻子結婚，正是在這個教堂。

紐約唯一上映《愛爾蘭人》的劇院（不是電影院，電影院有好幾家，比如IFC），是Belasco,正是老帕當年百老匯首秀的劇院，科波拉看了他的表演力排眾議一定要保他出演《教父》。

人生薤露，涕笑豈是無端啊。

順便稱贊一下雖說有點恐怖谷但確實很還原的服裝化妝特效，不要覺得不夠像老德年輕的時候啊，因為效果著實很像Frank Sheeran了。

即將進養(yǎng)老院的Frank Sheeran

年輕一些的Frank Sheeran（印象中Bay of Pigs運槍那段戲里，車窗里老德的臉簡直和Frank一模一樣）

最后附上一鼓作氣然后竭了卡在第八章的《I Heard You Paint Houses》讀書筆記，雖然看起來沒什么用但萬一呢。（Feel free to leave comment!）

//docs.google.com/document/d/12qzVFfeGUfv4MmxBgfTysQehdmQL5niiypvGJuU8TVU/edit?usp=sharing