如夢(mèng)是有過(guò)很多次機(jī)會(huì)離開(kāi)“豎店影視城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龍?zhí)讓?duì)戲說(shuō)“我養(yǎng)你?。　钡睦钛?，原來(lái)真的是家里有礦的大款。之前他對(duì)她各種關(guān)懷，現(xiàn)在要回家接手家族生意了。

來(lái)跟如夢(mèng)告別。那一天下著微微的雨，李洋給如夢(mèng)錢，如夢(mèng)不要，李洋就收回了；對(duì)如夢(mèng)表白，如夢(mèng)拒絕了，李洋也就收回了。兩個(gè)人就那樣笑著在雨中告別。而我，這個(gè)被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬卻流不出一滴眼淚的人，看到這一幕忍不住鼻酸。

后來(lái)跟朋友聊起，她說(shuō)：這一段男女之情被周星馳拍得特別干凈。

《新喜劇之王》有鮮明的周星馳標(biāo)記，就像姜文的電影也有他獨(dú)特的電影語(yǔ)言和節(jié)奏一樣，周星馳的電影總有一種荒誕又純真的風(fēng)格。在這樣的風(fēng)格下，連我一向不喜歡的王寶強(qiáng)都覺(jué)得他沒(méi)有那么聒噪了。

周星馳擅長(zhǎng)拍攝的就是草根?！断矂≈酢放牡氖恰八琅荦?zhí)椎摹币斐?，《新喜劇之王》鄂靖文演的女主如?mèng)是駐扎在影視城的群演，周星馳這次拍了一個(gè)女性小人物。

如夢(mèng)是周星馳電影《上海灘賭圣》中鞏俐演的角色的名字。在過(guò)往的周星馳電影中，女性角色除了刻意扮丑，很多時(shí)候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪襯。但在《新喜劇之王》中不是，整部電影都圍繞如夢(mèng)來(lái)寫(xiě)，如夢(mèng)有明星夢(mèng)，離開(kāi)家混跡影視城當(dāng)群演，多年也沒(méi)混出頭，依舊有夢(mèng)，遭遇一次次挫敗，百折不撓，雖然也會(huì)茫然不知該何去何從……這大概是我近期看過(guò)最飽滿的“星女郎”了。

雖然對(duì)如夢(mèng)前情交代不夠，導(dǎo)致觀眾帶入感不足。那一場(chǎng)頭頂砍刀陪父親過(guò)生日的戲，多像這幾天春節(jié)回家走親戚的我們呀！其實(shí)可以好好發(fā)揮，發(fā)揮出《功夫》中那樣的豬籠城寨的主角生長(zhǎng)壞境來(lái)，結(jié)果匆匆就散了，有點(diǎn)可惜。

從主角“男變女”就可看出周星馳這一部電影并非單純向自己的《喜劇之王》致敬，甚至是要“破”掉自己當(dāng)年的那部電影。就像用《西游?降魔篇》來(lái)“破”掉《大話西游》一樣。不破不立，是一種試圖往更深層次探討的可能。

《新喜劇之王》中有很多看似荒誕卻令人心酸的情節(jié)，比如，好不容易遇到一個(gè)演戲的機(jī)會(huì)，結(jié)果如夢(mèng)想跟導(dǎo)演探討演技，導(dǎo)演并不打算探討，因?yàn)樗贿^(guò)就是要最直接的反應(yīng)。你只是一個(gè)群演，你根本沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)演技啊。這一幕，簡(jiǎn)直是對(duì)尹天仇人生最大的沖擊。因?yàn)樗?dāng)年就是靠著細(xì)膩演技在片場(chǎng)被莫文蔚飾演的女明星娟姐賞識(shí)的啊，結(jié)果這扇門，如今“啪！”關(guān)上了。

《新喜劇之王》中娟姐對(duì)應(yīng)的人物是王寶強(qiáng)演的馬可。馬可已經(jīng)過(guò)氣了，強(qiáng)撐著明星的架子，根本無(wú)暇顧及龍?zhí)着?。甚至和很多劇組的人一樣，輕慢她，欺辱她。對(duì)比之下，《喜劇之王》簡(jiǎn)直像一部《白雪公主》的童話，你是公主總能遇到王子拯救，而《新喜劇之王》就是要給你看白雪公主吃下香蕉變成了一個(gè)丑陋甚至有些惡心的男（xian)人(shi)。

《新喜劇之王》中當(dāng)年張柏芝飾演的柳飄飄所對(duì)應(yīng)的自然不是富二代李洋，而是張全蛋演的混蛋男友。他會(huì)對(duì)你說(shuō)：“你很有天分，你演技很好，你一定會(huì)成功！你如果給我錢，我會(huì)一直說(shuō)下去?！边@才是影視圈的現(xiàn)實(shí)，連尹天仇都是童話，王寶強(qiáng)是萬(wàn)里挑一撞大運(yùn)到無(wú)法復(fù)制（周星馳選他演這部電影都有一種現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢(mèng)想的意味，就像電影彩蛋中周星馳選群演和電影情節(jié)的互為對(duì)照。整部電影都讓你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活比影視城拍電影更荒誕，可荒誕又偏是現(xiàn)實(shí)）。如夢(mèng)出租屋上鋪的姑娘對(duì)她說(shuō)：“什么是命？就是我不想做明星，結(jié)果我當(dāng)上了。而你那么想做明星，卻就是做不了?！?/p>

馬可前一秒還是導(dǎo)演編劇全縱著他來(lái)、出場(chǎng)都要助理拍手開(kāi)道的大明星，他在演戲時(shí)可以不記臺(tái)詞喊1234……就這樣整個(gè)劇組還要給他提詞，下一秒，就尿到褲子上還被將劇本都奪走掃地出門（那落魄的背影，突然有一絲當(dāng)年吳孟達(dá)的錯(cuò)覺(jué)）。再下一秒，又回去跑龍?zhí)椎乃麉s因?yàn)檫@段嚇尿的視頻突然火了……娛樂(lè)圈的沉浮無(wú)常你無(wú)從預(yù)測(cè)，跟紅頂白簡(jiǎn)直嚇人，也許前一秒你還炙手可熱無(wú)數(shù)粉絲，下一秒你所有的出現(xiàn)就都要被P掉。

是的，可能全然和努力無(wú)關(guān)?？墒俏页藙衲闩Γ瑒衲銏?jiān)持，又能勸你什么呢？可能到宇宙毀滅你也當(dāng)不了明星，可是，導(dǎo)演，那宇宙毀滅之后呢？

馬可跑去如夢(mèng)家找她，當(dāng)年正是如夢(mèng)扮鬼把他嚇尿的?？纱藭r(shí)的如夢(mèng)已經(jīng)在老家過(guò)上平凡的日子，開(kāi)了個(gè)網(wǎng)店，生活過(guò)得還不錯(cuò)。這時(shí)候馬可哽咽著說(shuō)了一句臺(tái)詞：“我只是看到她現(xiàn)在過(guò)得這么好，有一點(diǎn)難過(guò)?！?/p>

夢(mèng)想或者是虛幻的，但愛(ài)好卻是真實(shí)的。要放棄真的太容易了，在這個(gè)時(shí)代，怎樣不能過(guò)好生活呢？

前段時(shí)間剛在朋友那里聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于學(xué)美術(shù)的人的故事。她曾經(jīng)是美術(shù)研究生，現(xiàn)在卻幾乎不畫(huà)了，原因是她看到班上另一個(gè)人畫(huà)畫(huà)。老師讓畫(huà)人像，她就按老師的方法一步一步，先勾勒輪廓……而那個(gè)人，看不懂他是從哪里下筆的，但仿佛從任何一個(gè)地方下筆都畫(huà)得更傳神。那一刻她覺(jué)得自己可能努力一輩子也趕不上人家，于是便拋下了畫(huà)筆。

我另一個(gè)朋友聽(tīng)了說(shuō)：“說(shuō)到底還是不夠愛(ài)吧?！?/p>

這個(gè)朋友喜歡寫(xiě)東西，就是喜歡寫(xiě)東西，但至今也沒(méi)有寫(xiě)出什么像樣的作品，沒(méi)有出過(guò)書(shū)。“我在看杜魯門?卡波特《冷血》的時(shí)候，我就驚嘆，我一輩子也不可能寫(xiě)到他這么好了。然后我又看了他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《別的聲音，別的房間》，發(fā)現(xiàn)他原來(lái)天賦就很高?！迸笥颜f(shuō)，“我知道我一輩子也不可能寫(xiě)成杜魯門?卡波特，但我有什么法子呢？我就是愛(ài)寫(xiě)，那我也就只好一直寫(xiě)下去?！?/p>

我們有時(shí)候就是這樣慫，這樣喪。堅(jiān)持不是因?yàn)橄嘈抛约阂欢〞?huì)成功，而是偏偏就喜歡也就只好堅(jiān)持。開(kāi)個(gè)網(wǎng)店啥的，或者跟著富豪走了也能生活得好，但我自己也許說(shuō)起來(lái)都會(huì)有一點(diǎn)難過(guò)。生活中遇到對(duì)方直面的冷言冷語(yǔ)和嘲笑侮辱，完全無(wú)力反駁和反抗，也只能在下次表演的時(shí)候，想象是自己擊倒了對(duì)方……

所以，我是不喜歡《新喜劇之王》的結(jié)尾的（但也有朋友跟我說(shuō)，從馬可到如夢(mèng)家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有信號(hào)那里開(kāi)始，之后就都不是現(xiàn)實(shí)，而是夢(mèng)境。如果是夢(mèng)境，那電影是真的好?。?。我不喜歡如夢(mèng)真的就美夢(mèng)成真變成最佳女主角，我希望周星馳拍的她，在奮起之后，去試鏡，也許被選上了，也許沒(méi)有，然后，依舊做著群演。

我就是比較喪，我不相信世俗的成功真的會(huì)到來(lái)（我甚至不相信世俗的成功）。既然人生如夢(mèng)，也許有些人就真的困在了噩夢(mèng)中，不醒來(lái)，就只是一直跑，一直跑……

（關(guān)于群演、橫漂的故事，我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)采訪，寫(xiě)過(guò)一篇《<我是路人甲>不會(huì)告訴你的“橫漂”那些事》。）

實(shí)際上，這是個(gè)春節(jié)檔的恐怖片。

這個(gè)片子從車禍開(kāi)始之后就不斷的暗示如夢(mèng)已經(jīng)死了。

車禍之后并沒(méi)有救醫(yī)。

馬可說(shuō)她不認(rèn)識(shí)如夢(mèng)。

馬上就到了如夢(mèng)家里。

父親臺(tái)詞換成：我女兒去世了。

馬可扭曲吃藥的樣子。

飯桌上并沒(méi)有如夢(mèng)的碗筷。

入圍海選夢(mèng)幻的表演。

獲獎(jiǎng)并沒(méi)有這一年的記錄。

天鵝湖音樂(lè)的暗示。

李小龍出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)典禮上。

馬可說(shuō)：人生啊，如夢(mèng)。

星爺在路演的時(shí)候提到：她可能死了，也可能是一個(gè)夢(mèng)境。

實(shí)際上所有豆瓣上打一分的人就和當(dāng)年嘲諷大話西游是同一類的人，只是沒(méi)有人承認(rèn)這一點(diǎn)，他們甚至來(lái)不及思考，就定義了此片炒冷飯、賣情懷、毒雞湯，時(shí)光就好像輪回，即使過(guò)了十幾年，我們根本不欠周星馳一張電影票，而是欠一個(gè)思考。

不管從這個(gè)片子里得到了鼓勵(lì)、開(kāi)心還是吐槽與嘲諷，都根本沒(méi)有看懂這個(gè)電影。

這明明是一個(gè)悲劇的電影，如夢(mèng)在車禍的時(shí)候就死了，跑龍?zhí)椎慕K究還是跑龍?zhí)椎?，并且是死跑龍?zhí)椎摹?/p>

星爺撒了一個(gè)大大的謊，來(lái)維系著他內(nèi)心的童真。

這就是為什么選擇了王寶強(qiáng)作為主演，因?yàn)檫@十幾年來(lái)，王寶強(qiáng)是唯一一個(gè)從龍?zhí)鬃叩侥磺暗拇竺餍牵菭敻型硎?，也知道跑龍?zhí)椎木褪桥荦執(zhí)?，即使在努力也沒(méi)有任何機(jī)會(huì)，所以在夢(mèng)境她給了一個(gè)美好的結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)卻那么殘酷。

這就是為什么用了一張蠟筆畫(huà)出來(lái)的海報(bào)圖，那人拿著一個(gè)凳子，我想這世界很多的位置都注定好了，我們呢，就拿著自己的凳子坐在世界的角落里，即使拿著凳子反抗又有什么意義呢？

跑龍?zhí)拙秃颓鍧嵐儆谝粋€(gè)工種，與演員是完全不搭的行業(yè)，但清潔工也會(huì)出歌手與演員對(duì)吧？這和努力有關(guān)系，但總要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，為什么電影里馬可靠著嚇尿了火了，這就是當(dāng)前，你只要有名，與演技無(wú)關(guān)，你一樣有舞臺(tái)。

如夢(mèng)自始至終的在糾結(jié)自己的演技以及不要臉的推銷自己，當(dāng)男人離開(kāi)，家人反對(duì)，扮演尸體，被人嘲諷，最終這一切并沒(méi)有變得美好，而是車禍而死，這徹頭徹尾的悲劇只不過(guò)因?yàn)椤按汗?jié)檔，給小孩看的”而變成了另一個(gè)畫(huà)面。

而她的室友小米卻因?yàn)殚L(zhǎng)相清秀，能說(shuō)會(huì)道最終站到上主角。都說(shuō)周星馳的電影都會(huì)致敬李小龍，我想這一部不是，最后的葬禮上，李小龍擋住了小米上前去討好，我覺(jué)得那是星爺與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲绻钚↓堅(jiān)?，他也一定?huì)去與那些流量明星造假勢(shì)力趨炎附勢(shì)的演藝圈去抗衡。

星爺缺錢嗎？大話西游一毛沒(méi)賺，這部電影投資區(qū)區(qū)五千萬(wàn)。那為什么會(huì)讓一個(gè)app廣告如此赤裸裸的出現(xiàn)，并且任何一個(gè)初級(jí)導(dǎo)演都能看到low的方式呢？因?yàn)檫@是星爺?shù)姆纯?，因?yàn)檎麄€(gè)電影都在說(shuō)謊話，奮斗與努力全是謊話。這個(gè)時(shí)代，資本當(dāng)?shù)?，流量霸占，這也是草根世界對(duì)它們最后的嘲諷吧？

這是多么殘忍的世界？小明星靠炒作火，女演員靠姿色上位，跑龍?zhí)椎淖罱K車禍而亡。這一切唯一取悅的方式就是給觀眾一個(gè)夢(mèng)境，讓有夢(mèng)想的人看到希望，可每一個(gè)都是忠犬八公的狗，在等待著自己的戈多，直到死亡的那一刻。

片子里，導(dǎo)演用欺騙的方式讓如夢(mèng)扮演鬼嚇唬了馬可，那么片子外，星爺用了暗喻的方式讓這樣的事情發(fā)生了。靖文可能到路演都沒(méi)有搞明白自己在片子里最終的結(jié)局是一場(chǎng)夢(mèng)境。

星爺還是那個(gè)星爺，只是我們沒(méi)有讀懂這個(gè)時(shí)代。咸魚(yú)呢，有夢(mèng)想還是咸魚(yú)，這是片子最真的一句話。你怎么知道別人對(duì)你的勸告打擊與嘲諷就不是真實(shí)的呢？

李小龍歪曲的臉，以及那個(gè)豎店影視城，星爺在討論一個(gè)最終極的問(wèn)題，那就是活著的意義？

因?yàn)闄M豎都是死。

看過(guò)第一遍，也被某些場(chǎng)景所感動(dòng)；仔細(xì)去思考后又是深深的失落感，其實(shí)已經(jīng)無(wú)所謂給星爺?shù)碾娪按驇追?，因?yàn)榇蚍诌@件事情就是已經(jīng)被星爺嘲諷了，影片開(kāi)頭的真車禍，如夢(mèng)以為假的；片子后面如夢(mèng)的車禍，觀眾以為沒(méi)發(fā)生。

我們以為的真相，不過(guò)是大部分人的人云亦云罷了。孤獨(dú)的星爺，抑郁的星爺，在看到真相的時(shí)候，至少去抗衡了。

原作者：行者楊?yuàn)^

說(shuō)實(shí)話，周星馳的這部電影，光看預(yù)告片，你就會(huì)大概知道是什么樣，但我本人還是不夠死心，于是就在大年初一的早上，頂著沉沉睡意走進(jìn)了影院。

結(jié)果就在電影開(kāi)場(chǎng)后，大概幾分鐘時(shí)間，我被驚醒了。

不過(guò)不是因?yàn)楹每吹眠^(guò)分，而是因?yàn)殡y看得要死。

我無(wú)法相信這是曾經(jīng)出演過(guò)這么多經(jīng)典喜劇的周星馳導(dǎo)演的電影。

這部反串版《新喜劇之王》的開(kāi)頭，就是女主角在路上拿著《喜劇之王》中的“演員的自我修養(yǎng)”，然后就遇上一位撞車的老人，她誤以為老人是在碰瓷，結(jié)果就夸張地向他討教演技，然后在救護(hù)車聲中，被圍觀的群眾罵作神經(jīng)病。

這是正常人嗎？這個(gè)梗好笑嗎？

不好笑，也不正常。

但女主角的不正常又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此，在父親的生日宴會(huì)上，她因?yàn)橐B續(xù)演幾天群演不能卸妝（飾演頭上插把刀的無(wú)名死尸）而惹怒父親，在父親拿起刀憤怒至極的時(shí)候，還叫他停下來(lái)，讓她學(xué)習(xí)一下憤怒的演技；自己跑龍?zhí)资畮啄?，未曾找一份安慰的工作，未曾結(jié)婚，未曾讓父母安心，只是一昧的演員夢(mèng)。

她不用生活的嗎？沒(méi)有理智的嗎？

這部電影在試圖比以往周星馳電影更加接地氣、接近真實(shí)生活的情況下（以往的周星馳電影都是在試圖構(gòu)建一個(gè)與真實(shí)世界酷似但又截然不同的架空世界觀，所以當(dāng)發(fā)生一些反科學(xué)、反倫理的事件時(shí)，我們不會(huì)覺(jué)得很奇怪，因?yàn)檫@本就存在于這部電影的設(shè)定之中），與浮夸又嚴(yán)重脫離實(shí)際性的笑點(diǎn)產(chǎn)生了沖突。

這種就連瑪麗蘇電視劇都不會(huì)出現(xiàn)的角色，就這樣成為了周星馳電影的主角。

然則，在電影的后半段，還讓她假仁假義地認(rèn)清“現(xiàn)實(shí)”，仿佛整個(gè)人已經(jīng)脫胎換骨，仿佛過(guò)去十幾年都是傻子，然后又一層俗套的反轉(zhuǎn)，這樣一個(gè)認(rèn)真演戲到惹怒父親的青年演員，終于得到著名大導(dǎo)演周星馳的賞識(shí)，然后通過(guò)海選，麻雀變鳳凰終獲最佳女主角。

我們先不說(shuō)這個(gè)橋段是不是周星馳自戀，認(rèn)為自己能夠慧眼識(shí)英雄，你就說(shuō)這樣一個(gè)傻白甜，努力就會(huì)成功的電影現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)拍？故事還這么的別扭做作，人物這么的虛偽。

更何況有前作經(jīng)典《喜劇之王》珠玉在前。

而且電影在質(zhì)感上還近乎無(wú)限接近于廉價(jià)的網(wǎng)大，廣告更是給錢上，什么新氧美容、騰訊微視、58同城、華為榮耀，一部電影活生生地做成了廣告合集。

周星馳曾是一個(gè)有表達(dá)欲的作者（不信看看《功夫》），現(xiàn)在卻淪落到了幾乎無(wú)底線的圈錢地步。

至于電影整體笑點(diǎn)，在這里我想舉一個(gè)例子。

《新喜劇之王》中有一個(gè)戲份比較多的人物，大概就叫李洋，他角色幾乎毫無(wú)用處，雖然他的定位是有演戲興趣在片場(chǎng)當(dāng)群演的土豪，并喜歡女主角。但就是和女主角的主線沒(méi)有什么關(guān)系，而且也沒(méi)起到豐富女主角人設(shè)的作用。

他存在于《新喜劇之王》的唯一意義，就只有和女主角臨時(shí)演了一段《喜劇之王》“我養(yǎng)你啊”的片段，炒炒前作冷飯，和在出國(guó)行商之前對(duì)女主角說(shuō)起“我把你當(dāng)朋友，你居然想睡我”的無(wú)聊笑話。

你能想象得到《喜劇之王》中的柳飄飄變成這樣嗎？

尷尬嗎？多尷尬??！

這些糟糕的劇情和仿佛史前的糟糕笑話，以及刻意模仿周星馳表演的演員，就這樣組成了這部周星馳的《新喜劇之王》。

但柳飄飄只有一個(gè)，尹天仇也只有一個(gè)。

周星馳的電影還是適合自己演。

其余的跑龍?zhí)拙褪桥荦執(zhí)?，永遠(yuǎn)都不會(huì)成為《喜劇之王》。

《新喜劇之王》很好看，比期待中還要好看。的確，講了一個(gè)Loser翻身的老故事，但年過(guò)五十的周星馳給出了他的新答案。

周星馳演過(guò)的電影里，《喜劇之王》是最愛(ài)之一。其中一個(gè)場(chǎng)景是：夜深時(shí)刻，柳飄飄和尹天仇并肩聽(tīng)海，柳飄飄隨口一句：好黑呀，什么都看不到，尹天仇很認(rèn)真地回復(fù)她：也不是啊，天亮了就會(huì)很美了。好臺(tái)詞就是這么說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，聽(tīng)來(lái)動(dòng)人。到《新喜劇之王》里，周星馳把這個(gè)問(wèn)題往前推了一步，如果老天明天不亮，后天不亮，一直不亮，即使宇宙毀滅了也不亮，那該怎么辦？

更能與《喜劇之王》相呼應(yīng)的，是影片開(kāi)始鄂靖文模仿張柏芝回頭那段，一顰一笑十足神似，但看來(lái)莫名感傷。有人評(píng)論周星馳是在炒冷飯消費(fèi)自己，我倒覺(jué)得這是絕妙的點(diǎn)題，柳飄飄和如夢(mèng)的區(qū)別，就是那是張柏芝啊，無(wú)論她多么暴殄天物自棄前程，她就是老天爺賞飯吃的張柏芝啊，她稍稍一個(gè)回頭，就有《忘不了》和金像影后在等著她。這個(gè)段落不就是早早下了結(jié)語(yǔ)：不是所有努力都能成功，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一輩子永不會(huì)得償所愿，就是人生的暴力美學(xué)。

年前工作原因，認(rèn)識(shí)了周星馳的一位副導(dǎo)演，他提到周星馳在討論劇作的時(shí)候常說(shuō)，一部電影就是回答一個(gè)問(wèn)題，答案可以復(fù)雜，但問(wèn)題越簡(jiǎn)單越好。《喜劇之王》探討的是成功的價(jià)值，《新喜劇之王》討論的就是堅(jiān)持的意義。按照商業(yè)片該交出的功課，影片結(jié)尾如期給出了“人生開(kāi)掛當(dāng)主角拿影后”，只要堅(jiān)持終會(huì)成功的標(biāo)準(zhǔn)答案，但以如夢(mèng)推開(kāi)那扇晉級(jí)的光之門為界，之后的劇情看上去更像“人生如夢(mèng)“的幻像，而現(xiàn)實(shí)世界里周星馳的正確答案，是王寶強(qiáng)扮演的馬可臨別的那句話：只要不投降，就是成功。

但行前路，莫問(wèn)前程，這樣的主題好像是雞湯了些。但雞湯不是問(wèn)題，是不是雞精調(diào)制才是問(wèn)題；好的電影不是用一萬(wàn)句金句去亂拳打死蠢觀眾，而是用兩個(gè)小時(shí)去證明一句金句。《新喜劇之王》里做得好的一件事就是強(qiáng)化了女主對(duì)表演的熱愛(ài)，收束了女主對(duì)利益的渴求，一個(gè)想睡她也真心喜歡她的富二代李洋在她面前，她卻揮一揮手任他離開(kāi)。李洋說(shuō)出了喜歡如夢(mèng)的原因，也正是如夢(mèng)能對(duì)夢(mèng)想不投降的底氣和動(dòng)力：“我很羨慕你，能做自己喜歡做的事情?！?/p>

題材很舊，答案不舊，《新喜劇之王》的文本精巧，環(huán)環(huán)相扣地向主題進(jìn)發(fā)。一個(gè)好的商業(yè)片，最重要的就是有普世價(jià)值觀做基礎(chǔ)托底。評(píng)價(jià)《流浪地球》的時(shí)候，我覺(jué)得影片最大的成功是把希望和勇氣作為價(jià)值基石，多一點(diǎn)夸父追日的勇氣，就多一點(diǎn)愚公移山的可能。到了《新喜劇之王》這里，從宏觀人類微縮到具體個(gè)人，表象也是歌頌追日移山的遠(yuǎn)大決心，而更高級(jí)的里則是，再不濟(jì)我們也要欣賞自己奔跑的姿勢(shì)和移山的實(shí)踐，努力本身，就是努力的意義。

作為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演，人們通常會(huì)贊美周星馳在喜劇方面的天賦，他的無(wú)厘頭開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)電影的一個(gè)門類。這點(diǎn)當(dāng)然是毋庸置疑的，在《新喜劇之王》里，仍舊可以看到經(jīng)典的周氏喜劇手段，比如嘲笑整容蛇精臉，用阿拉伯?dāng)?shù)字說(shuō)臺(tái)詞，并且這些都通過(guò)視聽(tīng)呈現(xiàn)，而不是純粹的溜嘴皮子。

更高級(jí)的地方在于，周星馳的喜劇不是用劇情去遷就段子，而是用人物性格和環(huán)境的錯(cuò)位不段制造荒誕。片中的父親面對(duì)粗壯的劇組劇務(wù)，一面敲自己的腦袋一面質(zhì)問(wèn)對(duì)方，里面錯(cuò)位的是：體力上的弱勢(shì)和護(hù)女心切的強(qiáng)勢(shì)，臨了一句“你知不知道我是誰(shuí)，不知道就好“，是這層荒誕的延伸，底色卻是父愛(ài)的心酸。好的喜劇本質(zhì)都是悲劇，父女關(guān)系到末段一幕，父親一面扔給女兒錢趕緊為夢(mèng)上路，一面逞強(qiáng)跟女兒說(shuō)永遠(yuǎn)別回來(lái)，真是讓人笑中帶淚，感慨萬(wàn)千。

雖然廣告植入也有些發(fā)指，但《新喜劇之王》主題明確沒(méi)有廢戲，所有的喜劇橋段都是圍繞表達(dá)和人物展開(kāi)，如夢(mèng)的困境是真困境、解決也是真解決，即便被詬病的倉(cāng)促的第三幕，拋開(kāi)“如夢(mèng)之夢(mèng)”的成功結(jié)局不談，面試角色時(shí)如夢(mèng)用被甩經(jīng)歷的真情實(shí)感過(guò)關(guān)，效率之高、效果之好令人贊嘆。再想想電影之前的情節(jié)，人生真的是最好的表演課堂，父親裝得有多冷酷，男友裝得有多甜蜜，閨蜜裝得有多貼心，與之一一形成共振，人生如夢(mèng)要說(shuō)的話是人生如戲，恍若一夢(mèng)，大家都是好演員，如夢(mèng)才是那個(gè)死龍?zhí)住Ｖ苄邱Y完全是可以就此往殘酷里再進(jìn)一步，還好他望絕境而微笑，臨深淵而回眸。

可惜的是，像任何一尊華語(yǔ)電影的神像一樣，觀眾用當(dāng)事人不自知的方式對(duì)周星馳仰之彌高，一個(gè)無(wú)厘頭掩蓋了他在劇作上的心思縝密和表達(dá)上的深入淺出。也就無(wú)怪乎眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他樓塌了，起哄架秧子的或許都是同一撥人。

坦白來(lái)說(shuō)，周星馳自《西游降魔》之后的幾部作品個(gè)人并不十分喜歡，但我對(duì)周星馳作為導(dǎo)演始終懷有敬意的地方在于，無(wú)論做人做事上有何等傳言，作品上總是誠(chéng)意十足，不斷在創(chuàng)作中修正著自己對(duì)人生對(duì)世界的看法，并且和盤(pán)托出。從《大話西游》到《西游降魔》，面對(duì)一份感情，要什么如果再給我一次機(jī)會(huì)，曾經(jīng)擁有大過(guò)憾別終身。從《喜劇之王》到《新喜劇之王》，成功有什么要緊，要緊的不是結(jié)果而是努力。這句話從一個(gè)幸運(yùn)的有天賦的成功者嘴里講出來(lái)，不是傲慢，而是慈悲。

歷經(jīng)世故，周星馳當(dāng)然不是一個(gè)陽(yáng)光熱血的人，他就是那個(gè)認(rèn)清了世界真相，還熱愛(ài)這個(gè)世界的人，至少試圖熱愛(ài)這個(gè)世界的人，至少試圖讓別人熱愛(ài)這個(gè)世界的人?；氐健缎孪矂≈酢诽岢龅哪莻€(gè)問(wèn)題，再想想影片里的這句臺(tái)詞吧，大導(dǎo)演對(duì)如夢(mèng)說(shuō)：永遠(yuǎn)就是從現(xiàn)在直到宇宙毀滅！如夢(mèng)認(rèn)真地回答：那宇宙毀滅之后呢？

說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，聽(tīng)來(lái)動(dòng)人。這就是喜劇之王。

首先：我建議如果還沒(méi)看過(guò)片子的人，去看看再來(lái)讀影評(píng)哈。

我寫(xiě)的東西一般都是嚴(yán)重劇透。沒(méi)劇透沒(méi)細(xì)節(jié)，根本說(shuō)不到點(diǎn)上。

大年初一擠進(jìn)魔都的電影院看了《新喜劇之王》。

走出電影院習(xí)慣性的刷下豆瓣，卻驚訝：為啥評(píng)分才6點(diǎn)多？

我覺(jué)得這是個(gè)很感人很正面的影片。不管是演員還是導(dǎo)演，你能從他們那些精心安排的情節(jié)、演員的對(duì)白、甚至布景中讀到他們所要努力傳達(dá)的正能量。大概因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷的原因，影片中很多細(xì)節(jié)讓我有很強(qiáng)共鳴。

周星馳的影片一直褒貶不一，看的人有類似經(jīng)歷，自然會(huì)懂，這個(gè)算是同理心吧。如果沒(méi)有這類經(jīng)歷，并且總是定義在賀歲搞笑片上，理解不到某些對(duì)自己有幫助的含義，大喊不好看什么的，也會(huì)有吧。

接下來(lái)的部分會(huì)有不少關(guān)于我自己經(jīng)歷的敘述，真心不是要做自我介紹，但是發(fā)現(xiàn)如果不講我沒(méi)辦法具體說(shuō)出我為什么有共鳴。求大家擔(dān)待著看唄。

我上中學(xué)的時(shí)候很喜歡周星馳！那個(gè)時(shí)候別說(shuō)DVD，連VCD都沒(méi)有，那是個(gè)只有錄像帶的年代。如果約好去某個(gè)有錄像機(jī)的同學(xué)家玩，一定會(huì)有人要負(fù)責(zé)租一個(gè)周星馳的片子。幾個(gè)同學(xué)一邊吃瓜子一邊看著“周星星”嘰嘰嘎嘎的笑，有時(shí)候甚至因?yàn)榭吹谋閿?shù)太多，對(duì)白、動(dòng)作都熟記在心，電視里播放著關(guān)鍵橋段，電視外面的我們已經(jīng)可以人肉復(fù)制出來(lái)了?！洞髢?nèi)密探零零發(fā)》、《整蠱專家》、《九品芝麻官》我都看過(guò)20遍以上。

但是……關(guān)于老的《喜劇之王》我的記憶很模糊。因?yàn)槲揖涂催^(guò)一遍，和幾個(gè)同學(xué)一起看完后，大家都很……無(wú)語(yǔ)。因?yàn)槌酥苄邱Y和莫文蔚一段的對(duì)手戲以外，其他的一點(diǎn)都不好笑。居然片名里還有“喜劇”這兩個(gè)字，還是“之王”呢！

那個(gè)時(shí)候，我只是個(gè)什么都不懂的中學(xué)生。我的人生閱歷并不足以讓我看懂《喜劇之王》。我當(dāng)時(shí)所喜歡的“周星星”是因?yàn)樗麩o(wú)比搞笑，能帶給我?guī)资昼姷目鞓?lè)，還有和同學(xué)們可以交流的話題。

而20年后的我，坐在電影院里看完這部《新喜劇之王》，電影播完后許久我都沒(méi)有離開(kāi)電影院。這是一部有搞笑成分的正劇，很多情節(jié)安排會(huì)輕輕撥動(dòng)我心里扣著那根弦，并且余音裊裊。我很感激年初一就遇到這樣一個(gè)給人注射正能量的電影，接下來(lái)的一整年，我都希望在碰到挫折時(shí)，會(huì)想起電影中影響我的那些情節(jié)，讓自己繼續(xù)微笑著走下去。

首先，說(shuō)個(gè)中心思想。片子從頭到尾說(shuō)的就是這句話：

“這一路，一直為你加油的那個(gè)人是你自己”

大概到上大學(xué)前，我都很堅(jiān)信一句簡(jiǎn)單的話，并且以此為自己的信條：“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧！”

然而，當(dāng)你長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了某一些所謂的人生滄桑后，“走自己的路”并不是一件很容易的事兒，艱難險(xiǎn)阻自不必說(shuō)，更多的是不知道自己如此堅(jiān)持對(duì)不對(duì)的無(wú)力感。

首先，第一道門檻就是你的起跑線比別人低。

你都不是專科畢業(yè)的！沒(méi)有老師領(lǐng)著你專業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

預(yù)告片里有一段關(guān)于王寶強(qiáng)的，這個(gè)“夢(mèng)開(kāi)始的地方”是北京電影制片廠。

不是“北京電影學(xué)院”！

周星馳找王寶強(qiáng)來(lái)出演這部戲，大概也是因?yàn)橥鯇殢?qiáng)有真實(shí)的“龍?zhí)住睍r(shí)代的心酸，能懂得“我有個(gè)夢(mèng)想，雖然還很遠(yuǎn)，但是只要我努力，就能每天都距離那個(gè)夢(mèng)想近一點(diǎn)點(diǎn)”的心情。

劇中女主如夢(mèng)也是好像王寶強(qiáng)一樣的非電影專業(yè)畢業(yè)人士。跑龍?zhí)着芰?0幾年，距離她的女主夢(mèng)想還很遠(yuǎn)，至少還隔著“露臉的龍?zhí)住薄坝信_(tái)詞的龍?zhí)住薄芭洹钡鹊热舾蓪訕恰?/p>

她的“群眾演員”的機(jī)會(huì)，來(lái)自于和其他人一起等在影視城門口，或者網(wǎng)頁(yè)上的“找群眾演員”的應(yīng)聘消息。而不是老師、同學(xué)介紹。

今天看電影的我已經(jīng)是個(gè)自由插畫(huà)師了，也不是?？飘厴I(yè)的，當(dāng)了若干年外企白領(lǐng)后，才拿起畫(huà)筆做兼職插畫(huà)師，兼職7年后，辭了白領(lǐng)的穩(wěn)定生活，當(dāng)了自由插畫(huà)師。

剛開(kāi)始決定畫(huà)插畫(huà)的時(shí)候，特別特別羨慕那些藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)出來(lái)做插畫(huà)師的人。不僅羨慕他們接受過(guò)專業(yè)的藝術(shù)指導(dǎo)，還羨慕他們的很多活兒都是老師或者同學(xué)互相給介紹的。大家都是“圈子”里的人。而你一個(gè)圈外人士，每天努力的同時(shí)，就是抱著一個(gè)小小的夢(mèng)想“什么時(shí)候我也能成為圈內(nèi)人士就好了?！?/p>

那種努力想成為圈內(nèi)人的想法，會(huì)讓你拼命希望抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)，就像女主說(shuō)片子里說(shuō)的那句：“我不收錢，給盒飯就行”。

我也曾經(jīng)和人家說(shuō)過(guò)差不多的話：“我不收錢，只要能給我個(gè)機(jī)會(huì)讓我畫(huà)就行。”

從死尸到雕塑、即便是卑微的群眾演員，“這次我有臺(tái)詞了”，就是一個(gè)小小的進(jìn)步。每一個(gè)小小的進(jìn)步，對(duì)外人來(lái)說(shuō)幾乎微小的可以忽略不計(jì)，但對(duì)于在這條路上一直堅(jiān)持的本人來(lái)說(shuō)卻是一段心路上的里程碑，并且化為“我一直堅(jiān)持是值得的”那種信念，激勵(lì)著你往下走。

沒(méi)有專業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，自學(xué)的人會(huì)走很多彎路。

摸著石頭過(guò)河的同時(shí)，會(huì)讓人更努力的觀察周圍的事物，希望學(xué)到更多。

也許，作為演員的文字類教材，我們只能看到女主手中那本《演員的自我修養(yǎng)》，也許熒幕外的你可以笑嘻嘻地說(shuō)，抱著本書(shū)就能做夢(mèng)真是傻。

但影片中很多細(xì)節(jié)，你能真真切切感受到那個(gè)不顧一切努力追尋夢(mèng)想的人，抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)觀察、努力讓自己做得更好。

如夢(mèng)的教材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一本《演員的自我修養(yǎng)》。

片頭女主在和車禍老人的對(duì)話，應(yīng)該如何演繹真實(shí)的疼痛。

還有那句：“就現(xiàn)在這個(gè)情緒特別到位，爸你拿著刀再跳一下，我做個(gè)記錄”

看電影的時(shí)候，你可以覺(jué)得這只是個(gè)笑點(diǎn)，并不真實(shí)。

但在我看來(lái)，女主的努力學(xué)習(xí)一切能學(xué)到的教材，就表現(xiàn)在這些看起來(lái)好像特意搞笑的情節(jié)。

我不是專業(yè)學(xué)藝術(shù)的，總會(huì)自卑自己沒(méi)有基本功。以前每天上下班，都在擁擠的地鐵里拿個(gè)小小的本子拼命的畫(huà)周圍的人。

但身邊的人不是站著就是坐著。姿勢(shì)相對(duì)比較單一。有一天，我發(fā)現(xiàn)地鐵里有個(gè)喝醉酒的人，用各種奇怪的姿勢(shì)躺在椅子上翻來(lái)翻去。周圍很空，那一節(jié)車廂彌漫著他嘔吐物的味道，周圍的人都避之不及，但我還是湊到過(guò)去了，因?yàn)樗芍母鞣N姿勢(shì)，我從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)。迅速掏出本子，努力抓住每一個(gè) 他翻身后的“新造型”，我想那個(gè)時(shí)候的我，大概在其他人眼里，也好像和車禍傷者對(duì)話的如夢(mèng)一樣吧？讓別人以一句“神經(jīng)病”概括。

雖然那個(gè)頭頂菜刀出席老爸壽宴的造型的確很搞笑。但她那句：“我跑龍?zhí)滓部梢宰允称淞Α焙艽列摹?/p>

我剛開(kāi)始做自由插畫(huà)師時(shí)，每天都發(fā)慌，特別是沒(méi)活兒的時(shí)候，我就一個(gè)人躺在地上瑟瑟發(fā)抖。

以前當(dāng)白領(lǐng)時(shí)，不管我做的好不好，只要天天按時(shí)上下班，每月工資＋社保那是雷打不變的。而自由插畫(huà)師就不一樣了，月初一睜眼，不管你有沒(méi)有活兒，客戶拖不拖款，你都必須至少支付自己的社保！那陣子幾乎每個(gè)月都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的算，我吃飯花了多少錢，社保是多少，我掙的錢夠不夠填滿我的最低生活支出……

兩年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)能養(yǎng)得了我自己的時(shí)候，特別自豪。

影片里如夢(mèng)和她爸說(shuō)的那句：術(shù)業(yè)有專攻，我跑龍?zhí)滓材茏允称淞?，?tīng)的我很戳心也很感動(dòng)。因?yàn)槟欠N發(fā)自內(nèi)心的自豪，和你當(dāng)律師當(dāng)白領(lǐng)什么的那種讓外人羨慕敬仰職業(yè)的打工者的自豪完完全全是不一樣的。

影片中有很多如夢(mèng)的訴求，那就是“給我說(shuō)說(shuō)戲”?。m然并不存在這樣一句對(duì)白。）因?yàn)橄肱ρ莸母茫?/p>

就好像每次有客戶找我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我都會(huì)自己?jiǎn)枺@張畫(huà)干嘛用的，給誰(shuí)看？看的人是男的還是女的，多大？因?yàn)槲蚁氘?huà)的更好，能更貼切的滿足客戶的需求！所以如夢(mèng)每次都在問(wèn)：我演的是什么??？具體怎么樣好??？諸如此類的問(wèn)題時(shí)候，我都特別能明白她的每一個(gè)問(wèn)題都表達(dá)著她想好好演的那種心情。

然而往往過(guò)來(lái)找你的人，并不是導(dǎo)演，這個(gè)人也許他都不知道戲里說(shuō)的是什么。（哎，就好像有時(shí)候我對(duì)接的廣告公司一樣。）

那人只需要你有個(gè)胡亂的反應(yīng)！

“中絕招的反應(yīng)”后面如夢(mèng)的疑問(wèn)是“什么絕招？”

寒冰掌是身邊的胖子和尚給的答案，找你的人根本對(duì)于“絕招”都沒(méi)想法。

那些罵你不懂的人，也許他們自己也不懂，而且沒(méi)打算懂。

也許這種人可以讓你一時(shí)很生氣，但最終他們無(wú)法打擊到你，好像如夢(mèng)這樣一笑了之也就過(guò)了。

即便宇宙毀滅，毀滅之后如果我還在，我就還有我的夢(mèng)。只要我沒(méi)放棄，我就還沒(méi)輸。

其實(shí)這段宇宙毀滅之后的對(duì)白，我讀懂的并不是如夢(mèng)的沒(méi)有自知之明的厚臉皮。而是這個(gè)不懂她的導(dǎo)演的外貌協(xié)會(huì)的淺薄。

就好像愚公移山，因?yàn)榇蠹叶疾豢春茫圆沤小坝蕖惫?。然而只要不放棄就有可能的精神卻和愚公一起流傳到現(xiàn)在。當(dāng)初嘲笑他的智叟們卻什么也沒(méi)留下。

前進(jìn)的路上，能讓你認(rèn)命，讓你放棄的不是那些瞧不起你別人，讓那些不看好你的別人說(shuō)去吧，滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么吧！那些人反而可以讓你越戰(zhàn)越勇。

有時(shí)候給你打擊的可能是和你一起奮斗的人！

比如選秀場(chǎng)上那些和你同臺(tái)競(jìng)技的人。

你會(huì)有一種，“他們都是大牛人，還要我干嘛”的自卑感！

我記得我曾無(wú)數(shù)次看到比我小好多的插畫(huà)師作品后問(wèn)自己“和人家比，我畫(huà)的這么爛，繼續(xù)畫(huà)有意義么？”。自卑的情緒平靜后，我會(huì)認(rèn)真接受自己差的現(xiàn)實(shí)，然后想辦法把我看到的差距化成具體的解決方案，一個(gè)差距可能需要花幾年的時(shí)間趕緊，但只要確定了具體方向往下跑就好了，再怎么暗自神傷都不會(huì)讓人進(jìn)步的，只有具體的行動(dòng)才能向前進(jìn)。

另外一個(gè)，我聽(tīng)到不少人說(shuō)，和女主剛開(kāi)始一起當(dāng)龍?zhí)椎呐肿拥慕巧芏嘤?，只是為了把老《喜劇之王》的關(guān)鍵情節(jié)安插到電影。畢竟這對(duì)男女并未在今后的人生路上擦出愛(ài)情火花。

但我自己的個(gè)人想法可能有所不同。當(dāng)你決定追尋你的夢(mèng)的時(shí)候，剛開(kāi)始可能會(huì)有一批人和你一起去追。

我很喜歡的一個(gè)日本插畫(huà)師／漫畫(huà)家叫高木直子，她剛開(kāi)始打算當(dāng)插畫(huà)師的時(shí)候，曾經(jīng)報(bào)過(guò)培訓(xùn)班，班里的人個(gè)個(gè)都是干勁十足的要當(dāng)插畫(huà)師。一進(jìn)入那個(gè)班級(jí)，就能感到一種充滿了動(dòng)力的熱情，但數(shù)十年后，已經(jīng)成名了高木再回顧自己的人生路時(shí)，那個(gè)培訓(xùn)班里真正堅(jiān)持下來(lái)，并仍然在從事插畫(huà)這個(gè)事業(yè)的人，幾乎沒(méi)有。漸漸的，曾那么熱情高漲的隊(duì)友、曾經(jīng)一起那么努力拼搏的人們，會(huì)和你一起走一段路以后，因?yàn)楦鞣N原因放棄。

所以當(dāng)胖子以一身西服出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)他拿出的那一袋子錢的時(shí)候，當(dāng)他說(shuō)他是那種“喜歡”的時(shí)候，全都不重要，重要的是他不做了！跑龍?zhí)自瓉?lái)只是他的愛(ài)好，而他有其他的“事業(yè)”！“演員”只是一個(gè)他可以放棄的愛(ài)好！

很多和你一起曾經(jīng)如此奮斗走來(lái)的人，最后退出的時(shí)候會(huì)一句“真羨慕你，能做自己喜歡的事兒”送給你，然而這句話并不是祝福。

同伴的消失往往比敵人的強(qiáng)大更加讓你覺(jué)得難以堅(jiān)持下去。

因?yàn)槟切┗ハ嗉佑偷穆曇魸u漸遠(yuǎn)去了，最后為你加油的就只剩下你自己。

整部戲我最感動(dòng)的瞬間，是肚兜馬可的“她很努力，她會(huì)成功的?！边@句話。從同樣處在人生低谷的馬可嘴里說(shuō)出的同時(shí)，馬可的氣場(chǎng)就馬上不一樣了。

而對(duì)如夢(mèng)來(lái)說(shuō)，這是一種認(rèn)同，一種來(lái)自前輩的認(rèn)同和來(lái)自同行的鼓勵(lì)。

而這句話同時(shí)也讓馬可自身有了轉(zhuǎn)機(jī)！

作為過(guò)氣男星可以在家里7-8年沒(méi)活的他，可以放棄那不招人喜歡的自尊再去跑龍?zhí)?。一尿成名的他能抓住別人譏笑的焦點(diǎn)變成機(jī)遇去代言尿不濕，咸魚(yú)翻身的馬可除了機(jī)會(huì)也有分不開(kāi)的努力。否則他的機(jī)會(huì)也只能成為一個(gè)誤會(huì)。

最后，說(shuō)說(shuō)廣場(chǎng)舞大媽的場(chǎng)景，在如夢(mèng)做群眾演員備受考驗(yàn)的時(shí)候，反復(fù)出現(xiàn)了很多次她站在廣場(chǎng)舞大媽中間跳舞的一閃而過(guò)。

關(guān)于這段我一起看電影的KK討論過(guò)。他認(rèn)為是表現(xiàn)如夢(mèng)當(dāng)時(shí)的外表平庸，即便站在廣場(chǎng)大媽中間也不太出眾。而我卻理解為某一種堅(jiān)持到底的表達(dá)。

雖然廣場(chǎng)大媽們貌似在最近一些年因?yàn)楹芏鄶_民行為非常不討好，但是另一個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，“管他周圍人怎么說(shuō)，對(duì)于自己喜歡的事情如癡如醉的一直堅(jiān)持，”似乎放在廣場(chǎng)大媽們頭上也是很到位的。

當(dāng)然和站在廣場(chǎng)大媽中間的如夢(mèng)比起來(lái)，我更喜歡一開(kāi)始那個(gè)帶著耳機(jī)在小巴上顛簸著的如夢(mèng)形象。

當(dāng)音樂(lè)響起，你就在你自己的世界里了，走自己的路，別人的想法，別人的看法，別人的說(shuō)法，讓他們滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。

只要認(rèn)定這條路，一直堅(jiān)持著走下去，總有一天會(huì)有結(jié)果。只要我不服輸，我就還沒(méi)有失敗。努力、加油、會(huì)成功的！

好啦，今天寫(xiě)到這里。

衷心的希望其他坐在電影院里看《新喜劇之王》的人，除了嘰嘰嘎嘎開(kāi)心的笑以外，能讀懂一些屬于觀眾自己的共鳴并接受這部片子里所充滿了的正能量。

《新喜劇之王》講的故事是這樣的：一個(gè)把《演員的自我修養(yǎng)》當(dāng)成圣經(jīng)的龍?zhí)着嗄耆鐗?mèng)，以為最懂表演的她，從挖苦真受傷假碰瓷大爺?shù)膼焊汩_(kāi)篇。緊接著她就進(jìn)入漫無(wú)邊際的悲劇之中，她堅(jiān)持不懈地在劇組、友誼、愛(ài)情、家庭和人生中所有場(chǎng)景和場(chǎng)合持續(xù)地跑龍?zhí)住?/p>

實(shí)際上從劇組里的敷衍了事的副導(dǎo)演、場(chǎng)務(wù)，到塑料姐妹花，從合約深情男友，到嘴硬心軟色厲內(nèi)荏的父母，從傲慢和脆弱啟蒙導(dǎo)師，到頤指氣使囂張跋扈的大導(dǎo)演，每一個(gè)人的演技都比她好，她是一個(gè)不折不扣的全方位無(wú)死角龍?zhí)住?/p>

她和她的表演啟蒙導(dǎo)師馬可互為彼此，相愛(ài)相殺，相殺相愛(ài)。實(shí)際上每一個(gè)羸弱的人，都渴望毫無(wú)條件、底線與節(jié)制的贊賞，和虛弱、浮夸到體無(wú)完膚的所謂體面，所以在絕境中的他們，無(wú)比需要一絲哪怕假到令人發(fā)指的自我安慰的稻草：

所以七個(gè)小矮人出現(xiàn)在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妝間睡著、面無(wú)表情地播放馬老師生氣了！嚇?biāo)廊肆恕呐沓霈F(xiàn)在馬可的世界；所以，嘴上說(shuō)著激賞卻一直盯著閨蜜的胸部、深情款款地欺騙、合約吹捧談錢不傷感情的明渣男友出現(xiàn)在了如夢(mèng)的世界。

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，飽經(jīng)辱沒(méi)的他們，最終被命運(yùn)安排的意外洞穿了最后的底線的時(shí)候，他們滿含絕望和悲傷，痛苦之至，終于理解了最好的表演不是理論也不是套路，而是來(lái)自生活，生活才是最偉大的演技學(xué)校，領(lǐng)悟到這個(gè)真諦的他們都因此逆襲。

本來(lái)應(yīng)該是個(gè)蕩氣回腸的故事吧，然而，結(jié)尾的詭異敘事和荒誕夢(mèng)幻又在昭然若揭地宣告逆襲了又如何，還不是就像是一場(chǎng)夢(mèng)……這種習(xí)慣性對(duì)嚴(yán)肅的消解，讓本來(lái)看起來(lái)是個(gè)說(shuō)教尬演的廉價(jià)雞湯故事變成了無(wú)比深刻的暗黑童話。

前兩天，我又去看了一下《長(zhǎng)江7號(hào)》，看了看你在大熒幕上表演的最后一個(gè)鏡頭，最后一段臺(tái)詞。

袁老師：那你現(xiàn)在覺(jué)得自己身體怎么樣？

阿鐵：我最近身體有點(diǎn)問(wèn)題。

袁老師：那是什么樣的問(wèn)題啊?

阿鐵：我覺(jué)得我靚仔好多。

袁老師：蠻好笑的。

阿鐵：我是說(shuō)真的，哈哈。袁老師，你敢說(shuō)我不是靚仔嗎?你再看清楚一點(diǎn)！

竟然一別十多年了，夜半唏噓不已！

自定義的周星馳 從一而終的星爺

“好想看你再演戲啊，好想！”看到王寶強(qiáng)說(shuō)這句話的時(shí)候，真的恍若隔世。我們都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。看完電影之后，忽然覺(jué)得王寶強(qiáng)這個(gè)角色，其實(shí)你應(yīng)該自己演的，因?yàn)樗_實(shí)還未曾到巔峰，也未曾體會(huì)到過(guò)氣的滋味，理解過(guò)氣是時(shí)間在內(nèi)心和表情刻下的痕跡，演繹和呈現(xiàn)是兩件事。不像《HELLO 樹(shù)先生》是個(gè)巨大的隱喻，怎么演繹都可能是正確答案，而過(guò)氣明星就是過(guò)氣明星，正確答案觀眾是可以意會(huì)到的。憑你的能力和經(jīng)驗(yàn)，如果是你自己演這個(gè)白雪公主的角色，質(zhì)量會(huì)更值得期待，當(dāng)然并不是說(shuō)你真的過(guò)氣了。

你在給寶強(qiáng)說(shuō)戲

幸好，你還愛(ài)電影，還在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我們中很多人都老了，老得不再天真，他們都在懷念表面上更加過(guò)去的你，而，實(shí)際上，你并沒(méi)有什么變化。他們懷念的是一個(gè)自己隨意定義的你，而你始終是你，他們變了，所以口味也會(huì)變。而你把變當(dāng)成不變，你又把不變當(dāng)成內(nèi)核。你的哲學(xué)永遠(yuǎn)是截拳道的以無(wú)法為有法，以無(wú)限為有限。這個(gè)跟以無(wú)厘頭為基調(diào)的高度自由高度自洽。你拋棄傳統(tǒng)形式，忠誠(chéng)地表達(dá)自我。你始終是你，變了的我們中的多數(shù)人，已經(jīng)不再需要那個(gè)真正的你。他們?cè)?jīng)是你過(guò)去成功的籌碼，而今天，他們則是埋葬你聲譽(yù)的代價(jià)。

他們毫不羞恥地把自己的認(rèn)知障礙和平庸責(zé)任推給你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以維護(hù)他們認(rèn)為的那個(gè)自己定義和誤讀的周星馳永恒的正確，實(shí)際上周星馳正不正不正確關(guān)他屁事，他們只是不希望自己曾經(jīng)的最愛(ài)，今天被大庭廣眾之下被人大聲呵斥甚至是鞭尸，破口大罵：老而不死，是為賊！廣場(chǎng)的人群，真是讓人悲傷吧。塑像和推倒塑像的原來(lái)是同一批人。所以，離開(kāi)就離開(kāi)吧，誤解就誤解吧，推倒就推倒吧。其實(shí)，做好一件事，不是道理有多復(fù)雜，正是那些簡(jiǎn)單，卻又無(wú)法取巧的過(guò)程，讓你和那些分道揚(yáng)鑣的合作者分出了高低。

面對(duì)質(zhì)疑，你只是沉默不語(yǔ)，或者尷尬一笑。電影總要繼續(xù)拍，故事總要往前講，而每一次只要你開(kāi)始講，那些真正懂你的人，都會(huì)安靜地坐下來(lái)，和你一起經(jīng)歷共同的記憶，以及一切關(guān)于超越自我的成長(zhǎng)之痛。只是，或許不再會(huì)有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起經(jīng)歷一個(gè)被稱作過(guò)氣的人生了吧。

殘酷的現(xiàn)實(shí) 溫暖的童話

這一次《新喜劇之王》故事并沒(méi)有大起大落的所謂絕妙情節(jié)，如果熟悉你的人，都應(yīng)該知道，其實(shí)一直以來(lái)你一直拍一個(gè)相似的故事，這個(gè)故事的內(nèi)核就兩個(gè)字：救贖。無(wú)論是窘迫的自我救贖，還是跋扈的自我超度，都離不開(kāi)角色的覺(jué)醒和自我救贖。無(wú)論是卑微到時(shí)刻死磕自己的如夢(mèng)，還是有情有義低到塵埃的尹天仇，或者癡迷于功夫的垃圾佬阿星，以及囂張跋扈的食神史蒂芬周……他們生命的歷程就是在電影中偶遇一份緣或者遭遇一個(gè)劫難，都是為了最終的自我救贖。

《新喜劇之王》顯然只是把性別變成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中帶淚，抑或莞爾捧腹，抑或淚灑衷腸，不同的是，你給到了她一個(gè)完美的結(jié)局?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，所有的你拍的新續(xù)集，都是為了完成當(dāng)時(shí)影片中埋下的遺憾，或許是你老了，如夢(mèng)完成了尹天仇的夢(mèng)想，西游降魔里唐僧說(shuō)出了《大話西游》里至尊寶想說(shuō)卻沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口的話一樣。這才是真正的老梗，所謂人生如戲，戲又如夢(mèng)，也便是如此而已。所以如果非要在你這里看一個(gè)常規(guī)意義的劇情片，就像觀眾想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是這樣，哪里會(huì)有什么周星馳風(fēng)格？

電影宣傳海報(bào)

但是，大眾總是想要一個(gè)合理的劇情片，隱喻和童話要是合理，就失去了童話的映照意義。三十年多年來(lái)，從不名一文到人聲鼎沸再到孤家寡人，其實(shí)都是這個(gè)世界對(duì)你的誤解與偏見(jiàn)，潮水退去，留下來(lái)的那些堅(jiān)定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些靈魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜歡喜劇，其實(shí)毫無(wú)幽默感。后者可能更希望你成為一個(gè)小眾從業(yè)者，真正的高級(jí)幽默本來(lái)就屬于小眾，流不流行都無(wú)所謂，因?yàn)槟阒粚?duì)自己的感受誠(chéng)實(shí)，這就夠了。但是這兩種人的靈魂深處都是同樣的卑微，只是前者自負(fù)狂躁，后者靜水流深。誰(shuí)不是個(gè)卑微的草根呢？但是，這個(gè)世界上所有的草根，除了你說(shuō)的努力和奮斗，除了守望相助，真的也別無(wú)選擇吧。

之前認(rèn)真看了好多遍兩款預(yù)告片和專訪以及各類特輯物料，也在做預(yù)告片的公司看到了半成片，今天在電影院第一次完整地看完，越來(lái)越領(lǐng)會(huì)到你內(nèi)心一種不寒而栗的絕望感，其實(shí)回頭想想，才發(fā)現(xiàn)這幾年的你片子里面這種暗黑又超脫的氣質(zhì)越來(lái)越強(qiáng)，你常說(shuō)悲喜是兩個(gè)互動(dòng)又互補(bǔ)的元素，但是實(shí)際上孤獨(dú)是個(gè)最重要的變量系數(shù)，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脫，往小處說(shuō)就是，殘酷與溫暖。這是隱喻和童話電影的最重要特點(diǎn)，這部電影之中隨便列舉一些反向?qū)Ρ入[喻，都足夠佐證作品本身立意的偉大和洗練。比如如夢(mèng)的癡妄和真善，馬可的傲慢和虛弱，查理的卑微和凌弱，父親色厲和內(nèi)荏，小米的自利與貌美……幾乎所有情節(jié)和角色都是一個(gè)個(gè)矛盾的結(jié)合體，沒(méi)有真正的壞人，也沒(méi)有毫無(wú)瑕疵的好人，只是因?yàn)?，這都是你眼中一貫的人間百態(tài)。暗黑是，你從來(lái)不憚去直面人性的悲涼底色，溫暖的是，你總是用微弱的光，溫暖著彼此同行的人。

被束縛的夢(mèng)想 被奴役的幸福

《新喜劇之王》中有一個(gè)特別值得關(guān)注的核心問(wèn)題，就是如夢(mèng)她面對(duì)各種Diss、奚落、嘲諷、辱沒(méi)，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，永遠(yuǎn)都強(qiáng)顏歡笑：我沒(méi)事，我很好。我可以，我會(huì)很努力做得更好，再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，好嗎？

面對(duì)這樣處境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是對(duì)自己的夢(mèng)想有著超乎尋常的熱愛(ài)，否則她靠什么才能支撐她這樣堅(jiān)持下來(lái)？其實(shí)，我們要看什么才是她真正的動(dòng)力源泉？我們常常會(huì)問(wèn)你為什么會(huì)覺(jué)得幸福？如果我們細(xì)致地想，就不難發(fā)現(xiàn)，我們是被一種神秘的東西所奴役的時(shí)候，才會(huì)真正覺(jué)得幸福。

無(wú)論是《新喜劇之王》里面的如夢(mèng)，還是《喜劇之王》里的尹天仇，他們被自己的夢(mèng)想深深的奴役，盡管尹天仇最后還是一事無(wú)成，但是他們都是真正最幸福的人，這種幸福感來(lái)自于內(nèi)心對(duì)信念和使命的追求，表面越不自由，內(nèi)心越自由，所以他們沉迷在自己的世界里，如夢(mèng)在巴士上和騎電動(dòng)車聽(tīng)音樂(lè)時(shí)候的忘我，就是一種超級(jí)心流的狀態(tài)。

如夢(mèng)強(qiáng)顏歡笑報(bào)喜不報(bào)憂

夢(mèng)想的束縛，成為他們內(nèi)心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我們?cè)谏钪卸加羞@樣的體會(huì)：被游戲、財(cái)富、寵物、孩子、愛(ài)情……等事情所牽絆的時(shí)候，才是我們幸福的根源。當(dāng)下很多人缺乏幸福感，就是因?yàn)槿狈φ嬲母是樵副皇`的事物。所以富二代李洋說(shuō)，真羨慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的夢(mèng)想一直不能給你正向的回報(bào)，哪怕你為此付出畢生的努力，也只能落寞地承受平庸和無(wú)能，我們還會(huì)覺(jué)得幸福嗎？還愿意永遠(yuǎn)去追隨它嗎？

想想，如果我們即便這樣也愿意，那才是真正的夢(mèng)想啊。就像已經(jīng)死心了，醒悟了，投降了的做了服務(wù)員的如夢(mèng)，聽(tīng)到入選周星馳電影候選角色的時(shí)候，她在吃飯就已經(jīng)六神無(wú)主心不在焉了，先夾了一根青菜，又放下，再夾別的菜，還是放下……這種迫切的想要奔赴夢(mèng)想的力量就像鬼使神差一樣，驅(qū)動(dòng)著如夢(mèng)，如飛蛾撲火，不為名利，只為遵循內(nèi)心的聲音，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，表演本身就是最大的獎(jiǎng)賞。這是最大的自由和幸福，哲學(xué)家安·蘭德說(shuō)，真正的自由和幸福，就是無(wú)所求、無(wú)所待、無(wú)所靠。所以如夢(mèng)才會(huì)癡癡地等，苦苦地笑，卻又無(wú)怨無(wú)悔，她把表演當(dāng)成了最大的信仰和使命，她找到了找到一種遠(yuǎn)比自己更強(qiáng)大的力量，成為這種使命的奴隸，所以，她那么幸福。

或許你更加可能比其他導(dǎo)演更能體會(huì)到命運(yùn)的無(wú)常與虛無(wú)，所以那種永遠(yuǎn)沒(méi)有安全感的絕望和悲憫，共同幻化成了兩個(gè)字：如夢(mèng)?！督饎偨?jīng)》里說(shuō)： 一切有為法。如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。拍電影或者追求更高的成就這些一切有為法，就如同夢(mèng)和幻影一樣。但是你對(duì)世人的告解，并不消極，而是鼓勵(lì)我們不要投降，不要放棄，努力，奮斗，用力去實(shí)現(xiàn)自己的幻影，哪怕撞破南墻。只要追求自己的內(nèi)心的真愛(ài)，因上努力，而果上隨緣，就是幸福的。

其實(shí)今天，你做幕后編導(dǎo)工作，遭遇的窘境難道不就是這樣嗎？幾乎所有人都說(shuō)你是個(gè)爛到極點(diǎn)的導(dǎo)演，勸你收手，放過(guò)節(jié)操，饒過(guò)電影，甚至早點(diǎn)死了也好。但是，你仍然不依不饒地努力拍，哪怕與整個(gè)世界對(duì)立。但是，我能理解，你早知道，孤獨(dú)是你飲下這杯烈酒注定的結(jié)局。

窮人的鉆石 黑夜的微光

在我看來(lái)，這部電影最大的問(wèn)題是香港電影操縱純普通話的演員演出的臺(tái)詞問(wèn)題，是一個(gè)難以逾越的障礙，第二，就是制作質(zhì)量需要提升，好好的表演和故事，讓爛制作給毀了，因?yàn)樾问接袝r(shí)候比內(nèi)容重要，演員出身的你可能這方面需要全面品控一下，攝影、音樂(lè)和制作花錢不多，對(duì)片子品質(zhì)提升很關(guān)鍵。

但總體來(lái)說(shuō)，瑕不掩瑜，說(shuō)爛片絕對(duì)不妥。這部片的每一個(gè)鏡頭，每一句對(duì)白，都值得你反復(fù)揣摩，哪怕是遠(yuǎn)到聽(tīng)不太清的群演的對(duì)白，都是精心設(shè)計(jì)和打磨過(guò)的，這一行的從業(yè)者，如果看到這里，應(yīng)該能明白我在說(shuō)什么。所以，你可以不喜歡這個(gè)風(fēng)格，但是你說(shuō)爛片，不是侮辱周星馳，是侮辱你自己。眾人對(duì)你真正的誤解還是你成為導(dǎo)演的水準(zhǔn)，網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)過(guò)你電影評(píng)分的排序。排名前十位的電影中，有8部是你獨(dú)立和主要參與執(zhí)導(dǎo)的電影。不會(huì)做導(dǎo)演，這個(gè)結(jié)論，不知何從說(shuō)起。

你電影品質(zhì)口碑排名

很多人說(shuō)你并不是真的快樂(lè)，八流的藝人也都在說(shuō)自己底層悲涼，正如羅曼羅蘭說(shuō)世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。你或許就是在這樣的路上一直默默孤單前行的人吧，萬(wàn)物皆有縫隙，電影是你靈魂里漏出來(lái)的微光，而星星是窮人的鉆石，也是照亮我們的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到?！?/p>

“也不是啊，天亮之后就會(huì)很美的?！?/p>

很多人都覺(jué)得你2000年以后一方面變成了仙風(fēng)道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般簡(jiǎn)單純粹。童真與超脫，殊途同歸，塑造了今天你，這一切也牽扯著你，無(wú)法逃脫悲傷和孤獨(dú)。我記得有位女記者采訪完你，請(qǐng)你在一張照片背后寫(xiě)一段話留念。她說(shuō)你有那么一刻，悵然若失，然后歪歪扭扭地寫(xiě)下了這幾個(gè)字：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初?！?/p>

對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，你真的是無(wú)可取代的。所以也竭盡全力地維護(hù)著你的尊嚴(yán)，維護(hù)你只是借口，實(shí)際上，我們用苦笑和不屑維護(hù)著的是自己作為一個(gè)中年平庸者最后一點(diǎn)點(diǎn)自尊。哪怕是反對(duì)者，有些罵和黑的人，也是不想看到自己內(nèi)心苦苦守候的一點(diǎn)點(diǎn)初心、柔軟、嗔癡抑或癲狂，就這樣被拉出來(lái)隨便鞭撻。悲傷的中年人，要么是滾刀肉，要么是脆弱狂。無(wú)論怎樣，都找到了自己自洽的呵護(hù)方式。

年幼時(shí)，你拍的是喜劇，我們只把你的電影當(dāng)成惡搞一切的武器，嘲諷所有；后來(lái)，你拍的是勵(lì)志片，我們把你的電影當(dāng)做自我的寫(xiě)照，每個(gè)小人物都好像有自己的影子，告訴我們?cè)匐y也要向上，再向上，因?yàn)槟抢镉泄?；到如今，你的電影甚至變成了哀傷婉轉(zhuǎn)的文藝片，笑著笑著就流出了眼淚。有一天你退出這個(gè)舞臺(tái)，我們也老了，你的電影也許就是紀(jì)錄片，記錄和埋葬著好幾代人的青春記憶與愛(ài)恨情仇……

（ 再次重申《長(zhǎng)江7號(hào)》至今仍是中國(guó)21世紀(jì)最好的兒童電影，沒(méi)有之一，上映之時(shí)豆瓣評(píng)分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年還是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜劇之王》當(dāng)時(shí)大家批評(píng)品客薯片等廣告強(qiáng)行植入，張柏芝演技浮夸聲音難聽(tīng)哭相猙獰結(jié)局爛尾，如今都被奉為圭臬，大眾的記憶和判斷能力真的堪憂，準(zhǔn)確地說(shuō)情緒化的評(píng)分，非常的娘，人們是如此的健忘和不靠譜，但是我記得這一切，而且，細(xì)心的人，每次都能看到我呼號(hào)的身影吧）

圖源：Ztmn1986

?影評(píng)到此結(jié)束。

撇開(kāi)《新喜劇之王》，再談下我個(gè)人對(duì)周星馳幽默的一點(diǎn)理解。

實(shí)際上，寫(xiě)下這些文字，證明了，在認(rèn)知上，如果不是同一維度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星馳的確有這些認(rèn)知，這是重要的事實(shí)。所以，作為香港最不缺錢的導(dǎo)演，卻因?yàn)槿﹀X被指責(zé)，這簡(jiǎn)直是這個(gè)春節(jié)最大的笑話。而且在此認(rèn)知基礎(chǔ)上的周星馳，絕不會(huì)，也不可能拿出爛東西。你答應(yīng)，他也不答應(yīng)。他的面子比這十幾二十億票房值錢多了。優(yōu)質(zhì)的認(rèn)知，不懂，不代表他不存在。針對(duì)尬粉的一群烏合之眾，我能做的只有這些。

我一直在問(wèn)在想，究竟為什么三十多年來(lái)，你一直被觀眾喜愛(ài)，被奉為實(shí)至名歸的喜劇之王？想了很久，其實(shí)并不是你有多搞笑，或者擅長(zhǎng)小人物悲情，最近我才發(fā)現(xiàn)，你是一個(gè)真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士樂(lè)手”。

你和張柏芝

很多人對(duì)幽默的認(rèn)識(shí)停留在了最簡(jiǎn)單的層面，認(rèn)為它只是形容掌握了一種有趣或可笑且意味深長(zhǎng)的智慧。實(shí)際上，幽默是一種高度動(dòng)態(tài)平衡的冒險(xiǎn)，也是一種主動(dòng)的勇氣，還是一種高維的灰度認(rèn)知精神狀態(tài)，更是一種哲學(xué)。

你永遠(yuǎn)知道和昨天說(shuō)再見(jiàn)，你總是挑戰(zhàn)不同題材、技術(shù)、片型、合作伙伴，你喜歡新鮮的創(chuàng)意，你永遠(yuǎn)覺(jué)得這一部最好，下一部會(huì)更好。這種冒險(xiǎn)的意識(shí)是你保持競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵，很多人批評(píng)你老梗太多。

其實(shí)，是因?yàn)閷?duì)你出新梗抱有極大的期待，這是我們和你的心理契約。我們從來(lái)不會(huì)強(qiáng)烈要求王晶、劉鎮(zhèn)偉、李力持、谷德昭……甚至陳嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因?yàn)槟忝看味紟ьI(lǐng)我們體味感官的新鮮冒險(xiǎn)之旅，而且每一次都恰如其分。你是始終中靶的那個(gè)萬(wàn)中無(wú)一的高手，而他們并不是，所以我們也從來(lái)沒(méi)要求，對(duì)你嚴(yán)格是因?yàn)槟憧梢宰龅健?/p>

冒險(xiǎn)是幽默的底色，沒(méi)有冒險(xiǎn)就不會(huì)有失衡，沒(méi)有失衡就不會(huì)有沖突，沒(méi)有沖突就不會(huì)有意外，沒(méi)有意外就不會(huì)總是喜歡。因?yàn)橄矚g就是意外×熟悉，你高度動(dòng)態(tài)平衡的冒險(xiǎn)能力，就像太陽(yáng)馬戲團(tuán)走鋼絲的雜技演員，好像每一刻都會(huì)掉下來(lái)摔死，但每一次又都在尖叫聲之后化險(xiǎn)為夷。所以你說(shuō)：“我常常喜歡用喜劇表達(dá)悲情，這樣一來(lái)，再苦的事也可以變得有趣味性、有挑戰(zhàn)性?！?/p>

你用一種叫無(wú)厘頭的方法，在熟悉和意外之間總是能奏出最頂級(jí)的爵士樂(lè)章，總是隨意即興，但又總是嚴(yán)謹(jǐn)靠譜，從來(lái)沒(méi)有固定套路，卻又總能扣人心弦，這就是所謂的幽默爵士樂(lè)手，這是幽默感的第一層理解。

著名作家王蒙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“幽默是對(duì)生活的一種主動(dòng)。沒(méi)有幽默感的人都是很被動(dòng)的人，甚至可能是很專橫跋扈的人”。

其實(shí)“狹隘”“自負(fù)”“脆弱”和“專橫跋扈”是缺乏幽默感的不同癥狀，非此即彼，自以為是，惱羞成怒，專橫跋扈，其實(shí)原因只有一個(gè)：面對(duì)變化，卻無(wú)法用主動(dòng)的態(tài)度去應(yīng)對(duì)，所以毫無(wú)緣由的自負(fù)狹隘偏激是缺乏幽默感的常見(jiàn)的最輕癥狀。

得勢(shì)的時(shí)候?yàn)E用自己的權(quán)勢(shì)，所以很快樂(lè)極生悲，2018年很多藝人都經(jīng)歷了這樣的至暗時(shí)刻，吳某，馮某，范某……準(zhǔn)確地說(shuō)，他們的認(rèn)知思維里缺乏那種主動(dòng)性的幽默感，所以很容易在不利的情況下陷入極端被動(dòng)的狀態(tài)。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，“惡霸的另一副面孔是奴才”，頤指氣使的小人得勢(shì)，媚上必定欺下的惡霸一旦失去權(quán)勢(shì)，他奴性就立刻暴露無(wú)疑。

而你在最底層的時(shí)候從未放棄過(guò)自己，用力向上，那個(gè)時(shí)候你說(shuō)：勤力上進(jìn)莫?dú)怵H，哀咗飲樽礦泉水。當(dāng)你成為萬(wàn)眾敬仰的一代笑匠之時(shí)，你說(shuō)我是小人物龍?zhí)字苄邱Y。所以別人說(shuō)你炒冷飯，你就發(fā)布海報(bào)：除了炒冷飯，你還會(huì)做什么？這種高處不自傲可隨時(shí)自嘲自黑，低處不自賤不茍且的品格，是為真正的幽默感。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞說(shuō)：幽默起源于不太認(rèn)真的看待自己。太把自己當(dāng)回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫無(wú)自尊的讓度自我，只能是輕浮和滑稽，喜劇界這樣的人可謂俯拾即是。

不僅如此，你還常常主動(dòng)陷自己于被動(dòng)和危險(xiǎn)之中的認(rèn)知和行動(dòng)哲學(xué)，讓你學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)尋找創(chuàng)造性的解決問(wèn)題的方法，永遠(yuǎn)在非A即B之間，尋找那種“C選項(xiàng)”新的方案。所以幽默感最終變成了勵(lì)志，變成了童話，變成了一種叫周星馳風(fēng)格的幽默感精神氣質(zhì)。

這樣來(lái)看，為什么找王寶強(qiáng)，鄂婧雯，張全蛋……這樣的終極草根出演一部春節(jié)檔大戲就不覺(jué)得大驚小怪了。用一幫真正掩埋在塵土之中的爛咖沖擊春節(jié)檔，堪稱現(xiàn)實(shí)版的“少林足球隊(duì)”，你用這樣的方式來(lái)展現(xiàn)這種主動(dòng)性，真是堪稱清奇。我們回望《喜劇之王》《少林足球》《長(zhǎng)江七號(hào)》《美人魚(yú)》甚至所有你主導(dǎo)的作品的底層，你總是在講一個(gè)故事：一個(gè)一敗涂地的人如何贏得尊重，一個(gè)卑微的靈魂如何平凡又偉大，你所有的作品無(wú)一不透露出這種近于本質(zhì)的主動(dòng)精神。義無(wú)反顧地主動(dòng)，是為幽默感的第二層意味。

擁有幽默感的人還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)：他們的認(rèn)知處于一種“高級(jí)灰”精神狀態(tài)。什么是高級(jí)灰呢，就是高維的灰度認(rèn)知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)所有沖突和困境，面對(duì)任何變化都擁有一種近乎本能的反本能、反常識(shí)的精神氣質(zhì)。比如有人挑釁羞辱你的時(shí)候，你并沒(méi)有本能地正面反擊或者忍氣吞聲，一瞬間就拋開(kāi)了這兩種選擇，尋找到另外一種反應(yīng)。

比如當(dāng)年《功夫》在臺(tái)灣獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片和導(dǎo)演獎(jiǎng)，記者問(wèn)你如何看待曾志偉認(rèn)為杜琪峰《黑社會(huì)》更有資格拿獎(jiǎng)？你說(shuō)，我覺(jué)得他都好過(guò)我，我得獎(jiǎng)?wù)媸潜淞?！真是落落大方，又態(tài)度鮮明，我都替曾先生汗顏啊。不把眼前的這個(gè)沖突太當(dāng)真，也不把自己太當(dāng)真，當(dāng)然也不把對(duì)方太當(dāng)真。沒(méi)有這種一本正經(jīng)的亦步亦趨的思維方式，而是一種發(fā)散式的逆向思維方式，才是幽默的真義吧。

拼命維護(hù)優(yōu)勢(shì)和權(quán)威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我現(xiàn)在就能理解，為什么你要退出演的臺(tái)前圈子，進(jìn)入導(dǎo)的幕后圈子，因?yàn)?，在你把戲劇表演發(fā)揮到極致過(guò)程當(dāng)中，你的能力已經(jīng)是新的喜劇演員成長(zhǎng)的最終的障礙，長(zhǎng)期制霸喜劇之王位置永不退位，已經(jīng)成為新人崛起無(wú)法逾越的巔峰，如果你為了強(qiáng)化自己的權(quán)威，繼續(xù)不斷演出，那么怎么會(huì)有黃渤，沈騰，徐崢……等新一代喜劇高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高級(jí)灰的認(rèn)知思維。一個(gè)非黑即白的人，是缺乏認(rèn)知的彈性和灰度的，也就是容不下反對(duì)，討論和多樣性，喜劇生態(tài)里，其實(shí)最缺少這樣的幽默的氛圍，就意味著為什么很多大師都是長(zhǎng)期制霸，弟子眾多，喜劇領(lǐng)域撕逼大賽已成為權(quán)力傾軋的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在這個(gè)圈子里，無(wú)人敢對(duì)權(quán)威說(shuō)不，這哪里配得上幽默二字?。?/p>

而且，粗暴地說(shuō)“不”，并不是真正的幽默。幽默是一種高級(jí)灰的方式，不是黑也不是白，對(duì)兩難境地給出一個(gè)意想不到的態(tài)度和解決方案。實(shí)際上，幽默意味著沖突和溫和，好的幽默就是溫和地沖突，旗幟鮮明地沖突，但是態(tài)度是溫和的，它將一種很有攻擊性的沖突態(tài)度，偽裝在一種很含蓄與友好的界面之中。即使我們并不喜歡其中的觀點(diǎn)，但是我們卻無(wú)法拒絕對(duì)它的界面的激賞。就像你始終對(duì)外界的質(zhì)疑只字不提，從來(lái)不論他人是非的選擇，就是最大的幽默。黃秋生說(shuō)，你總見(jiàn)他人說(shuō)他是非，你可曾見(jiàn)過(guò)他說(shuō)過(guò)他人半句不是？這種態(tài)度就意味著你無(wú)心關(guān)注這種低維度的一般沖突，這才是真正的幽默。所以不解釋的品質(zhì)，也被英國(guó)的貴族視為是一種高級(jí)幽默精神，被他們崇尚為最頂級(jí)的人格與品質(zhì)。這也是幽默的第三個(gè)層級(jí)的要義。

這三個(gè)層級(jí)的要義交叉在一起，反復(fù)定義和打磨那種叫周星馳的風(fēng)格，甚至是叫周星馳的哲學(xué)，所以人們說(shuō)世界上只有兩種電影，一種叫周星馳電影，一種叫其他電影；所以人們還說(shuō)，一年一影帝，百年周星馳。

春節(jié)期間，很多人都在玩撲克牌，為什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上還有三張牌，第一是A代表的Ace，這是第一流的意思，在第一流之上還有兩個(gè)貓，就是我們說(shuō)的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，為什么小丑反而是真正的王者？我們理解了這三層意思，就知道為什么西方哲學(xué)智慧之中對(duì)幽默感的極度推崇了，就連國(guó)王和一流名士都要讓他三分啊。因?yàn)橐粋€(gè)真正偉大的Joker 是很難做的，要做到恰如其分地冒險(xiǎn)，無(wú)所畏懼地主動(dòng)，含蓄溫和地沖突……真的太難了，為此你早生華發(fā)，容顏憔悴。

而華發(fā)正是你智慧的光茫，至暗處，才見(jiàn)星光，星光是窮人的鉆石，所以你藏到暗處，把光都給了別人，這才是所謂的新喜劇之王的真意吧。所以，雖然我們都很想看你演，但是到這里，我也想開(kāi)了，演不演，也全部都是你的哲學(xué)和價(jià)值世界。

幸好，歲月和時(shí)間是最公平的衡量尺度，你將因?yàn)檫@種偉大的幽默感更能超越時(shí)間。我們是時(shí)間的微塵，愿你和光同塵，永不磨滅！