如夢是有過很多次機會離開“豎店影視城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龍?zhí)讓蛘f“我養(yǎng)你??！”的李洋，原來真的是家里有礦的大款。之前他對她各種關(guān)懷，現(xiàn)在要回家接手家族生意了。

來跟如夢告別。那一天下著微微的雨，李洋給如夢錢，如夢不要，李洋就收回了；對如夢表白，如夢拒絕了，李洋也就收回了。兩個人就那樣笑著在雨中告別。而我，這個被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬卻流不出一滴眼淚的人，看到這一幕忍不住鼻酸。

后來跟朋友聊起，她說：這一段男女之情被周星馳拍得特別干凈。

《新喜劇之王》有鮮明的周星馳標(biāo)記，就像姜文的電影也有他獨特的電影語言和節(jié)奏一樣，周星馳的電影總有一種荒誕又純真的風(fēng)格。在這樣的風(fēng)格下，連我一向不喜歡的王寶強都覺得他沒有那么聒噪了。

周星馳擅長拍攝的就是草根。《喜劇之王》拍的是“死跑龍?zhí)椎摹币斐?，《新喜劇之王》鄂靖文演的女主如夢是駐扎在影視城的群演，周星馳這次拍了一個女性小人物。

如夢是周星馳電影《上海灘賭圣》中鞏俐演的角色的名字。在過往的周星馳電影中，女性角色除了刻意扮丑，很多時候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪襯。但在《新喜劇之王》中不是，整部電影都圍繞如夢來寫，如夢有明星夢，離開家混跡影視城當(dāng)群演，多年也沒混出頭，依舊有夢，遭遇一次次挫敗，百折不撓，雖然也會茫然不知該何去何從……這大概是我近期看過最飽滿的“星女郎”了。

雖然對如夢前情交代不夠，導(dǎo)致觀眾帶入感不足。那一場頭頂砍刀陪父親過生日的戲，多像這幾天春節(jié)回家走親戚的我們呀！其實可以好好發(fā)揮，發(fā)揮出《功夫》中那樣的豬籠城寨的主角生長壞境來，結(jié)果匆匆就散了，有點可惜。

從主角“男變女”就可看出周星馳這一部電影并非單純向自己的《喜劇之王》致敬，甚至是要“破”掉自己當(dāng)年的那部電影。就像用《西游?降魔篇》來“破”掉《大話西游》一樣。不破不立，是一種試圖往更深層次探討的可能。

《新喜劇之王》中有很多看似荒誕卻令人心酸的情節(jié)，比如，好不容易遇到一個演戲的機會，結(jié)果如夢想跟導(dǎo)演探討演技，導(dǎo)演并不打算探討，因為他不過就是要最直接的反應(yīng)。你只是一個群演，你根本沒有機會展現(xiàn)演技啊。這一幕，簡直是對尹天仇人生最大的沖擊。因為他當(dāng)年就是靠著細(xì)膩演技在片場被莫文蔚飾演的女明星娟姐賞識的啊，結(jié)果這扇門，如今“啪！”關(guān)上了。

《新喜劇之王》中娟姐對應(yīng)的人物是王寶強演的馬可。馬可已經(jīng)過氣了，強撐著明星的架子，根本無暇顧及龍?zhí)着?。甚至和很多劇組的人一樣，輕慢她，欺辱她。對比之下，《喜劇之王》簡直像一部《白雪公主》的童話，你是公主總能遇到王子拯救，而《新喜劇之王》就是要給你看白雪公主吃下香蕉變成了一個丑陋甚至有些惡心的男（xian)人(shi)。

《新喜劇之王》中當(dāng)年張柏芝飾演的柳飄飄所對應(yīng)的自然不是富二代李洋，而是張全蛋演的混蛋男友。他會對你說：“你很有天分，你演技很好，你一定會成功！你如果給我錢，我會一直說下去?！边@才是影視圈的現(xiàn)實，連尹天仇都是童話，王寶強是萬里挑一撞大運到無法復(fù)制（周星馳選他演這部電影都有一種現(xiàn)實照進夢想的意味，就像電影彩蛋中周星馳選群演和電影情節(jié)的互為對照。整部電影都讓你覺得現(xiàn)實生活比影視城拍電影更荒誕，可荒誕又偏是現(xiàn)實）。如夢出租屋上鋪的姑娘對她說：“什么是命？就是我不想做明星，結(jié)果我當(dāng)上了。而你那么想做明星，卻就是做不了?！?/p>

馬可前一秒還是導(dǎo)演編劇全縱著他來、出場都要助理拍手開道的大明星，他在演戲時可以不記臺詞喊1234……就這樣整個劇組還要給他提詞，下一秒，就尿到褲子上還被將劇本都奪走掃地出門（那落魄的背影，突然有一絲當(dāng)年吳孟達(dá)的錯覺）。再下一秒，又回去跑龍?zhí)椎乃麉s因為這段嚇尿的視頻突然火了……娛樂圈的沉浮無常你無從預(yù)測，跟紅頂白簡直嚇人，也許前一秒你還炙手可熱無數(shù)粉絲，下一秒你所有的出現(xiàn)就都要被P掉。

是的，可能全然和努力無關(guān)?？墒俏页藙衲闩?，勸你堅持，又能勸你什么呢？可能到宇宙毀滅你也當(dāng)不了明星，可是，導(dǎo)演，那宇宙毀滅之后呢？

馬可跑去如夢家找她，當(dāng)年正是如夢扮鬼把他嚇尿的?？纱藭r的如夢已經(jīng)在老家過上平凡的日子，開了個網(wǎng)店，生活過得還不錯。這時候馬可哽咽著說了一句臺詞：“我只是看到她現(xiàn)在過得這么好，有一點難過?！?/p>

夢想或者是虛幻的，但愛好卻是真實的。要放棄真的太容易了，在這個時代，怎樣不能過好生活呢？

前段時間剛在朋友那里聽到一個關(guān)于學(xué)美術(shù)的人的故事。她曾經(jīng)是美術(shù)研究生，現(xiàn)在卻幾乎不畫了，原因是她看到班上另一個人畫畫。老師讓畫人像，她就按老師的方法一步一步，先勾勒輪廓……而那個人，看不懂他是從哪里下筆的，但仿佛從任何一個地方下筆都畫得更傳神。那一刻她覺得自己可能努力一輩子也趕不上人家，于是便拋下了畫筆。

我另一個朋友聽了說：“說到底還是不夠愛吧。”

這個朋友喜歡寫東西，就是喜歡寫東西，但至今也沒有寫出什么像樣的作品，沒有出過書?！拔以诳炊鹏旈T?卡波特《冷血》的時候，我就驚嘆，我一輩子也不可能寫到他這么好了。然后我又看了他第一部長篇小說《別的聲音，別的房間》，發(fā)現(xiàn)他原來天賦就很高。”朋友說，“我知道我一輩子也不可能寫成杜魯門?卡波特，但我有什么法子呢？我就是愛寫，那我也就只好一直寫下去。”

我們有時候就是這樣慫，這樣喪。堅持不是因為相信自己一定會成功，而是偏偏就喜歡也就只好堅持。開個網(wǎng)店啥的，或者跟著富豪走了也能生活得好，但我自己也許說起來都會有一點難過。生活中遇到對方直面的冷言冷語和嘲笑侮辱，完全無力反駁和反抗，也只能在下次表演的時候，想象是自己擊倒了對方……

所以，我是不喜歡《新喜劇之王》的結(jié)尾的（但也有朋友跟我說，從馬可到如夢家發(fā)現(xiàn)沒有信號那里開始，之后就都不是現(xiàn)實，而是夢境。如果是夢境，那電影是真的好啊）。我不喜歡如夢真的就美夢成真變成最佳女主角，我希望周星馳拍的她，在奮起之后，去試鏡，也許被選上了，也許沒有，然后，依舊做著群演。

我就是比較喪，我不相信世俗的成功真的會到來（我甚至不相信世俗的成功）。既然人生如夢，也許有些人就真的困在了噩夢中，不醒來，就只是一直跑，一直跑……

（關(guān)于群演、橫漂的故事，我曾經(jīng)做過一個采訪，寫過一篇《<我是路人甲>不會告訴你的“橫漂”那些事》。）

實際上，這是個春節(jié)檔的恐怖片。

這個片子從車禍開始之后就不斷的暗示如夢已經(jīng)死了。

車禍之后并沒有救醫(yī)。

馬可說她不認(rèn)識如夢。

馬上就到了如夢家里。

父親臺詞換成：我女兒去世了。

馬可扭曲吃藥的樣子。

飯桌上并沒有如夢的碗筷。

入圍海選夢幻的表演。

獲獎并沒有這一年的記錄。

天鵝湖音樂的暗示。

李小龍出現(xiàn)在頒獎典禮上。

馬可說：人生啊，如夢。

星爺在路演的時候提到：她可能死了，也可能是一個夢境。

實際上所有豆瓣上打一分的人就和當(dāng)年嘲諷大話西游是同一類的人，只是沒有人承認(rèn)這一點，他們甚至來不及思考，就定義了此片炒冷飯、賣情懷、毒雞湯，時光就好像輪回，即使過了十幾年，我們根本不欠周星馳一張電影票，而是欠一個思考。

不管從這個片子里得到了鼓勵、開心還是吐槽與嘲諷，都根本沒有看懂這個電影。

這明明是一個悲劇的電影，如夢在車禍的時候就死了，跑龍?zhí)椎慕K究還是跑龍?zhí)椎模⑶沂撬琅荦執(zhí)椎摹?/p>

星爺撒了一個大大的謊，來維系著他內(nèi)心的童真。

這就是為什么選擇了王寶強作為主演，因為這十幾年來，王寶強是唯一一個從龍?zhí)鬃叩侥磺暗拇竺餍?，星爺感同身受，也知道跑龍?zhí)椎木褪桥荦執(zhí)?，即使在努力也沒有任何機會，所以在夢境她給了一個美好的結(jié)局，但現(xiàn)實卻那么殘酷。

這就是為什么用了一張蠟筆畫出來的海報圖，那人拿著一個凳子，我想這世界很多的位置都注定好了，我們呢，就拿著自己的凳子坐在世界的角落里，即使拿著凳子反抗又有什么意義呢？

跑龍?zhí)拙秃颓鍧嵐儆谝粋€工種，與演員是完全不搭的行業(yè)，但清潔工也會出歌手與演員對吧？這和努力有關(guān)系，但總要認(rèn)清現(xiàn)實，為什么電影里馬可靠著嚇尿了火了，這就是當(dāng)前，你只要有名，與演技無關(guān)，你一樣有舞臺。

如夢自始至終的在糾結(jié)自己的演技以及不要臉的推銷自己，當(dāng)男人離開，家人反對，扮演尸體，被人嘲諷，最終這一切并沒有變得美好，而是車禍而死，這徹頭徹尾的悲劇只不過因為“春節(jié)檔，給小孩看的”而變成了另一個畫面。

而她的室友小米卻因為長相清秀，能說會道最終站到上主角。都說周星馳的電影都會致敬李小龍，我想這一部不是，最后的葬禮上，李小龍擋住了小米上前去討好，我覺得那是星爺與現(xiàn)實的抗?fàn)?，如果李小龍在，他也一定會去與那些流量明星造假勢力趨炎附勢的演藝圈去抗衡。

星爺缺錢嗎？大話西游一毛沒賺，這部電影投資區(qū)區(qū)五千萬。那為什么會讓一個app廣告如此赤裸裸的出現(xiàn)，并且任何一個初級導(dǎo)演都能看到low的方式呢？因為這是星爺?shù)姆纯?，因為整個電影都在說謊話，奮斗與努力全是謊話。這個時代，資本當(dāng)?shù)?，流量霸占，這也是草根世界對它們最后的嘲諷吧？

這是多么殘忍的世界？小明星靠炒作火，女演員靠姿色上位，跑龍?zhí)椎淖罱K車禍而亡。這一切唯一取悅的方式就是給觀眾一個夢境，讓有夢想的人看到希望，可每一個都是忠犬八公的狗，在等待著自己的戈多，直到死亡的那一刻。

片子里，導(dǎo)演用欺騙的方式讓如夢扮演鬼嚇唬了馬可，那么片子外，星爺用了暗喻的方式讓這樣的事情發(fā)生了。靖文可能到路演都沒有搞明白自己在片子里最終的結(jié)局是一場夢境。

星爺還是那個星爺，只是我們沒有讀懂這個時代。咸魚呢，有夢想還是咸魚，這是片子最真的一句話。你怎么知道別人對你的勸告打擊與嘲諷就不是真實的呢？

李小龍歪曲的臉，以及那個豎店影視城，星爺在討論一個最終極的問題，那就是活著的意義？

因為橫豎都是死。

看過第一遍，也被某些場景所感動；仔細(xì)去思考后又是深深的失落感，其實已經(jīng)無所謂給星爺?shù)碾娪按驇追?，因為打分這件事情就是已經(jīng)被星爺嘲諷了，影片開頭的真車禍，如夢以為假的；片子后面如夢的車禍，觀眾以為沒發(fā)生。

我們以為的真相，不過是大部分人的人云亦云罷了。孤獨的星爺，抑郁的星爺，在看到真相的時候，至少去抗衡了。

原作者：行者楊奮

說實話，周星馳的這部電影，光看預(yù)告片，你就會大概知道是什么樣，但我本人還是不夠死心，于是就在大年初一的早上，頂著沉沉睡意走進了影院。

結(jié)果就在電影開場后，大概幾分鐘時間，我被驚醒了。

不過不是因為好看得過分，而是因為難看得要死。

我無法相信這是曾經(jīng)出演過這么多經(jīng)典喜劇的周星馳導(dǎo)演的電影。

這部反串版《新喜劇之王》的開頭，就是女主角在路上拿著《喜劇之王》中的“演員的自我修養(yǎng)”，然后就遇上一位撞車的老人，她誤以為老人是在碰瓷，結(jié)果就夸張地向他討教演技，然后在救護車聲中，被圍觀的群眾罵作神經(jīng)病。

這是正常人嗎？這個梗好笑嗎？

不好笑，也不正常。

但女主角的不正常又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此，在父親的生日宴會上，她因為要連續(xù)演幾天群演不能卸妝（飾演頭上插把刀的無名死尸）而惹怒父親，在父親拿起刀憤怒至極的時候，還叫他停下來，讓她學(xué)習(xí)一下憤怒的演技；自己跑龍?zhí)资畮啄?，未曾找一份安慰的工作，未曾結(jié)婚，未曾讓父母安心，只是一昧的演員夢。

她不用生活的嗎？沒有理智的嗎？

這部電影在試圖比以往周星馳電影更加接地氣、接近真實生活的情況下（以往的周星馳電影都是在試圖構(gòu)建一個與真實世界酷似但又截然不同的架空世界觀，所以當(dāng)發(fā)生一些反科學(xué)、反倫理的事件時，我們不會覺得很奇怪，因為這本就存在于這部電影的設(shè)定之中），與浮夸又嚴(yán)重脫離實際性的笑點產(chǎn)生了沖突。

這種就連瑪麗蘇電視劇都不會出現(xiàn)的角色，就這樣成為了周星馳電影的主角。

然則，在電影的后半段，還讓她假仁假義地認(rèn)清“現(xiàn)實”，仿佛整個人已經(jīng)脫胎換骨，仿佛過去十幾年都是傻子，然后又一層俗套的反轉(zhuǎn)，這樣一個認(rèn)真演戲到惹怒父親的青年演員，終于得到著名大導(dǎo)演周星馳的賞識，然后通過海選，麻雀變鳳凰終獲最佳女主角。

我們先不說這個橋段是不是周星馳自戀，認(rèn)為自己能夠慧眼識英雄，你就說這樣一個傻白甜，努力就會成功的電影現(xiàn)在誰還會拍？故事還這么的別扭做作，人物這么的虛偽。

更何況有前作經(jīng)典《喜劇之王》珠玉在前。

而且電影在質(zhì)感上還近乎無限接近于廉價的網(wǎng)大，廣告更是給錢上，什么新氧美容、騰訊微視、58同城、華為榮耀，一部電影活生生地做成了廣告合集。

周星馳曾是一個有表達(dá)欲的作者（不信看看《功夫》），現(xiàn)在卻淪落到了幾乎無底線的圈錢地步。

至于電影整體笑點，在這里我想舉一個例子。

《新喜劇之王》中有一個戲份比較多的人物，大概就叫李洋，他角色幾乎毫無用處，雖然他的定位是有演戲興趣在片場當(dāng)群演的土豪，并喜歡女主角。但就是和女主角的主線沒有什么關(guān)系，而且也沒起到豐富女主角人設(shè)的作用。

他存在于《新喜劇之王》的唯一意義，就只有和女主角臨時演了一段《喜劇之王》“我養(yǎng)你啊”的片段，炒炒前作冷飯，和在出國行商之前對女主角說起“我把你當(dāng)朋友，你居然想睡我”的無聊笑話。

你能想象得到《喜劇之王》中的柳飄飄變成這樣嗎？

尷尬嗎？多尷尬啊！

這些糟糕的劇情和仿佛史前的糟糕笑話，以及刻意模仿周星馳表演的演員，就這樣組成了這部周星馳的《新喜劇之王》。

但柳飄飄只有一個，尹天仇也只有一個。

周星馳的電影還是適合自己演。

其余的跑龍?zhí)拙褪桥荦執(zhí)?，永遠(yuǎn)都不會成為《喜劇之王》。

《新喜劇之王》很好看，比期待中還要好看。的確，講了一個Loser翻身的老故事，但年過五十的周星馳給出了他的新答案。

周星馳演過的電影里，《喜劇之王》是最愛之一。其中一個場景是：夜深時刻，柳飄飄和尹天仇并肩聽海，柳飄飄隨口一句：好黑呀，什么都看不到，尹天仇很認(rèn)真地回復(fù)她：也不是啊，天亮了就會很美了。好臺詞就是這么說來簡單，聽來動人。到《新喜劇之王》里，周星馳把這個問題往前推了一步，如果老天明天不亮，后天不亮，一直不亮，即使宇宙毀滅了也不亮，那該怎么辦？

更能與《喜劇之王》相呼應(yīng)的，是影片開始鄂靖文模仿張柏芝回頭那段，一顰一笑十足神似，但看來莫名感傷。有人評論周星馳是在炒冷飯消費自己，我倒覺得這是絕妙的點題，柳飄飄和如夢的區(qū)別，就是那是張柏芝啊，無論她多么暴殄天物自棄前程，她就是老天爺賞飯吃的張柏芝啊，她稍稍一個回頭，就有《忘不了》和金像影后在等著她。這個段落不就是早早下了結(jié)語：不是所有努力都能成功，對絕大多數(shù)人來說，一輩子永不會得償所愿，就是人生的暴力美學(xué)。

年前工作原因，認(rèn)識了周星馳的一位副導(dǎo)演，他提到周星馳在討論劇作的時候常說，一部電影就是回答一個問題，答案可以復(fù)雜，但問題越簡單越好?！断矂≈酢诽接懙氖浅晒Φ膬r值，《新喜劇之王》討論的就是堅持的意義。按照商業(yè)片該交出的功課，影片結(jié)尾如期給出了“人生開掛當(dāng)主角拿影后”，只要堅持終會成功的標(biāo)準(zhǔn)答案，但以如夢推開那扇晉級的光之門為界，之后的劇情看上去更像“人生如夢“的幻像，而現(xiàn)實世界里周星馳的正確答案，是王寶強扮演的馬可臨別的那句話：只要不投降，就是成功。

但行前路，莫問前程，這樣的主題好像是雞湯了些。但雞湯不是問題，是不是雞精調(diào)制才是問題；好的電影不是用一萬句金句去亂拳打死蠢觀眾，而是用兩個小時去證明一句金句?！缎孪矂≈酢防镒龅煤玫囊患戮褪菑娀伺鲗Ρ硌莸臒釔?，收束了女主對利益的渴求，一個想睡她也真心喜歡她的富二代李洋在她面前，她卻揮一揮手任他離開。李洋說出了喜歡如夢的原因，也正是如夢能對夢想不投降的底氣和動力：“我很羨慕你，能做自己喜歡做的事情?！?/p>

題材很舊，答案不舊，《新喜劇之王》的文本精巧，環(huán)環(huán)相扣地向主題進發(fā)。一個好的商業(yè)片，最重要的就是有普世價值觀做基礎(chǔ)托底。評價《流浪地球》的時候，我覺得影片最大的成功是把希望和勇氣作為價值基石，多一點夸父追日的勇氣，就多一點愚公移山的可能。到了《新喜劇之王》這里，從宏觀人類微縮到具體個人，表象也是歌頌追日移山的遠(yuǎn)大決心，而更高級的里則是，再不濟我們也要欣賞自己奔跑的姿勢和移山的實踐，努力本身，就是努力的意義。

作為一個商業(yè)片導(dǎo)演，人們通常會贊美周星馳在喜劇方面的天賦，他的無厘頭開創(chuàng)了華語電影的一個門類。這點當(dāng)然是毋庸置疑的，在《新喜劇之王》里，仍舊可以看到經(jīng)典的周氏喜劇手段，比如嘲笑整容蛇精臉，用阿拉伯?dāng)?shù)字說臺詞，并且這些都通過視聽呈現(xiàn)，而不是純粹的溜嘴皮子。

更高級的地方在于，周星馳的喜劇不是用劇情去遷就段子，而是用人物性格和環(huán)境的錯位不段制造荒誕。片中的父親面對粗壯的劇組劇務(wù)，一面敲自己的腦袋一面質(zhì)問對方，里面錯位的是：體力上的弱勢和護女心切的強勢，臨了一句“你知不知道我是誰，不知道就好“，是這層荒誕的延伸，底色卻是父愛的心酸。好的喜劇本質(zhì)都是悲劇，父女關(guān)系到末段一幕，父親一面扔給女兒錢趕緊為夢上路，一面逞強跟女兒說永遠(yuǎn)別回來，真是讓人笑中帶淚，感慨萬千。

雖然廣告植入也有些發(fā)指，但《新喜劇之王》主題明確沒有廢戲，所有的喜劇橋段都是圍繞表達(dá)和人物展開，如夢的困境是真困境、解決也是真解決，即便被詬病的倉促的第三幕，拋開“如夢之夢”的成功結(jié)局不談，面試角色時如夢用被甩經(jīng)歷的真情實感過關(guān)，效率之高、效果之好令人贊嘆。再想想電影之前的情節(jié)，人生真的是最好的表演課堂，父親裝得有多冷酷，男友裝得有多甜蜜，閨蜜裝得有多貼心，與之一一形成共振，人生如夢要說的話是人生如戲，恍若一夢，大家都是好演員，如夢才是那個死龍?zhí)?。周星馳完全是可以就此往殘酷里再進一步，還好他望絕境而微笑，臨深淵而回眸。

可惜的是，像任何一尊華語電影的神像一樣，觀眾用當(dāng)事人不自知的方式對周星馳仰之彌高，一個無厘頭掩蓋了他在劇作上的心思縝密和表達(dá)上的深入淺出。也就無怪乎眼見他起高樓，眼見他樓塌了，起哄架秧子的或許都是同一撥人。

坦白來說，周星馳自《西游降魔》之后的幾部作品個人并不十分喜歡，但我對周星馳作為導(dǎo)演始終懷有敬意的地方在于，無論做人做事上有何等傳言，作品上總是誠意十足，不斷在創(chuàng)作中修正著自己對人生對世界的看法，并且和盤托出。從《大話西游》到《西游降魔》，面對一份感情，要什么如果再給我一次機會，曾經(jīng)擁有大過憾別終身。從《喜劇之王》到《新喜劇之王》，成功有什么要緊，要緊的不是結(jié)果而是努力。這句話從一個幸運的有天賦的成功者嘴里講出來，不是傲慢，而是慈悲。

歷經(jīng)世故，周星馳當(dāng)然不是一個陽光熱血的人，他就是那個認(rèn)清了世界真相，還熱愛這個世界的人，至少試圖熱愛這個世界的人，至少試圖讓別人熱愛這個世界的人。回到《新喜劇之王》提出的那個問題，再想想影片里的這句臺詞吧，大導(dǎo)演對如夢說：永遠(yuǎn)就是從現(xiàn)在直到宇宙毀滅！如夢認(rèn)真地回答：那宇宙毀滅之后呢？

說來簡單，聽來動人。這就是喜劇之王。

首先：我建議如果還沒看過片子的人，去看看再來讀影評哈。

我寫的東西一般都是嚴(yán)重劇透。沒劇透沒細(xì)節(jié)，根本說不到點上。

大年初一擠進魔都的電影院看了《新喜劇之王》。

走出電影院習(xí)慣性的刷下豆瓣，卻驚訝：為啥評分才6點多？

我覺得這是個很感人很正面的影片。不管是演員還是導(dǎo)演，你能從他們那些精心安排的情節(jié)、演員的對白、甚至布景中讀到他們所要努力傳達(dá)的正能量。大概因為個人經(jīng)歷的原因，影片中很多細(xì)節(jié)讓我有很強共鳴。

周星馳的影片一直褒貶不一，看的人有類似經(jīng)歷，自然會懂，這個算是同理心吧。如果沒有這類經(jīng)歷，并且總是定義在賀歲搞笑片上，理解不到某些對自己有幫助的含義，大喊不好看什么的，也會有吧。

接下來的部分會有不少關(guān)于我自己經(jīng)歷的敘述，真心不是要做自我介紹，但是發(fā)現(xiàn)如果不講我沒辦法具體說出我為什么有共鳴。求大家擔(dān)待著看唄。

我上中學(xué)的時候很喜歡周星馳！那個時候別說DVD，連VCD都沒有，那是個只有錄像帶的年代。如果約好去某個有錄像機的同學(xué)家玩，一定會有人要負(fù)責(zé)租一個周星馳的片子。幾個同學(xué)一邊吃瓜子一邊看著“周星星”嘰嘰嘎嘎的笑，有時候甚至因為看的遍數(shù)太多，對白、動作都熟記在心，電視里播放著關(guān)鍵橋段，電視外面的我們已經(jīng)可以人肉復(fù)制出來了?！洞髢?nèi)密探零零發(fā)》、《整蠱專家》、《九品芝麻官》我都看過20遍以上。

但是……關(guān)于老的《喜劇之王》我的記憶很模糊。因為我就看過一遍，和幾個同學(xué)一起看完后，大家都很……無語。因為除了周星馳和莫文蔚一段的對手戲以外，其他的一點都不好笑。居然片名里還有“喜劇”這兩個字，還是“之王”呢！

那個時候，我只是個什么都不懂的中學(xué)生。我的人生閱歷并不足以讓我看懂《喜劇之王》。我當(dāng)時所喜歡的“周星星”是因為他無比搞笑，能帶給我?guī)资昼姷目鞓?，還有和同學(xué)們可以交流的話題。

而20年后的我，坐在電影院里看完這部《新喜劇之王》，電影播完后許久我都沒有離開電影院。這是一部有搞笑成分的正劇，很多情節(jié)安排會輕輕撥動我心里扣著那根弦，并且余音裊裊。我很感激年初一就遇到這樣一個給人注射正能量的電影，接下來的一整年，我都希望在碰到挫折時，會想起電影中影響我的那些情節(jié)，讓自己繼續(xù)微笑著走下去。

首先，說個中心思想。片子從頭到尾說的就是這句話：

“這一路，一直為你加油的那個人是你自己”

大概到上大學(xué)前，我都很堅信一句簡單的話，并且以此為自己的信條：“走自己的路，讓別人說去吧！”

然而，當(dāng)你長大了，經(jīng)歷了某一些所謂的人生滄桑后，“走自己的路”并不是一件很容易的事兒，艱難險阻自不必說，更多的是不知道自己如此堅持對不對的無力感。

首先，第一道門檻就是你的起跑線比別人低。

你都不是?？飘厴I(yè)的！沒有老師領(lǐng)著你專業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

預(yù)告片里有一段關(guān)于王寶強的，這個“夢開始的地方”是北京電影制片廠。

不是“北京電影學(xué)院”！

周星馳找王寶強來出演這部戲，大概也是因為王寶強有真實的“龍?zhí)住睍r代的心酸，能懂得“我有個夢想，雖然還很遠(yuǎn)，但是只要我努力，就能每天都距離那個夢想近一點點”的心情。

劇中女主如夢也是好像王寶強一樣的非電影專業(yè)畢業(yè)人士。跑龍?zhí)着芰?0幾年，距離她的女主夢想還很遠(yuǎn)，至少還隔著“露臉的龍?zhí)住薄坝信_詞的龍?zhí)住薄芭洹钡鹊热舾蓪訕恰?/p>

她的“群眾演員”的機會，來自于和其他人一起等在影視城門口，或者網(wǎng)頁上的“找群眾演員”的應(yīng)聘消息。而不是老師、同學(xué)介紹。

今天看電影的我已經(jīng)是個自由插畫師了，也不是專科畢業(yè)的，當(dāng)了若干年外企白領(lǐng)后，才拿起畫筆做兼職插畫師，兼職7年后，辭了白領(lǐng)的穩(wěn)定生活，當(dāng)了自由插畫師。

剛開始決定畫插畫的時候，特別特別羨慕那些藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)出來做插畫師的人。不僅羨慕他們接受過專業(yè)的藝術(shù)指導(dǎo)，還羨慕他們的很多活兒都是老師或者同學(xué)互相給介紹的。大家都是“圈子”里的人。而你一個圈外人士，每天努力的同時，就是抱著一個小小的夢想“什么時候我也能成為圈內(nèi)人士就好了?！?/p>

那種努力想成為圈內(nèi)人的想法，會讓你拼命希望抓住任何一個機會，就像女主說片子里說的那句：“我不收錢，給盒飯就行”。

我也曾經(jīng)和人家說過差不多的話：“我不收錢，只要能給我個機會讓我畫就行?！?/p>

從死尸到雕塑、即便是卑微的群眾演員，“這次我有臺詞了”，就是一個小小的進步。每一個小小的進步，對外人來說幾乎微小的可以忽略不計，但對于在這條路上一直堅持的本人來說卻是一段心路上的里程碑，并且化為“我一直堅持是值得的”那種信念，激勵著你往下走。

沒有專業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，自學(xué)的人會走很多彎路。

摸著石頭過河的同時，會讓人更努力的觀察周圍的事物，希望學(xué)到更多。

也許，作為演員的文字類教材，我們只能看到女主手中那本《演員的自我修養(yǎng)》，也許熒幕外的你可以笑嘻嘻地說，抱著本書就能做夢真是傻。

但影片中很多細(xì)節(jié)，你能真真切切感受到那個不顧一切努力追尋夢想的人，抓住一切機會學(xué)習(xí)觀察、努力讓自己做得更好。

如夢的教材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一本《演員的自我修養(yǎng)》。

片頭女主在和車禍老人的對話，應(yīng)該如何演繹真實的疼痛。

還有那句：“就現(xiàn)在這個情緒特別到位，爸你拿著刀再跳一下，我做個記錄”

看電影的時候，你可以覺得這只是個笑點，并不真實。

但在我看來，女主的努力學(xué)習(xí)一切能學(xué)到的教材，就表現(xiàn)在這些看起來好像特意搞笑的情節(jié)。

我不是專業(yè)學(xué)藝術(shù)的，總會自卑自己沒有基本功。以前每天上下班，都在擁擠的地鐵里拿個小小的本子拼命的畫周圍的人。

但身邊的人不是站著就是坐著。姿勢相對比較單一。有一天，我發(fā)現(xiàn)地鐵里有個喝醉酒的人，用各種奇怪的姿勢躺在椅子上翻來翻去。周圍很空，那一節(jié)車廂彌漫著他嘔吐物的味道，周圍的人都避之不及，但我還是湊到過去了，因為他躺著的各種姿勢，我從來沒畫過。迅速掏出本子，努力抓住每一個 他翻身后的“新造型”，我想那個時候的我，大概在其他人眼里，也好像和車禍傷者對話的如夢一樣吧？讓別人以一句“神經(jīng)病”概括。

雖然那個頭頂菜刀出席老爸壽宴的造型的確很搞笑。但她那句：“我跑龍?zhí)滓部梢宰允称淞Α焙艽列摹?/p>

我剛開始做自由插畫師時，每天都發(fā)慌，特別是沒活兒的時候，我就一個人躺在地上瑟瑟發(fā)抖。

以前當(dāng)白領(lǐng)時，不管我做的好不好，只要天天按時上下班，每月工資＋社保那是雷打不變的。而自由插畫師就不一樣了，月初一睜眼，不管你有沒有活兒，客戶拖不拖款，你都必須至少支付自己的社保！那陣子幾乎每個月都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的算，我吃飯花了多少錢，社保是多少，我掙的錢夠不夠填滿我的最低生活支出……

兩年下來，我發(fā)現(xiàn)我其實能養(yǎng)得了我自己的時候，特別自豪。

影片里如夢和她爸說的那句：術(shù)業(yè)有專攻，我跑龍?zhí)滓材茏允称淞?，聽的我很戳心也很感動。因為那種發(fā)自內(nèi)心的自豪，和你當(dāng)律師當(dāng)白領(lǐng)什么的那種讓外人羨慕敬仰職業(yè)的打工者的自豪完完全全是不一樣的。

影片中有很多如夢的訴求，那就是“給我說說戲”?。m然并不存在這樣一句對白。）因為想努力演的更好！

就好像每次有客戶找我畫畫的時候，我都會自己問，這張畫干嘛用的，給誰看？看的人是男的還是女的，多大？因為我想畫的更好，能更貼切的滿足客戶的需求！所以如夢每次都在問：我演的是什么??？具體怎么樣好??？諸如此類的問題時候，我都特別能明白她的每一個問題都表達(dá)著她想好好演的那種心情。

然而往往過來找你的人，并不是導(dǎo)演，這個人也許他都不知道戲里說的是什么。（哎，就好像有時候我對接的廣告公司一樣。）

那人只需要你有個胡亂的反應(yīng)！

“中絕招的反應(yīng)”后面如夢的疑問是“什么絕招？”

寒冰掌是身邊的胖子和尚給的答案，找你的人根本對于“絕招”都沒想法。

那些罵你不懂的人，也許他們自己也不懂，而且沒打算懂。

也許這種人可以讓你一時很生氣，但最終他們無法打擊到你，好像如夢這樣一笑了之也就過了。

即便宇宙毀滅，毀滅之后如果我還在，我就還有我的夢。只要我沒放棄，我就還沒輸。

其實這段宇宙毀滅之后的對白，我讀懂的并不是如夢的沒有自知之明的厚臉皮。而是這個不懂她的導(dǎo)演的外貌協(xié)會的淺薄。

就好像愚公移山，因為大家都不看好，所以才叫“愚”公。然而只要不放棄就有可能的精神卻和愚公一起流傳到現(xiàn)在。當(dāng)初嘲笑他的智叟們卻什么也沒留下。

前進的路上，能讓你認(rèn)命，讓你放棄的不是那些瞧不起你別人，讓那些不看好你的別人說去吧，滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，愛說什么說什么吧！那些人反而可以讓你越戰(zhàn)越勇。

有時候給你打擊的可能是和你一起奮斗的人！

比如選秀場上那些和你同臺競技的人。

你會有一種，“他們都是大牛人，還要我干嘛”的自卑感！

我記得我曾無數(shù)次看到比我小好多的插畫師作品后問自己“和人家比，我畫的這么爛，繼續(xù)畫有意義么？”。自卑的情緒平靜后，我會認(rèn)真接受自己差的現(xiàn)實，然后想辦法把我看到的差距化成具體的解決方案，一個差距可能需要花幾年的時間趕緊，但只要確定了具體方向往下跑就好了，再怎么暗自神傷都不會讓人進步的，只有具體的行動才能向前進。

另外一個，我聽到不少人說，和女主剛開始一起當(dāng)龍?zhí)椎呐肿拥慕巧芏嘤?，只是為了把老《喜劇之王》的關(guān)鍵情節(jié)安插到電影。畢竟這對男女并未在今后的人生路上擦出愛情火花。

但我自己的個人想法可能有所不同。當(dāng)你決定追尋你的夢的時候，剛開始可能會有一批人和你一起去追。

我很喜歡的一個日本插畫師／漫畫家叫高木直子，她剛開始打算當(dāng)插畫師的時候，曾經(jīng)報過培訓(xùn)班，班里的人個個都是干勁十足的要當(dāng)插畫師。一進入那個班級，就能感到一種充滿了動力的熱情，但數(shù)十年后，已經(jīng)成名了高木再回顧自己的人生路時，那個培訓(xùn)班里真正堅持下來，并仍然在從事插畫這個事業(yè)的人，幾乎沒有。漸漸的，曾那么熱情高漲的隊友、曾經(jīng)一起那么努力拼搏的人們，會和你一起走一段路以后，因為各種原因放棄。

所以當(dāng)胖子以一身西服出現(xiàn)的時候，當(dāng)他拿出的那一袋子錢的時候，當(dāng)他說他是那種“喜歡”的時候，全都不重要，重要的是他不做了！跑龍?zhí)自瓉碇皇撬膼酆?，而他有其他的“事業(yè)”！“演員”只是一個他可以放棄的愛好！

很多和你一起曾經(jīng)如此奮斗走來的人，最后退出的時候會一句“真羨慕你，能做自己喜歡的事兒”送給你，然而這句話并不是祝福。

同伴的消失往往比敵人的強大更加讓你覺得難以堅持下去。

因為那些互相加油的聲音漸漸遠(yuǎn)去了，最后為你加油的就只剩下你自己。

整部戲我最感動的瞬間，是肚兜馬可的“她很努力，她會成功的?！边@句話。從同樣處在人生低谷的馬可嘴里說出的同時，馬可的氣場就馬上不一樣了。

而對如夢來說，這是一種認(rèn)同，一種來自前輩的認(rèn)同和來自同行的鼓勵。

而這句話同時也讓馬可自身有了轉(zhuǎn)機！

作為過氣男星可以在家里7-8年沒活的他，可以放棄那不招人喜歡的自尊再去跑龍?zhí)住Ｒ荒虺擅乃茏プe人譏笑的焦點變成機遇去代言尿不濕，咸魚翻身的馬可除了機會也有分不開的努力。否則他的機會也只能成為一個誤會。

最后，說說廣場舞大媽的場景，在如夢做群眾演員備受考驗的時候，反復(fù)出現(xiàn)了很多次她站在廣場舞大媽中間跳舞的一閃而過。

關(guān)于這段我一起看電影的KK討論過。他認(rèn)為是表現(xiàn)如夢當(dāng)時的外表平庸，即便站在廣場大媽中間也不太出眾。而我卻理解為某一種堅持到底的表達(dá)。

雖然廣場大媽們貌似在最近一些年因為很多擾民行為非常不討好，但是另一個程度上來說，“管他周圍人怎么說，對于自己喜歡的事情如癡如醉的一直堅持，”似乎放在廣場大媽們頭上也是很到位的。

當(dāng)然和站在廣場大媽中間的如夢比起來，我更喜歡一開始那個帶著耳機在小巴上顛簸著的如夢形象。

當(dāng)音樂響起，你就在你自己的世界里了，走自己的路，別人的想法，別人的看法，別人的說法，讓他們滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。

只要認(rèn)定這條路，一直堅持著走下去，總有一天會有結(jié)果。只要我不服輸，我就還沒有失敗。努力、加油、會成功的！

好啦，今天寫到這里。

衷心的希望其他坐在電影院里看《新喜劇之王》的人，除了嘰嘰嘎嘎開心的笑以外，能讀懂一些屬于觀眾自己的共鳴并接受這部片子里所充滿了的正能量。

《新喜劇之王》講的故事是這樣的：一個把《演員的自我修養(yǎng)》當(dāng)成圣經(jīng)的龍?zhí)着嗄耆鐗?，以為最懂表演的她，從挖苦真受傷假碰瓷大爺?shù)膼焊汩_篇。緊接著她就進入漫無邊際的悲劇之中，她堅持不懈地在劇組、友誼、愛情、家庭和人生中所有場景和場合持續(xù)地跑龍?zhí)住?/p>

實際上從劇組里的敷衍了事的副導(dǎo)演、場務(wù)，到塑料姐妹花，從合約深情男友，到嘴硬心軟色厲內(nèi)荏的父母，從傲慢和脆弱啟蒙導(dǎo)師，到頤指氣使囂張跋扈的大導(dǎo)演，每一個人的演技都比她好，她是一個不折不扣的全方位無死角龍?zhí)住?/p>

她和她的表演啟蒙導(dǎo)師馬可互為彼此，相愛相殺，相殺相愛。實際上每一個羸弱的人，都渴望毫無條件、底線與節(jié)制的贊賞，和虛弱、浮夸到體無完膚的所謂體面，所以在絕境中的他們，無比需要一絲哪怕假到令人發(fā)指的自我安慰的稻草：

所以七個小矮人出現(xiàn)在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妝間睡著、面無表情地播放馬老師生氣了！嚇?biāo)廊肆恕呐沓霈F(xiàn)在馬可的世界；所以，嘴上說著激賞卻一直盯著閨蜜的胸部、深情款款地欺騙、合約吹捧談錢不傷感情的明渣男友出現(xiàn)在了如夢的世界。

歷經(jīng)千辛萬苦，飽經(jīng)辱沒的他們，最終被命運安排的意外洞穿了最后的底線的時候，他們滿含絕望和悲傷，痛苦之至，終于理解了最好的表演不是理論也不是套路，而是來自生活，生活才是最偉大的演技學(xué)校，領(lǐng)悟到這個真諦的他們都因此逆襲。

本來應(yīng)該是個蕩氣回腸的故事吧，然而，結(jié)尾的詭異敘事和荒誕夢幻又在昭然若揭地宣告逆襲了又如何，還不是就像是一場夢……這種習(xí)慣性對嚴(yán)肅的消解，讓本來看起來是個說教尬演的廉價雞湯故事變成了無比深刻的暗黑童話。

前兩天，我又去看了一下《長江7號》，看了看你在大熒幕上表演的最后一個鏡頭，最后一段臺詞。

袁老師：那你現(xiàn)在覺得自己身體怎么樣？

阿鐵：我最近身體有點問題。

袁老師：那是什么樣的問題啊?

阿鐵：我覺得我靚仔好多。

袁老師：蠻好笑的。

阿鐵：我是說真的，哈哈。袁老師，你敢說我不是靚仔嗎?你再看清楚一點！

竟然一別十多年了，夜半唏噓不已！

自定義的周星馳 從一而終的星爺

“好想看你再演戲啊，好想！”看到王寶強說這句話的時候，真的恍若隔世。我們都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧?？赐觌娪爸?，忽然覺得王寶強這個角色，其實你應(yīng)該自己演的，因為他確實還未曾到巔峰，也未曾體會到過氣的滋味，理解過氣是時間在內(nèi)心和表情刻下的痕跡，演繹和呈現(xiàn)是兩件事。不像《HELLO 樹先生》是個巨大的隱喻，怎么演繹都可能是正確答案，而過氣明星就是過氣明星，正確答案觀眾是可以意會到的。憑你的能力和經(jīng)驗，如果是你自己演這個白雪公主的角色，質(zhì)量會更值得期待，當(dāng)然并不是說你真的過氣了。

你在給寶強說戲

幸好，你還愛電影，還在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我們中很多人都老了，老得不再天真，他們都在懷念表面上更加過去的你，而，實際上，你并沒有什么變化。他們懷念的是一個自己隨意定義的你，而你始終是你，他們變了，所以口味也會變。而你把變當(dāng)成不變，你又把不變當(dāng)成內(nèi)核。你的哲學(xué)永遠(yuǎn)是截拳道的以無法為有法，以無限為有限。這個跟以無厘頭為基調(diào)的高度自由高度自洽。你拋棄傳統(tǒng)形式，忠誠地表達(dá)自我。你始終是你，變了的我們中的多數(shù)人，已經(jīng)不再需要那個真正的你。他們曾經(jīng)是你過去成功的籌碼，而今天，他們則是埋葬你聲譽的代價。

他們毫不羞恥地把自己的認(rèn)知障礙和平庸責(zé)任推給你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以維護他們認(rèn)為的那個自己定義和誤讀的周星馳永恒的正確，實際上周星馳正不正不正確關(guān)他屁事，他們只是不希望自己曾經(jīng)的最愛，今天被大庭廣眾之下被人大聲呵斥甚至是鞭尸，破口大罵：老而不死，是為賊！廣場的人群，真是讓人悲傷吧。塑像和推倒塑像的原來是同一批人。所以，離開就離開吧，誤解就誤解吧，推倒就推倒吧。其實，做好一件事，不是道理有多復(fù)雜，正是那些簡單，卻又無法取巧的過程，讓你和那些分道揚鑣的合作者分出了高低。

面對質(zhì)疑，你只是沉默不語，或者尷尬一笑。電影總要繼續(xù)拍，故事總要往前講，而每一次只要你開始講，那些真正懂你的人，都會安靜地坐下來，和你一起經(jīng)歷共同的記憶，以及一切關(guān)于超越自我的成長之痛。只是，或許不再會有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起經(jīng)歷一個被稱作過氣的人生了吧。

殘酷的現(xiàn)實 溫暖的童話

這一次《新喜劇之王》故事并沒有大起大落的所謂絕妙情節(jié)，如果熟悉你的人，都應(yīng)該知道，其實一直以來你一直拍一個相似的故事，這個故事的內(nèi)核就兩個字：救贖。無論是窘迫的自我救贖，還是跋扈的自我超度，都離不開角色的覺醒和自我救贖。無論是卑微到時刻死磕自己的如夢，還是有情有義低到塵埃的尹天仇，或者癡迷于功夫的垃圾佬阿星，以及囂張跋扈的食神史蒂芬周……他們生命的歷程就是在電影中偶遇一份緣或者遭遇一個劫難，都是為了最終的自我救贖。

《新喜劇之王》顯然只是把性別變成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中帶淚，抑或莞爾捧腹，抑或淚灑衷腸，不同的是，你給到了她一個完美的結(jié)局。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，所有的你拍的新續(xù)集，都是為了完成當(dāng)時影片中埋下的遺憾，或許是你老了，如夢完成了尹天仇的夢想，西游降魔里唐僧說出了《大話西游》里至尊寶想說卻沒機會說出口的話一樣。這才是真正的老梗，所謂人生如戲，戲又如夢，也便是如此而已。所以如果非要在你這里看一個常規(guī)意義的劇情片，就像觀眾想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是這樣，哪里會有什么周星馳風(fēng)格？

電影宣傳海報

但是，大眾總是想要一個合理的劇情片，隱喻和童話要是合理，就失去了童話的映照意義。三十年多年來，從不名一文到人聲鼎沸再到孤家寡人，其實都是這個世界對你的誤解與偏見，潮水退去，留下來的那些堅定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些靈魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜歡喜劇，其實毫無幽默感。后者可能更希望你成為一個小眾從業(yè)者，真正的高級幽默本來就屬于小眾，流不流行都無所謂，因為你只對自己的感受誠實，這就夠了。但是這兩種人的靈魂深處都是同樣的卑微，只是前者自負(fù)狂躁，后者靜水流深。誰不是個卑微的草根呢？但是，這個世界上所有的草根，除了你說的努力和奮斗，除了守望相助，真的也別無選擇吧。

之前認(rèn)真看了好多遍兩款預(yù)告片和專訪以及各類特輯物料，也在做預(yù)告片的公司看到了半成片，今天在電影院第一次完整地看完，越來越領(lǐng)會到你內(nèi)心一種不寒而栗的絕望感，其實回頭想想，才發(fā)現(xiàn)這幾年的你片子里面這種暗黑又超脫的氣質(zhì)越來越強，你常說悲喜是兩個互動又互補的元素，但是實際上孤獨是個最重要的變量系數(shù)，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脫，往小處說就是，殘酷與溫暖。這是隱喻和童話電影的最重要特點，這部電影之中隨便列舉一些反向?qū)Ρ入[喻，都足夠佐證作品本身立意的偉大和洗練。比如如夢的癡妄和真善，馬可的傲慢和虛弱，查理的卑微和凌弱，父親色厲和內(nèi)荏，小米的自利與貌美……幾乎所有情節(jié)和角色都是一個個矛盾的結(jié)合體，沒有真正的壞人，也沒有毫無瑕疵的好人，只是因為，這都是你眼中一貫的人間百態(tài)。暗黑是，你從來不憚去直面人性的悲涼底色，溫暖的是，你總是用微弱的光，溫暖著彼此同行的人。

被束縛的夢想 被奴役的幸福

《新喜劇之王》中有一個特別值得關(guān)注的核心問題，就是如夢她面對各種Diss、奚落、嘲諷、辱沒，從來沒有抱怨過，永遠(yuǎn)都強顏歡笑：我沒事，我很好。我可以，我會很努力做得更好，再給我一個機會，好嗎？

面對這樣處境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是對自己的夢想有著超乎尋常的熱愛，否則她靠什么才能支撐她這樣堅持下來？其實，我們要看什么才是她真正的動力源泉？我們常常會問你為什么會覺得幸福？如果我們細(xì)致地想，就不難發(fā)現(xiàn)，我們是被一種神秘的東西所奴役的時候，才會真正覺得幸福。

無論是《新喜劇之王》里面的如夢，還是《喜劇之王》里的尹天仇，他們被自己的夢想深深的奴役，盡管尹天仇最后還是一事無成，但是他們都是真正最幸福的人，這種幸福感來自于內(nèi)心對信念和使命的追求，表面越不自由，內(nèi)心越自由，所以他們沉迷在自己的世界里，如夢在巴士上和騎電動車聽音樂時候的忘我，就是一種超級心流的狀態(tài)。

如夢強顏歡笑報喜不報憂

夢想的束縛，成為他們內(nèi)心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我們在生活中都有這樣的體會：被游戲、財富、寵物、孩子、愛情……等事情所牽絆的時候，才是我們幸福的根源。當(dāng)下很多人缺乏幸福感，就是因為缺乏真正心甘情愿被束縛的事物。所以富二代李洋說，真羨慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的夢想一直不能給你正向的回報，哪怕你為此付出畢生的努力，也只能落寞地承受平庸和無能，我們還會覺得幸福嗎？還愿意永遠(yuǎn)去追隨它嗎？

想想，如果我們即便這樣也愿意，那才是真正的夢想啊。就像已經(jīng)死心了，醒悟了，投降了的做了服務(wù)員的如夢，聽到入選周星馳電影候選角色的時候，她在吃飯就已經(jīng)六神無主心不在焉了，先夾了一根青菜，又放下，再夾別的菜，還是放下……這種迫切的想要奔赴夢想的力量就像鬼使神差一樣，驅(qū)動著如夢，如飛蛾撲火，不為名利，只為遵循內(nèi)心的聲音，對于一個演員來說，表演本身就是最大的獎賞。這是最大的自由和幸福，哲學(xué)家安·蘭德說，真正的自由和幸福，就是無所求、無所待、無所靠。所以如夢才會癡癡地等，苦苦地笑，卻又無怨無悔，她把表演當(dāng)成了最大的信仰和使命，她找到了找到一種遠(yuǎn)比自己更強大的力量，成為這種使命的奴隸，所以，她那么幸福。

或許你更加可能比其他導(dǎo)演更能體會到命運的無常與虛無，所以那種永遠(yuǎn)沒有安全感的絕望和悲憫，共同幻化成了兩個字：如夢。《金剛經(jīng)》里說： 一切有為法。如夢幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。拍電影或者追求更高的成就這些一切有為法，就如同夢和幻影一樣。但是你對世人的告解，并不消極，而是鼓勵我們不要投降，不要放棄，努力，奮斗，用力去實現(xiàn)自己的幻影，哪怕撞破南墻。只要追求自己的內(nèi)心的真愛，因上努力，而果上隨緣，就是幸福的。

其實今天，你做幕后編導(dǎo)工作，遭遇的窘境難道不就是這樣嗎？幾乎所有人都說你是個爛到極點的導(dǎo)演，勸你收手，放過節(jié)操，饒過電影，甚至早點死了也好。但是，你仍然不依不饒地努力拍，哪怕與整個世界對立。但是，我能理解，你早知道，孤獨是你飲下這杯烈酒注定的結(jié)局。

窮人的鉆石 黑夜的微光

在我看來，這部電影最大的問題是香港電影操縱純普通話的演員演出的臺詞問題，是一個難以逾越的障礙，第二，就是制作質(zhì)量需要提升，好好的表演和故事，讓爛制作給毀了，因為形式有時候比內(nèi)容重要，演員出身的你可能這方面需要全面品控一下，攝影、音樂和制作花錢不多，對片子品質(zhì)提升很關(guān)鍵。

但總體來說，瑕不掩瑜，說爛片絕對不妥。這部片的每一個鏡頭，每一句對白，都值得你反復(fù)揣摩，哪怕是遠(yuǎn)到聽不太清的群演的對白，都是精心設(shè)計和打磨過的，這一行的從業(yè)者，如果看到這里，應(yīng)該能明白我在說什么。所以，你可以不喜歡這個風(fēng)格，但是你說爛片，不是侮辱周星馳，是侮辱你自己。眾人對你真正的誤解還是你成為導(dǎo)演的水準(zhǔn)，網(wǎng)上統(tǒng)計過你電影評分的排序。排名前十位的電影中，有8部是你獨立和主要參與執(zhí)導(dǎo)的電影。不會做導(dǎo)演，這個結(jié)論，不知何從說起。

你電影品質(zhì)口碑排名

很多人說你并不是真的快樂，八流的藝人也都在說自己底層悲涼，正如羅曼羅蘭說世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。你或許就是在這樣的路上一直默默孤單前行的人吧，萬物皆有縫隙，電影是你靈魂里漏出來的微光，而星星是窮人的鉆石，也是照亮我們的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到?！?/p>

“也不是啊，天亮之后就會很美的?！?/p>

很多人都覺得你2000年以后一方面變成了仙風(fēng)道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般簡單純粹。童真與超脫，殊途同歸，塑造了今天你，這一切也牽扯著你，無法逃脫悲傷和孤獨。我記得有位女記者采訪完你，請你在一張照片背后寫一段話留念。她說你有那么一刻，悵然若失，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字：“為什么堅持，想一想當(dāng)初?！?/p>

對于我們這代人來說，你真的是無可取代的。所以也竭盡全力地維護著你的尊嚴(yán)，維護你只是借口，實際上，我們用苦笑和不屑維護著的是自己作為一個中年平庸者最后一點點自尊。哪怕是反對者，有些罵和黑的人，也是不想看到自己內(nèi)心苦苦守候的一點點初心、柔軟、嗔癡抑或癲狂，就這樣被拉出來隨便鞭撻。悲傷的中年人，要么是滾刀肉，要么是脆弱狂。無論怎樣，都找到了自己自洽的呵護方式。

年幼時，你拍的是喜劇，我們只把你的電影當(dāng)成惡搞一切的武器，嘲諷所有；后來，你拍的是勵志片，我們把你的電影當(dāng)做自我的寫照，每個小人物都好像有自己的影子，告訴我們再難也要向上，再向上，因為那里有光；到如今，你的電影甚至變成了哀傷婉轉(zhuǎn)的文藝片，笑著笑著就流出了眼淚。有一天你退出這個舞臺，我們也老了，你的電影也許就是紀(jì)錄片，記錄和埋葬著好幾代人的青春記憶與愛恨情仇……

（ 再次重申《長江7號》至今仍是中國21世紀(jì)最好的兒童電影，沒有之一，上映之時豆瓣評分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年還是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜劇之王》當(dāng)時大家批評品客薯片等廣告強行植入，張柏芝演技浮夸聲音難聽哭相猙獰結(jié)局爛尾，如今都被奉為圭臬，大眾的記憶和判斷能力真的堪憂，準(zhǔn)確地說情緒化的評分，非常的娘，人們是如此的健忘和不靠譜，但是我記得這一切，而且，細(xì)心的人，每次都能看到我呼號的身影吧）

圖源：Ztmn1986

?影評到此結(jié)束。

撇開《新喜劇之王》，再談下我個人對周星馳幽默的一點理解。

實際上，寫下這些文字，證明了，在認(rèn)知上，如果不是同一維度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星馳的確有這些認(rèn)知，這是重要的事實。所以，作為香港最不缺錢的導(dǎo)演，卻因為圈錢被指責(zé)，這簡直是這個春節(jié)最大的笑話。而且在此認(rèn)知基礎(chǔ)上的周星馳，絕不會，也不可能拿出爛東西。你答應(yīng)，他也不答應(yīng)。他的面子比這十幾二十億票房值錢多了。優(yōu)質(zhì)的認(rèn)知，不懂，不代表他不存在。針對尬粉的一群烏合之眾，我能做的只有這些。

我一直在問在想，究竟為什么三十多年來，你一直被觀眾喜愛，被奉為實至名歸的喜劇之王？想了很久，其實并不是你有多搞笑，或者擅長小人物悲情，最近我才發(fā)現(xiàn)，你是一個真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士樂手”。

你和張柏芝

很多人對幽默的認(rèn)識停留在了最簡單的層面，認(rèn)為它只是形容掌握了一種有趣或可笑且意味深長的智慧。實際上，幽默是一種高度動態(tài)平衡的冒險，也是一種主動的勇氣，還是一種高維的灰度認(rèn)知精神狀態(tài)，更是一種哲學(xué)。

你永遠(yuǎn)知道和昨天說再見，你總是挑戰(zhàn)不同題材、技術(shù)、片型、合作伙伴，你喜歡新鮮的創(chuàng)意，你永遠(yuǎn)覺得這一部最好，下一部會更好。這種冒險的意識是你保持競爭力的關(guān)鍵，很多人批評你老梗太多。

其實，是因為對你出新梗抱有極大的期待，這是我們和你的心理契約。我們從來不會強烈要求王晶、劉鎮(zhèn)偉、李力持、谷德昭……甚至陳嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因為你每次都帶領(lǐng)我們體味感官的新鮮冒險之旅，而且每一次都恰如其分。你是始終中靶的那個萬中無一的高手，而他們并不是，所以我們也從來沒要求，對你嚴(yán)格是因為你可以做到。

冒險是幽默的底色，沒有冒險就不會有失衡，沒有失衡就不會有沖突，沒有沖突就不會有意外，沒有意外就不會總是喜歡。因為喜歡就是意外×熟悉，你高度動態(tài)平衡的冒險能力，就像太陽馬戲團走鋼絲的雜技演員，好像每一刻都會掉下來摔死，但每一次又都在尖叫聲之后化險為夷。所以你說：“我常常喜歡用喜劇表達(dá)悲情，這樣一來，再苦的事也可以變得有趣味性、有挑戰(zhàn)性?！?/p>

你用一種叫無厘頭的方法，在熟悉和意外之間總是能奏出最頂級的爵士樂章，總是隨意即興，但又總是嚴(yán)謹(jǐn)靠譜，從來沒有固定套路，卻又總能扣人心弦，這就是所謂的幽默爵士樂手，這是幽默感的第一層理解。

著名作家王蒙曾經(jīng)說過：“幽默是對生活的一種主動。沒有幽默感的人都是很被動的人，甚至可能是很專橫跋扈的人”。

其實“狹隘”“自負(fù)”“脆弱”和“專橫跋扈”是缺乏幽默感的不同癥狀，非此即彼，自以為是，惱羞成怒，專橫跋扈，其實原因只有一個：面對變化，卻無法用主動的態(tài)度去應(yīng)對，所以毫無緣由的自負(fù)狹隘偏激是缺乏幽默感的常見的最輕癥狀。

得勢的時候濫用自己的權(quán)勢，所以很快樂極生悲，2018年很多藝人都經(jīng)歷了這樣的至暗時刻，吳某，馮某，范某……準(zhǔn)確地說，他們的認(rèn)知思維里缺乏那種主動性的幽默感，所以很容易在不利的情況下陷入極端被動的狀態(tài)。

魯迅先生說過，“惡霸的另一副面孔是奴才”，頤指氣使的小人得勢，媚上必定欺下的惡霸一旦失去權(quán)勢，他奴性就立刻暴露無疑。

而你在最底層的時候從未放棄過自己，用力向上，那個時候你說：勤力上進莫氣餒，哀咗飲樽礦泉水。當(dāng)你成為萬眾敬仰的一代笑匠之時，你說我是小人物龍?zhí)字苄邱Y。所以別人說你炒冷飯，你就發(fā)布海報：除了炒冷飯，你還會做什么？這種高處不自傲可隨時自嘲自黑，低處不自賤不茍且的品格，是為真正的幽默感。諾貝爾文學(xué)獎得主赫爾曼·黑塞說：幽默起源于不太認(rèn)真的看待自己。太把自己當(dāng)回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫無自尊的讓度自我，只能是輕浮和滑稽，喜劇界這樣的人可謂俯拾即是。

不僅如此，你還常常主動陷自己于被動和危險之中的認(rèn)知和行動哲學(xué)，讓你學(xué)會了永遠(yuǎn)尋找創(chuàng)造性的解決問題的方法，永遠(yuǎn)在非A即B之間，尋找那種“C選項”新的方案。所以幽默感最終變成了勵志，變成了童話，變成了一種叫周星馳風(fēng)格的幽默感精神氣質(zhì)。

這樣來看，為什么找王寶強，鄂婧雯，張全蛋……這樣的終極草根出演一部春節(jié)檔大戲就不覺得大驚小怪了。用一幫真正掩埋在塵土之中的爛咖沖擊春節(jié)檔，堪稱現(xiàn)實版的“少林足球隊”，你用這樣的方式來展現(xiàn)這種主動性，真是堪稱清奇。我們回望《喜劇之王》《少林足球》《長江七號》《美人魚》甚至所有你主導(dǎo)的作品的底層，你總是在講一個故事：一個一敗涂地的人如何贏得尊重，一個卑微的靈魂如何平凡又偉大，你所有的作品無一不透露出這種近于本質(zhì)的主動精神。義無反顧地主動，是為幽默感的第二層意味。

擁有幽默感的人還有一個很重要的特點：他們的認(rèn)知處于一種“高級灰”精神狀態(tài)。什么是高級灰呢，就是高維的灰度認(rèn)知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的態(tài)度來應(yīng)對所有沖突和困境，面對任何變化都擁有一種近乎本能的反本能、反常識的精神氣質(zhì)。比如有人挑釁羞辱你的時候，你并沒有本能地正面反擊或者忍氣吞聲，一瞬間就拋開了這兩種選擇，尋找到另外一種反應(yīng)。

比如當(dāng)年《功夫》在臺灣獲得金馬獎最佳影片和導(dǎo)演獎，記者問你如何看待曾志偉認(rèn)為杜琪峰《黑社會》更有資格拿獎？你說，我覺得他都好過我，我得獎?wù)媸潜淞耍≌媸锹渎浯蠓?，又態(tài)度鮮明，我都替曾先生汗顏啊。不把眼前的這個沖突太當(dāng)真，也不把自己太當(dāng)真，當(dāng)然也不把對方太當(dāng)真。沒有這種一本正經(jīng)的亦步亦趨的思維方式，而是一種發(fā)散式的逆向思維方式，才是幽默的真義吧。

拼命維護優(yōu)勢和權(quán)威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我現(xiàn)在就能理解，為什么你要退出演的臺前圈子，進入導(dǎo)的幕后圈子，因為，在你把戲劇表演發(fā)揮到極致過程當(dāng)中，你的能力已經(jīng)是新的喜劇演員成長的最終的障礙，長期制霸喜劇之王位置永不退位，已經(jīng)成為新人崛起無法逾越的巔峰，如果你為了強化自己的權(quán)威，繼續(xù)不斷演出，那么怎么會有黃渤，沈騰，徐崢……等新一代喜劇高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高級灰的認(rèn)知思維。一個非黑即白的人，是缺乏認(rèn)知的彈性和灰度的，也就是容不下反對，討論和多樣性，喜劇生態(tài)里，其實最缺少這樣的幽默的氛圍，就意味著為什么很多大師都是長期制霸，弟子眾多，喜劇領(lǐng)域撕逼大賽已成為權(quán)力傾軋的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在這個圈子里，無人敢對權(quán)威說不，這哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地說“不”，并不是真正的幽默。幽默是一種高級灰的方式，不是黑也不是白，對兩難境地給出一個意想不到的態(tài)度和解決方案。實際上，幽默意味著沖突和溫和，好的幽默就是溫和地沖突，旗幟鮮明地沖突，但是態(tài)度是溫和的，它將一種很有攻擊性的沖突態(tài)度，偽裝在一種很含蓄與友好的界面之中。即使我們并不喜歡其中的觀點，但是我們卻無法拒絕對它的界面的激賞。就像你始終對外界的質(zhì)疑只字不提，從來不論他人是非的選擇，就是最大的幽默。黃秋生說，你總見他人說他是非，你可曾見過他說過他人半句不是？這種態(tài)度就意味著你無心關(guān)注這種低維度的一般沖突，這才是真正的幽默。所以不解釋的品質(zhì)，也被英國的貴族視為是一種高級幽默精神，被他們崇尚為最頂級的人格與品質(zhì)。這也是幽默的第三個層級的要義。

這三個層級的要義交叉在一起，反復(fù)定義和打磨那種叫周星馳的風(fēng)格，甚至是叫周星馳的哲學(xué)，所以人們說世界上只有兩種電影，一種叫周星馳電影，一種叫其他電影；所以人們還說，一年一影帝，百年周星馳。

春節(jié)期間，很多人都在玩撲克牌，為什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上還有三張牌，第一是A代表的Ace，這是第一流的意思，在第一流之上還有兩個貓，就是我們說的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，為什么小丑反而是真正的王者？我們理解了這三層意思，就知道為什么西方哲學(xué)智慧之中對幽默感的極度推崇了，就連國王和一流名士都要讓他三分啊。因為一個真正偉大的Joker 是很難做的，要做到恰如其分地冒險，無所畏懼地主動，含蓄溫和地沖突……真的太難了，為此你早生華發(fā)，容顏憔悴。

而華發(fā)正是你智慧的光茫，至暗處，才見星光，星光是窮人的鉆石，所以你藏到暗處，把光都給了別人，這才是所謂的新喜劇之王的真意吧。所以，雖然我們都很想看你演，但是到這里，我也想開了，演不演，也全部都是你的哲學(xué)和價值世界。

幸好，歲月和時間是最公平的衡量尺度，你將因為這種偉大的幽默感更能超越時間。我們是時間的微塵，愿你和光同塵，永不磨滅！