據(jù)說世上第一部恐怖片《瑪麗皇后的行刑》誕生于1985年，在這100多年里恐怖片中的鬼卻大多始終保持著統(tǒng)一的形象和性別，她總是有著一頭飄逸的黑色長發(fā)，大多時候總是穿著白色的衣服，伴隨著恐怖的音樂不是從電視機(jī)里緩緩爬出就是從電梯頂空降而下……

在把觀眾嚇個半死之后，她們的故事也漸漸浮出水面，必然都是有著讓人不寒而栗、人神共憤的凄慘遭遇，含冤而死，為了復(fù)仇化身厲鬼，掀起風(fēng)雨，追魂索命。

只是讓人疑惑的是活著的時候都不能與仇人拼死一搏，卻將復(fù)仇希望寄托于死后化鬼？若是沒有化成呢？這世上每天都有成千上萬的人死去，數(shù)不清的生命消失，若有魂魄就能得到超強(qiáng)能力并且達(dá)成復(fù)仇申冤的目的，那這世間該有多么公平公正了。

不過這都不是最疑惑的，最讓人不解的是古往今來，所有文學(xué)及影視作品中出現(xiàn)的鬼清一色都是女鬼，為什么要把女性妖魔化而這些女鬼到底都是誰創(chuàng)造的呢？

細(xì)想來從國人熟知的《聊齋》作者蒲松齡，日本最美最傳奇女鬼富江的作者伊藤潤二，到其他各國各派系的神鬼玄幻小說的創(chuàng)作者們，他們幾乎都是男人！

這難道是主流男權(quán)社會對于女性弱勢群體受害者的一種體恤？還是一種因?yàn)楣磐駚韺τ谂猿掷m(xù)壓迫所產(chǎn)生愧疚而來的恐懼？是男性對于女性的長期的一種恐懼，就連那飄逸烏黑的長發(fā)都是男性對于女性審美的體現(xiàn)，而這些女性們在現(xiàn)世所受之冤卻都只能以化鬼的方式來進(jìn)行復(fù)仇。

如果哪天恐怖片里伴隨著凄幽瘆人的音樂緩緩爬出的居然是個五大三粗的男人，我才真是要大吃一驚了。

《抽象畫中的越南少女》：傳說與現(xiàn)實(shí)重疊的悲劇 　　　　　　　　　　　　　　　　　　■文/火神紀(jì) 　　何必那么專注于情感。反正，所有的情感總會讓人失望。反正，所有的情感總會徹底地死寂。我承諾給你所有你想要的一切；而你，我不需要你的靈魂。 　　把你的軀體給我；我們活著，一起活著。因?yàn)?，你愛我；而我也愛你?span style="font-weight: bold;">——火神紀(jì)。題記。

　　傳說和現(xiàn)實(shí)，在這部電影里有著兩個故事。傳說中的越南少女無二以及現(xiàn)實(shí)中的韓國女孩崔素妍；她們兩個人的情感故事構(gòu)建起了這部電影。被情人出賣，被朋友出賣；不論是傳說的無二或者是現(xiàn)實(shí)中的素妍，她們都不再信任這個世界。在她們看來，這個看似溫情的世界充滿了虛偽和謊言；于是，無二殺死了賦予了她悲劇的地主女兒洪，而素妍則用她自己的死詛咒了為了寫小說而從韓國前來越南取材的好友欣恩，并讓她把無二的詛咒帶回了韓國殺死了曾經(jīng)背叛并且出賣過素妍的志勛與其女友。 　　抽象畫中越南少女臉上凄絕的木然穿越了百年時光來到了現(xiàn)代的都市。被封印了的靈魂、怨念和詛咒被釋放出來，在軀體間游走；傳說與現(xiàn)實(shí)的交錯是兩個不同背景的時代里凄絕的悲情故事。畫家盧巖的移情別戀是封建門第之見的脅迫以及愛情的妥協(xié)，被洪殘忍地殺害則是對愛的失望，而就算在死后依舊被誘騙到寺院被法力封印則是愛情最無恥的背叛；被深愛的男人誘騙、被輪奸并且被拍下錄像的素妍顯然是感同身受的，而被青梅竹馬的閨密出賣當(dāng)成了小說中的主角被極力丑化也成了最失望的友情最后的憎恨。當(dāng)素妍生病而花顏失色的軀體遇上無二充滿怨恨逃出封印的靈魂，發(fā)生了可怕的事情也就不足為奇了。 　　愛情，友情；所有的珍貴情感在這部電影里似乎變得一文不值了。 　　沒有太多的信任；所有的信任在風(fēng)花雪月之后就都已經(jīng)悄悄地消逝得不見蹤影了。 　　傷感；怨恨；怒吼；然后就是復(fù)仇了。帶著某種莫名的悲傷走過了重疊的光陰，怨氣以及憎恨在一剎那間復(fù)活；帶著所有的悲憤燃燒了整個世界。殺；虐殺；既然我必須充滿著怨恨痛苦地死去，那么所有同我一樣悲涼的人們，只要你把你的愿望告訴我我都會去替你實(shí)現(xiàn)。用我們的方式讓那些該死的人們死去。 　　看完了這部電影，我很難不帶著如此滿腹悲涼的傷感?？粗@個讓人絕望的世界，安安靜靜地被擱淺在冷艷而詭異的微笑里。也許，這部對世界和情感充滿著不信任的電影所要傳達(dá)給我們的也就是這樣的一種絕望。 　　電影用倒敘的方式講述了素妍的悲劇，又用插敘的方式講述了無二的悲??；又通過欣恩這個人物實(shí)現(xiàn)了傳說和現(xiàn)實(shí)兩個悲劇故事的重疊。導(dǎo)演也許是一個女權(quán)主義者，在整部電影里所有的悲劇都是因?yàn)橐粋€負(fù)情的男人，一次徹底的背叛；女性被當(dāng)成是情感豐富又溫婉多情的形象被塑造的同時，男人只是一個木然無情冷酷殘忍的布景。 　　韓國的恐怖片其實(shí)已經(jīng)江河日下了；像這部電影，如果是從驚悚效果方面去要求它的話，那么這部電影顯然并不成功。就算在某些時候它多少能給我?guī)戆朦c(diǎn)驚恐的感覺，可是大多都是一些屢見不鮮的慣用招數(shù)。這部電影的成功之處在于其悲情味道，在于把傳說和現(xiàn)實(shí)的無縫銜合，在于女性角色的塑造以及復(fù)仇過程的曲折設(shè)計(jì)；成功于一波三折的劇情而失敗于驚悚。 　　昏暗的燈光、房間里的暗格、突兀的鏡頭剪輯和對聽覺有強(qiáng)烈刺激感的刺耳音符構(gòu)建了這部電影在氣氛上的驚悚效果，在看電影的時候會被嚇到，可是轉(zhuǎn)過頭去會馬上忘卻。真正被我們所記住的是兩個重疊在一起的悲劇，兩個關(guān)于女人的悲劇以及因果循環(huán)的輪回。 　　當(dāng)一個女人投入到一份情感里去，她們會顯得溫婉動人；而當(dāng)一個女人對情感徹底失望而開始憤世嫉俗，她們會變得可怕而陰森。我也許并不相信那個封印在古畫中的怨靈故事，可是我相信對于情感的認(rèn)知以及悲憤的可怕。如果說，這部電影已經(jīng)讓我感覺到害怕；那么，我所害怕的絕不是電影里那個被毀容的無二那張漆黑的臉，也絕不是那所有故弄玄虛搖晃不定的鏡頭，而是在情感上那種極端的反彈力。 　　是不是，愛有多深則隨之而來的憎恨就會有多深呢。悲劇，疊加的悲劇，對于情感的絕望才是這部電影最終所傳達(dá)給我們；沒有愛，也就沒有恨，那么就不會有悲劇，所有的一切就成了虛妄。因?yàn)閻?，這個世界會變得美好；因?yàn)楹蓿@個世界又會變得丑陋；于是最后，我們的這個世界才會變得如此多姿多彩。 　　說到底，構(gòu)建起我們整個世界五顏六色的還是我們最根本的情感世界。悲劇，重疊的悲?。灰苍S，因?yàn)槠谠S，所有失望，所以絕望，所以悲傷，所以怨恨?？墒俏覀儾豢赡苁テ谠S；因?yàn)榛钤谝粋€沒有期許的自我世界里，我們將不再具備半點(diǎn)活著的意義了。 　　其實(shí)，有沒有無二的怨念和詛咒已經(jīng)不再是重要的了。也許，換一個角度來看，清純的無二依舊活在那些帶著泛黃色調(diào)的鏡頭里；而素妍或者欣恩，她們所見到的無二只是自己心里那些情感失落后的投映以及對復(fù)仇的期許。無二之所以會成了她們的解脫和渴望只是因?yàn)樗齻儗τ跓o二的渴望以及心理歷程上的契合。 　　當(dāng)然，這樣的說法也許會上升到了心理學(xué)的精神分裂以及強(qiáng)迫癥上去了；可是有沒有這樣的一種可能，無二的悲劇確實(shí)存在，而詛咒并非來自于無二，而是來自于被迫害人們復(fù)仇的欲望以及施罪者的良心譴責(zé)。而當(dāng)傳說中的那個悲劇又是與現(xiàn)實(shí)中的這個悲劇重疊在了一起的時候，傳說中的被封印了的那個詛咒也就從傳說中被釋放出來，由一個傳說也就誕生了又一個可怕的傳說。 　　佛家說，一切妄念皆由心魔所生。其實(shí)，說的也是這個理。而這部電影，剛是把這種所謂的心魔以傳說包裝，以恫嚇為目的對我們進(jìn)行了一次說教而已。

　　愛情是一個恒久的話題。歌頌愛；或者被愛傷害而憎恨，其根本依舊還是愛。男人和女人的論題永遠(yuǎn)也不會停休；因?yàn)?，誰讓這個世界只有男人和女人兩種人呢。而既然只有男人和女人，被談?wù)摰米疃嗟囊琅f只能是男人和女人了。不論是男人或者女人，不論是愛的溫情或者愛的悲情，籠統(tǒng)地概括起來也許就是人性了。 　　戰(zhàn)勝人性的丑惡而追求完美的神性，也許這是任何一種藝術(shù)方式最終的追求目標(biāo)了。神人合一永遠(yuǎn)不可能達(dá)到，但是我們可以做得更好；而在這個做得更好的過程里，頌揚(yáng)美好是消積的，而承認(rèn)丑陋則顯得更積極了。 　　韓國女版的《浮士德》；把靈魂出賣給了魔鬼，只是浮士德最后被天使救走了，而這部電影里的這些浮士德們就沒有那么幸運(yùn)了。當(dāng)軀體賣給了怨靈，她們變得漂亮，皮膚變得光滑，身上的病也日漸好轉(zhuǎn)；可是她們對著鏡子會看到另一個女人，睡到半夜會聽到一個像在唱歌的女孩在哭泣，最后她們都將隨著無二的方式死去。 　　充滿異國情調(diào)的越南寫景以及回塑百年前的舊屋那些泛黃色的鏡頭拍得還是非常唯美的。但是，沒有救贖所以絕望；這部電影到了最后也沒有讓我們看到救贖的光亮。同樣化著冷調(diào)妝的女人冰冷又不帶感情的微笑，在我看來比任何裝模作樣的鏡頭更讓我害怕；電影最后的那個鏡頭里的的那個表情絕對出色。 2007-11-10；丁亥年辛亥月戊申日。送寒衣節(jié)；祭祖節(jié)。

附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。 　　■片名：《??》 　　■譯名：《抽象畫中的越南少女》 　　■導(dǎo)演：金太京(Tae-kyeong Kim) 　　■主演：車藝蓮(Ye-ryeon Cha)、曹安(An Jo)、Thu Anh 　　■類型：恐怖/懸疑 　　■片長：95分鐘 　　■國家：韓國 　　■語言：韓語 　　■上映：2007年7月26日(韓國)

TOM電影授權(quán)稿件；轉(zhuǎn)載請注明。