據(jù)說(shuō)世上第一部恐怖片《瑪麗皇后的行刑》誕生于1985年，在這100多年里恐怖片中的鬼卻大多始終保持著統(tǒng)一的形象和性別，她總是有著一頭飄逸的黑色長(zhǎng)發(fā)，大多時(shí)候總是穿著白色的衣服，伴隨著恐怖的音樂(lè)不是從電視機(jī)里緩緩爬出就是從電梯頂空降而下……

在把觀眾嚇個(gè)半死之后，她們的故事也漸漸浮出水面，必然都是有著讓人不寒而栗、人神共憤的凄慘遭遇，含冤而死，為了復(fù)仇化身厲鬼，掀起風(fēng)雨，追魂索命。

只是讓人疑惑的是活著的時(shí)候都不能與仇人拼死一搏，卻將復(fù)仇希望寄托于死后化鬼？若是沒(méi)有化成呢？這世上每天都有成千上萬(wàn)的人死去，數(shù)不清的生命消失，若有魂魄就能得到超強(qiáng)能力并且達(dá)成復(fù)仇申冤的目的，那這世間該有多么公平公正了。

不過(guò)這都不是最疑惑的，最讓人不解的是古往今來(lái)，所有文學(xué)及影視作品中出現(xiàn)的鬼清一色都是女鬼，為什么要把女性妖魔化而這些女鬼到底都是誰(shuí)創(chuàng)造的呢？

細(xì)想來(lái)從國(guó)人熟知的《聊齋》作者蒲松齡，日本最美最傳奇女鬼富江的作者伊藤潤(rùn)二，到其他各國(guó)各派系的神鬼玄幻小說(shuō)的創(chuàng)作者們，他們幾乎都是男人！

這難道是主流男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性弱勢(shì)群體受害者的一種體恤？還是一種因?yàn)楣磐駚?lái)對(duì)于女性持續(xù)壓迫所產(chǎn)生愧疚而來(lái)的恐懼？是男性對(duì)于女性的長(zhǎng)期的一種恐懼，就連那飄逸烏黑的長(zhǎng)發(fā)都是男性對(duì)于女性審美的體現(xiàn)，而這些女性們?cè)诂F(xiàn)世所受之冤卻都只能以化鬼的方式來(lái)進(jìn)行復(fù)仇。

如果哪天恐怖片里伴隨著凄幽瘆人的音樂(lè)緩緩爬出的居然是個(gè)五大三粗的男人，我才真是要大吃一驚了。

《抽象畫(huà)中的越南少女》：傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)重疊的悲劇 　　　　　　　　　　　　　　　　　　■文/火神紀(jì) 　　何必那么專(zhuān)注于情感。反正，所有的情感總會(huì)讓人失望。反正，所有的情感總會(huì)徹底地死寂。我承諾給你所有你想要的一切；而你，我不需要你的靈魂。 　　把你的軀體給我；我們活著，一起活著。因?yàn)?，你?ài)我；而我也愛(ài)你。——火神紀(jì)。題記。

　　傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)，在這部電影里有著兩個(gè)故事。傳說(shuō)中的越南少女無(wú)二以及現(xiàn)實(shí)中的韓國(guó)女孩崔素妍；她們兩個(gè)人的情感故事構(gòu)建起了這部電影。被情人出賣(mài)，被朋友出賣(mài)；不論是傳說(shuō)的無(wú)二或者是現(xiàn)實(shí)中的素妍，她們都不再信任這個(gè)世界。在她們看來(lái)，這個(gè)看似溫情的世界充滿了虛偽和謊言；于是，無(wú)二殺死了賦予了她悲劇的地主女兒洪，而素妍則用她自己的死詛咒了為了寫(xiě)小說(shuō)而從韓國(guó)前來(lái)越南取材的好友欣恩，并讓她把無(wú)二的詛咒帶回了韓國(guó)殺死了曾經(jīng)背叛并且出賣(mài)過(guò)素妍的志勛與其女友。 　　抽象畫(huà)中越南少女臉上凄絕的木然穿越了百年時(shí)光來(lái)到了現(xiàn)代的都市。被封印了的靈魂、怨念和詛咒被釋放出來(lái)，在軀體間游走；傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)是兩個(gè)不同背景的時(shí)代里凄絕的悲情故事。畫(huà)家盧巖的移情別戀是封建門(mén)第之見(jiàn)的脅迫以及愛(ài)情的妥協(xié)，被洪殘忍地殺害則是對(duì)愛(ài)的失望，而就算在死后依舊被誘騙到寺院被法力封印則是愛(ài)情最無(wú)恥的背叛；被深?lèi)?ài)的男人誘騙、被輪奸并且被拍下錄像的素妍顯然是感同身受的，而被青梅竹馬的閨密出賣(mài)當(dāng)成了小說(shuō)中的主角被極力丑化也成了最失望的友情最后的憎恨。當(dāng)素妍生病而花顏失色的軀體遇上無(wú)二充滿怨恨逃出封印的靈魂，發(fā)生了可怕的事情也就不足為奇了。 　　愛(ài)情，友情；所有的珍貴情感在這部電影里似乎變得一文不值了。 　　沒(méi)有太多的信任；所有的信任在風(fēng)花雪月之后就都已經(jīng)悄悄地消逝得不見(jiàn)蹤影了。 　　傷感；怨恨；怒吼；然后就是復(fù)仇了。帶著某種莫名的悲傷走過(guò)了重疊的光陰，怨氣以及憎恨在一剎那間復(fù)活；帶著所有的悲憤燃燒了整個(gè)世界。殺；虐殺；既然我必須充滿著怨恨痛苦地死去，那么所有同我一樣悲涼的人們，只要你把你的愿望告訴我我都會(huì)去替你實(shí)現(xiàn)。用我們的方式讓那些該死的人們死去。 　　看完了這部電影，我很難不帶著如此滿腹悲涼的傷感。看著這個(gè)讓人絕望的世界，安安靜靜地被擱淺在冷艷而詭異的微笑里。也許，這部對(duì)世界和情感充滿著不信任的電影所要傳達(dá)給我們的也就是這樣的一種絕望。 　　電影用倒敘的方式講述了素妍的悲劇，又用插敘的方式講述了無(wú)二的悲?。挥滞ㄟ^(guò)欣恩這個(gè)人物實(shí)現(xiàn)了傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)悲劇故事的重疊。導(dǎo)演也許是一個(gè)女權(quán)主義者，在整部電影里所有的悲劇都是因?yàn)橐粋€(gè)負(fù)情的男人，一次徹底的背叛；女性被當(dāng)成是情感豐富又溫婉多情的形象被塑造的同時(shí)，男人只是一個(gè)木然無(wú)情冷酷殘忍的布景。 　　韓國(guó)的恐怖片其實(shí)已經(jīng)江河日下了；像這部電影，如果是從驚悚效果方面去要求它的話，那么這部電影顯然并不成功。就算在某些時(shí)候它多少能給我?guī)?lái)半點(diǎn)驚恐的感覺(jué)，可是大多都是一些屢見(jiàn)不鮮的慣用招數(shù)。這部電影的成功之處在于其悲情味道，在于把傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的無(wú)縫銜合，在于女性角色的塑造以及復(fù)仇過(guò)程的曲折設(shè)計(jì)；成功于一波三折的劇情而失敗于驚悚。 　　昏暗的燈光、房間里的暗格、突兀的鏡頭剪輯和對(duì)聽(tīng)覺(jué)有強(qiáng)烈刺激感的刺耳音符構(gòu)建了這部電影在氣氛上的驚悚效果，在看電影的時(shí)候會(huì)被嚇到，可是轉(zhuǎn)過(guò)頭去會(huì)馬上忘卻。真正被我們所記住的是兩個(gè)重疊在一起的悲劇，兩個(gè)關(guān)于女人的悲劇以及因果循環(huán)的輪回。 　　當(dāng)一個(gè)女人投入到一份情感里去，她們會(huì)顯得溫婉動(dòng)人；而當(dāng)一個(gè)女人對(duì)情感徹底失望而開(kāi)始憤世嫉俗，她們會(huì)變得可怕而陰森。我也許并不相信那個(gè)封印在古畫(huà)中的怨靈故事，可是我相信對(duì)于情感的認(rèn)知以及悲憤的可怕。如果說(shuō)，這部電影已經(jīng)讓我感覺(jué)到害怕；那么，我所害怕的絕不是電影里那個(gè)被毀容的無(wú)二那張漆黑的臉，也絕不是那所有故弄玄虛搖晃不定的鏡頭，而是在情感上那種極端的反彈力。 　　是不是，愛(ài)有多深則隨之而來(lái)的憎恨就會(huì)有多深呢。悲劇，疊加的悲劇，對(duì)于情感的絕望才是這部電影最終所傳達(dá)給我們；沒(méi)有愛(ài)，也就沒(méi)有恨，那么就不會(huì)有悲劇，所有的一切就成了虛妄。因?yàn)閻?ài)，這個(gè)世界會(huì)變得美好；因?yàn)楹?，這個(gè)世界又會(huì)變得丑陋；于是最后，我們的這個(gè)世界才會(huì)變得如此多姿多彩。 　　說(shuō)到底，構(gòu)建起我們整個(gè)世界五顏六色的還是我們最根本的情感世界。悲劇，重疊的悲劇；也許，因?yàn)槠谠S，所有失望，所以絕望，所以悲傷，所以怨恨?？墒俏覀儾豢赡苁テ谠S；因?yàn)榛钤谝粋€(gè)沒(méi)有期許的自我世界里，我們將不再具備半點(diǎn)活著的意義了。 　　其實(shí)，有沒(méi)有無(wú)二的怨念和詛咒已經(jīng)不再是重要的了。也許，換一個(gè)角度來(lái)看，清純的無(wú)二依舊活在那些帶著泛黃色調(diào)的鏡頭里；而素妍或者欣恩，她們所見(jiàn)到的無(wú)二只是自己心里那些情感失落后的投映以及對(duì)復(fù)仇的期許。無(wú)二之所以會(huì)成了她們的解脫和渴望只是因?yàn)樗齻儗?duì)于無(wú)二的渴望以及心理歷程上的契合。 　　當(dāng)然，這樣的說(shuō)法也許會(huì)上升到了心理學(xué)的精神分裂以及強(qiáng)迫癥上去了；可是有沒(méi)有這樣的一種可能，無(wú)二的悲劇確實(shí)存在，而詛咒并非來(lái)自于無(wú)二，而是來(lái)自于被迫害人們復(fù)仇的欲望以及施罪者的良心譴責(zé)。而當(dāng)傳說(shuō)中的那個(gè)悲劇又是與現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)悲劇重疊在了一起的時(shí)候，傳說(shuō)中的被封印了的那個(gè)詛咒也就從傳說(shuō)中被釋放出來(lái)，由一個(gè)傳說(shuō)也就誕生了又一個(gè)可怕的傳說(shuō)。 　　佛家說(shuō)，一切妄念皆由心魔所生。其實(shí)，說(shuō)的也是這個(gè)理。而這部電影，剛是把這種所謂的心魔以傳說(shuō)包裝，以恫嚇為目的對(duì)我們進(jìn)行了一次說(shuō)教而已。

　　愛(ài)情是一個(gè)恒久的話題。歌頌愛(ài)；或者被愛(ài)傷害而憎恨，其根本依舊還是愛(ài)。男人和女人的論題永遠(yuǎn)也不會(huì)停休；因?yàn)?，誰(shuí)讓這個(gè)世界只有男人和女人兩種人呢。而既然只有男人和女人，被談?wù)摰米疃嗟囊琅f只能是男人和女人了。不論是男人或者女人，不論是愛(ài)的溫情或者愛(ài)的悲情，籠統(tǒng)地概括起來(lái)也許就是人性了。 　　戰(zhàn)勝人性的丑惡而追求完美的神性，也許這是任何一種藝術(shù)方式最終的追求目標(biāo)了。神人合一永遠(yuǎn)不可能達(dá)到，但是我們可以做得更好；而在這個(gè)做得更好的過(guò)程里，頌揚(yáng)美好是消積的，而承認(rèn)丑陋?jiǎng)t顯得更積極了。 　　韓國(guó)女版的《浮士德》；把靈魂出賣(mài)給了魔鬼，只是浮士德最后被天使救走了，而這部電影里的這些浮士德們就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。當(dāng)軀體賣(mài)給了怨靈，她們變得漂亮，皮膚變得光滑，身上的病也日漸好轉(zhuǎn)；可是她們對(duì)著鏡子會(huì)看到另一個(gè)女人，睡到半夜會(huì)聽(tīng)到一個(gè)像在唱歌的女孩在哭泣，最后她們都將隨著無(wú)二的方式死去。 　　充滿異國(guó)情調(diào)的越南寫(xiě)景以及回塑百年前的舊屋那些泛黃色的鏡頭拍得還是非常唯美的。但是，沒(méi)有救贖所以絕望；這部電影到了最后也沒(méi)有讓我們看到救贖的光亮。同樣化著冷調(diào)妝的女人冰冷又不帶感情的微笑，在我看來(lái)比任何裝模作樣的鏡頭更讓我害怕；電影最后的那個(gè)鏡頭里的的那個(gè)表情絕對(duì)出色。 2007-11-10；丁亥年辛亥月戊申日。送寒衣節(jié)；祭祖節(jié)。

附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。 　　■片名：《??》 　　■譯名：《抽象畫(huà)中的越南少女》 　　■導(dǎo)演：金太京(Tae-kyeong Kim) 　　■主演：車(chē)藝蓮(Ye-ryeon Cha)、曹安(An Jo)、Thu Anh 　　■類(lèi)型：恐怖/懸疑 　　■片長(zhǎng)：95分鐘 　　■國(guó)家：韓國(guó) 　　■語(yǔ)言：韓語(yǔ) 　　■上映：2007年7月26日(韓國(guó))

TOM電影授權(quán)稿件；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。