前幾天，林導(dǎo)演從臺(tái)北飛來北京，為《奇幻同學(xué)會(huì)》尋找在大陸的播映渠道。我已記不清，為了這部片，他是第幾次來京了。

我們約了在他每次都落足的和家賓館見面，那日下班，天色漸黑，陰風(fēng)陣陣，我去找他。初見面的時(shí)候，看到他為了抵御這寒風(fēng)而穿了一件深藍(lán)色的棉襖，還戴了一頂棒球帽，只是由于背開始彎，整個(gè)人看起來沒以往西裝革履時(shí)精神了。再加上目睹其在電腦上修改文件、打印文件時(shí)的種種無助，讓我心里很不好受。要知道，他現(xiàn)在已經(jīng)是73歲的人了。

■ 從葬禮聊起

晚飯時(shí)，他跟我聊起了他曾經(jīng)長(zhǎng)期合作的一位剪輯師黃秋貴，他說秋貴前一陣子去世了，他有去參加葬禮，凄凄慘慘，冷冷清清，心里很不好受。

秋貴是著名剪輯師陳博文的老師，同時(shí)又是林導(dǎo)演以往合作多次的剪輯師陳洪民的弟子。說起黃秋貴先生，我依然記得，我第一次與林導(dǎo)演見面的時(shí)候，他無意間講起的陳洪民先生的一些瑣事。陳先生思考時(shí)喜歡抽煙，思考完開始動(dòng)手剪輯時(shí)則會(huì)把煙放在一旁，所以他的剪輯臺(tái)上，經(jīng)常有很多煙頭的燙痕。然而讓林導(dǎo)印象最深的，還是陳師的去世。在剪輯臺(tái)上辛辛苦苦工作了一輩子的陳師，走的時(shí)候很安靜，他的妻子也不知該如何處理，就給以往合作過的工作伙伴打了電話，林導(dǎo)趕到的時(shí)候，尸體已經(jīng)到了太平間，瘦瘦小小地躺在那里，十分冷清。好像這個(gè)人的一生就這么結(jié)束了。

《奇幻同學(xué)會(huì)》誕生后，他還經(jīng)歷了演員柯俊雄和制片杜又陵先生的故去?？孪壬?jīng)很想演《奇幻同學(xué)會(huì)》里的柯老師，雖然已經(jīng)是躺在醫(yī)院的人，甚至隱瞞病情，強(qiáng)撐起來，自帶造型，希望出演。后來考慮到先生的病情，林導(dǎo)還是拒絕了。不久，片子完成后，先生便離開了。

杜又陵先生是一位極富熱情的制片人，其制片的代表電影有《魯冰花》《老莫的第二個(gè)春天》《半生緣》《畫魂》等，他曾在臺(tái)灣電影和兩岸合作最好的時(shí)代，沖在制作的第一線，也是最早一批來大陸單打獨(dú)斗搞制片的臺(tái)灣人之一。每次見面，無論說話、吃飯、走路、辦事，都簡(jiǎn)單直接，風(fēng)風(fēng)火火。他曾帶著林導(dǎo)四處想辦法，希望為《奇幻同學(xué)還》尋得一個(gè)不錯(cuò)的播映平臺(tái)，然而就在我們?cè)谟汉蛯m吃飯沒隔幾天，就聽說他在北京的居所離開了，特別突然。而他的離開，在業(yè)界的影響，也不過是趙薇和蘇有朋在微博上點(diǎn)的蠟燭，也是冷清。

席間，林導(dǎo)還告訴我，最近他又開始寫新的劇本。聽了之后，我?guī)缀跸攵紱]想，對(duì)他說：咱別寫劇本了，寫本書吧。一個(gè)劇本，寫完了需要找投資，還得搭建團(tuán)隊(duì)，找人拍攝，自己的劇本不能自己拍的話您又不甘心，拍出來還得像這次一樣，為它尋找播映渠道，實(shí)在是一個(gè)耗時(shí)費(fèi)力的大工程，期間有著種種風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于現(xiàn)在的您來說，一寸光陰因寸金，寫劇本雖重要，但我們更應(yīng)思考，哪個(gè)更重要，更有意義，先做哪個(gè)。

■ 為什么建議您寫書呢？

首先，您處在臺(tái)灣電影史上一個(gè)比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，且經(jīng)歷了臺(tái)灣電影的黃金時(shí)代，還最早參與了兩岸三地電影人試圖接觸，繼而互訪、合作的友好時(shí)期。

您入行的時(shí)候，侯孝賢、楊德昌這波人還沒出山，影壇里還是李行、白景瑞這一代，您是以給他們做助手開始入行的，所以目睹了李行一代的很多創(chuàng)作過程。等您以導(dǎo)演的身份開始創(chuàng)作時(shí)，則經(jīng)歷了臺(tái)灣電影在80年代初的一次短暫的商業(yè)浪潮，隨后不久，新電影也開始萌芽、發(fā)展。整個(gè)80年代的艱苦與光輝，您都參與和見證了。

80年代末期，兩岸三地的電影人蠢蠢欲動(dòng)，香港諸電影公司也看好臺(tái)灣市場(chǎng)，為了尋求港臺(tái)合作，投入了不少資金和人才，其中的代表便是新藝城，他們甚至拉上王應(yīng)祥和虞戡平等人在臺(tái)灣成立了分公司。這波浪潮您也趕上了，聯(lián)合張艾嘉、張曉燕等演員，拍了《臺(tái)上臺(tái)下》。

再后來，大陸第一次邀請(qǐng)臺(tái)灣電影人來陸訪問，您是被邀的導(dǎo)演之一。這次來訪，對(duì)于兩岸電影人的友好關(guān)系有著極其重要的意義，大陸這邊也特別重視，住所安排在中南海，用領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別的車子接送，還安排與大陸的電影人會(huì)面，這期間您見到了劉瓊、謝晉等人。

此后，您便和杜又陵先生一起合作，啟用蘇有朋、吳奇隆和大陸演員郝蕾（郝蕾的電影處女作）一起導(dǎo)演了最早一批兩岸合拍片《初戀的故事》。

此外，您的電影里所啟用的那些年輕演員，后來有很多都成了臺(tái)灣電影、電視、流行音樂圈中的重要人物，比如國光幫的鈕承澤、庹宗華、庹宗康，比如臺(tái)灣流行音樂中的重要歌手姜育恒、方季惟，又如如今的三立電視臺(tái)老板娘蘇麗媚，等等。

上述這些經(jīng)歷，是您這一代電影人獨(dú)有的，我們后輩（尤其是大陸的晚輩）沒有這樣的經(jīng)歷，卻需要親歷者視角的講述，那是我們了解那個(gè)年代的一個(gè)切入口。

其次，由于您個(gè)人身份的獨(dú)特，導(dǎo)致您與同代人相比，又有了一個(gè)屬于您個(gè)人的視點(diǎn)。

您非科班出身，也沒什么師兄弟，是憑著刻苦與熱情，以及長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持，才在電影界中覓得一些工作的機(jī)會(huì)，進(jìn)而當(dāng)上導(dǎo)演的。

相比侯孝賢、陳坤厚他們，您不屬于外省二代，也不屬于“中影”，您的電影創(chuàng)作，更多的是一種沒有組織依靠的單打獨(dú)斗的行為。所以您一直得在商業(yè)與藝術(shù)的夾縫中尋求生存，而且市場(chǎng)的壓力要比別人大很多。

鑒于上述局限，與您合作的工作人員和演員，大多不是彼時(shí)一線的大咖，更多的是二三線甚至底層的“工蟻”。在官方的電影史里，他們一般不在記錄范圍，他們不過是印在膠片字幕上的一個(gè)名字，比如陳洪民、黃秋貴、林贊庭、林煌坤、杜又陵，等等。

但他們也有熱情，也有貢獻(xiàn)。不管是為了養(yǎng)家糊口，還是為了追尋藝術(shù)理想，至少他們都把自己大半生的時(shí)間花到了電影創(chuàng)作中了，而且他們是個(gè)性迥異、有血有肉的人，他們是活躍在第一線的奮斗著的人們，他們?cè)?jīng)為那個(gè)黃金時(shí)代貢獻(xiàn)良多。這些人，您要是不從您的角度記錄，估計(jì)也沒太多人會(huì)留意到他們。

但您只要愿意去花些時(shí)間去回憶，去記錄，他們的故事便也留下來了，他們不再是字幕表上蒼白的名字，而是一個(gè)個(gè)活生生的電影工作者。當(dāng)把他們的故事集中起來，用您的個(gè)人從影經(jīng)歷一以貫之，便是一部不可多得的私人視角的臺(tái)灣電影史，那里有金字塔塔尖上的人們，也有基座上的工作者，更重要的是，那些人都不再是官方電影史上刻板的人物，而是一個(gè)個(gè)有著人之愛恨情仇、煩惱與歡樂的真正的人，那才是我們讀者對(duì)歷史著迷的地方。

一部電影，即便拍攝出來，如果找不到發(fā)行渠道，只能是以一堆膠片/文檔的身份躺在膠片盒或硬盤里，無法與更多的觀眾見面。但一本書，只要付梓，只要開始銷售，便可以其吉普賽式的流浪氣質(zhì)旅行到更多的時(shí)空。

所以，請(qǐng)您務(wù)必好好考慮一下。

2013年盛夏，論文答辯當(dāng)日，北京電影學(xué)院的陳山教授對(duì)我的論題說了如下一段話：

你能把林清介作為研究的對(duì)象，實(shí)在是太重要了。我看了很多研究臺(tái)灣新電影的文章，侯孝賢、楊德昌都寫過，就是不提林清介。其實(shí)林清介是臺(tái)灣新電影之前非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他的創(chuàng)作成果與侯孝賢、楊德昌他們比可能不那么大，但是他在電影史上具有關(guān)鍵的地位，對(duì)于校園青春片來說，他是從瓊瑤電影里殺出來的，他殺出來，而且直接銜接到臺(tái)灣新電影，他是這個(gè)方面非常重要的一個(gè)前驅(qū)者，包括影像、題材，所以我覺得能夠把他作為研究對(duì)象，尤其大陸的學(xué)生來研究這些，太有意義了，這個(gè)論題是非常好的。

陳山教授準(zhǔn)確地說出了林清介導(dǎo)演之于臺(tái)灣電影史的意義及其長(zhǎng)期被忽視的尷尬境遇，像《學(xué)生之愛》《安安》《金水嬸》《失蹤人口》《臺(tái)上臺(tái)下》等影片，在內(nèi)容議題上，一揭三廳電影虛假夢(mèng)幻面紗，直面小人物成長(zhǎng)與生存的真實(shí)處境，影像風(fēng)格也由MTV式的生動(dòng)拼接換成了講究光影構(gòu)圖的“表現(xiàn)主義”，《學(xué)生之愛》在臺(tái)詞與聲音上的大膽留白更是為人稱贊，這些，恰是臺(tái)灣新電影的探路之光、灼灼幼苗。

我曾試圖探究林導(dǎo)演長(zhǎng)期被忽略的因由，也從一些同行的品評(píng)及對(duì)林導(dǎo)演的采訪中得出一二。在拍出幾部議題嚴(yán)肅影像考究的影片之同時(shí)，他也拍了不少內(nèi)容形式皆顯粗糙的違心之作，這些恰恰顯示出其中影體制之外、本省宜蘭人之身份的尷尬。置身商業(yè)環(huán)境中，既試圖追求嚴(yán)肅的藝術(shù)理想，又有著投資難找、資金回收壓力大的艱難，也沒有一群可以抱團(tuán)的有體制庇護(hù)的同仁，于是，林導(dǎo)演的創(chuàng)作之路，注定成了一場(chǎng)單槍匹馬的拼殺，原本堅(jiān)挺的藝術(shù)理想，也終究在商業(yè)壓力下進(jìn)行了這樣那樣的妥協(xié)。

但艱難的創(chuàng)作之路與長(zhǎng)期被忽略的處境，并未嚇退性情剛毅的林清介導(dǎo)演，即便年過七旬，他仍孜孜以求，在自己最熟悉和擅長(zhǎng)的校園學(xué)生電影中試圖了解新世代學(xué)生的生活，進(jìn)而尋求與他們的對(duì)話。

2013年4月17日，我收到了林導(dǎo)演自己寫的劇本《校園辣燙麻》，依然是校園學(xué)生片，沿襲了他一貫的群像主角、麻辣教師、真摯友誼、純潔早戀、社政評(píng)議的敘事方式，并通過學(xué)生、老師、家長(zhǎng)的多元社會(huì)身份來折射整個(gè)社會(huì)的病態(tài)，既有對(duì)二次元世界青少年內(nèi)心欲求的深入關(guān)注，又不失活潑與調(diào)皮。為了更多地了解年輕人的想法，他曾把劇本發(fā)給許多青年人尋求意見，包括給我。從4月到12月，我們通信近200封，來回討論劇本結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物，并不斷斟酌細(xì)節(jié)和臺(tái)詞，彼時(shí)我剛剛參加工作，只得利用下班時(shí)間修改，常常熬到午夜，連連叫苦，身體吃不消，林導(dǎo)演卻永遠(yuǎn)像打了雞血一樣，為了想新點(diǎn)子熬到更晚。劇本修改耗時(shí)，拉取投資贊助則更費(fèi)力，我曾幾次聽見他興奮地告訴我投資在即、開機(jī)有望，轉(zhuǎn)眼又見他失落地說案子黃了。

林導(dǎo)演晚年的創(chuàng)作之路一如他剛?cè)胄袝r(shí)一樣不順?biāo)?，盡管他對(duì)劇本多方用心，但總有創(chuàng)作之外的商業(yè)因素干擾劇本走向影像。好在他似乎從來沒放棄過，憑借其“宜蘭式”的硬骨頭繼續(xù)求索。2014年3月6日，我又收到了林導(dǎo)演的郵件，他提出了一個(gè)新案子，最初叫《難忘的同學(xué)會(huì)》，二人一陣激動(dòng)，躍躍欲試，于是展開了新一輪的腦力激蕩。從2014年3月一直到2015年5月，劇本大大小小修改了幾十次，期間林導(dǎo)演曾生病住院又康復(fù)出院，但一直沒曾舍得放下手中的案子。

當(dāng)初讀《校園辣燙麻》時(shí)我就覺得像對(duì)林清介式學(xué)生片的一次大總結(jié)，如今讀《難忘的同學(xué)會(huì)》，更覺得像其過往學(xué)生片的“同學(xué)會(huì)”、大閱兵。當(dāng)日《學(xué)生之愛》等影片的角色，恰好是現(xiàn)在《難忘的同學(xué)會(huì)》的年紀(jì)，再加上請(qǐng)李興文、庹宗華、羅思琦、吳凡等老搭檔出演，熟悉這段歷史的觀眾，仿佛進(jìn)行了一次時(shí)空之旅，親眼見證當(dāng)日學(xué)生畢業(yè)后的種種現(xiàn)狀，他們離開學(xué)校后開始戀愛、結(jié)婚、工作，如今人到中年，面臨著種種危機(jī)，有婚姻的、健康的，還有情感的、親子的。于是一次集結(jié)同學(xué)的環(huán)島之旅更像是一次治愈心靈的修行，而當(dāng)日青春記憶、環(huán)島美景風(fēng)情、師生珍貴情誼，則是最可口的良藥。林導(dǎo)演給自己的角色們做了一次人生總結(jié)，也算是對(duì)自己電影人生的交代，與老觀眾的一次敘舊。如今，欣聞《奇幻同學(xué)會(huì)》（現(xiàn)名）即將開拍，由衷為之高興，也希望他在商業(yè)壓力與藝術(shù)理想中多一些自由。

開機(jī)在即，他興奮地與我分享這訊息，“籌資6年雖辛酸，但已忘了苦?！睒范鼞n，不知疲倦，我想，這恰是其50載電影人生的樂趣所在吧。

2015年5月20日于北京納福胡同

林導(dǎo)演：

您好。

這段時(shí)間，我又通過整體上觀照您以往的校園學(xué)生片，好好思考了一下《奇幻同學(xué)會(huì)》的優(yōu)點(diǎn)和不足，這里冒昧跟您分享一些思考的結(jié)果，如果有冒犯和不當(dāng)之處，我們可以繼續(xù)探討，也請(qǐng)您多多指教。

您的第一部片《一個(gè)問題學(xué)生》的第一個(gè)鏡頭（實(shí)拍的，也是成片呈現(xiàn)的），是男主越過校園的高高圍墻，然后在大俯拍的鏡頭下，站在十字路口的斑馬線上，猶豫踟躕。到了第二部學(xué)生片《學(xué)生之愛》，則幾乎貫穿全片都在講述軌道（男女主人公上學(xué)需搭乘火車）與越軌的主題。也就是說，您在當(dāng)導(dǎo)演之初，便在以自覺的視覺語言來探討制度規(guī)訓(xùn)和個(gè)人自由的主題。這一點(diǎn)，無論從電影語言的自覺上，還是敘事主題的自覺上，都特別的難能可貴。尤其在當(dāng)時(shí)的電影語境中，當(dāng)大家關(guān)于校園的故事還停留在三廳電影建立起的夢(mèng)幻愛情中，當(dāng)鏡頭語言還沉浸在MTV式的浪漫拼貼上，您的異端突起，格外的可貴。

這次時(shí)隔27年之后，當(dāng)您再執(zhí)導(dǎo)筒時(shí)，聚焦走出校園，步入社會(huì)這所大學(xué)中40代的中年人，這一點(diǎn)，我至今為之欣喜。相比校園內(nèi)部的青春敘事，校園之外的中年敘事，多了厚重的人生底蘊(yùn)。而公路片的敘事角度，也多了更多心理旅程的意義。

我一直淺顯地認(rèn)為，教育的最終目的絕非只是應(yīng)對(duì)考試與升學(xué)，那可能只是個(gè)表層敘事，真正的目的，在于教會(huì)我們一種自我學(xué)習(xí)和自我教育的能力，然后勇敢地邁出校園，在社會(huì)這所大學(xué)真正找到自己的位置，當(dāng)面臨生活的考題時(shí)，通過這種自我學(xué)習(xí)的能力，尋找屬于自己的答案。

然而，這種自學(xué)能力的獲得，并非一蹴而就，它需要我們?cè)谏鐣?huì)中一邊生存，一邊求索，甚至需要經(jīng)歷很多人生的錯(cuò)誤，才會(huì)在沮喪絕望時(shí)頓悟?！镀婊猛瑢W(xué)會(huì)》里的這群主人公，正是在這種求索與跌倒中掙扎的人們，他們都面臨著人生的考題。

對(duì)于女主宇彤來說，她最大的難題是心魔，如何面對(duì)初戀男友的背叛，怎么放過對(duì)方，也讓自己放下。她用了20多年折磨自己。

與此相對(duì)，男主文慶的最大難題也是心魔，自己當(dāng)初的背叛，如何得到解脫。如今生意的失敗、妻子的離去、健康的危機(jī)，似乎都是對(duì)其當(dāng)日背叛行為的懲罰，他的內(nèi)心也一直備受煎熬。

與女主宇彤相對(duì)，還處在青春期的SAM則需面對(duì)屬于她們這代人的情感困惑，如何面對(duì)逝去的男友，如何走出生離死別帶來的痛擊。以及如何與這位并不理解她的失意老爸和解。

而宇彤當(dāng)年的閨蜜鈺慈，同樣需要面對(duì)背叛朋友帶來的內(nèi)心的愧疚，她要如何彌補(bǔ)自己曾經(jīng)因?yàn)榧刀实幕鹧娑鵁龤У挠颜x。

等等，等等。每個(gè)人都有人到中年的諸多危機(jī)，他們?nèi)绾巫跃龋秩绾位ゾ取?/p>

與此同時(shí)，他們當(dāng)年的班主任，在臨終之前，仍關(guān)心著學(xué)生們?cè)谏鐣?huì)這所大學(xué)的處境。此時(shí)的他，如師如父，亦師亦友，他能做的，除了關(guān)心，已經(jīng)不多。但仍然在生命終點(diǎn)前，通過安慰與點(diǎn)化，讓沉浸在自責(zé)與他則的心魔中的宇彤，學(xué)會(huì)了放下。

上述，是我認(rèn)為這部片劇本的主要優(yōu)點(diǎn)所在。然而從完成度上考慮，這些優(yōu)點(diǎn)，似乎并未好好地呈現(xiàn)出來。

依然是市場(chǎng)的壓力，好不容易籌集而來的有限資金，讓您在整個(gè)拍攝過程中未能集中精力去顧及這個(gè)嚴(yán)肅敘事，而是把很多心思花在了表層的娛樂敘事上，我理解您的初衷，希望寓教于樂，希望笑中帶淚，希望吸引觀眾，以回報(bào)資方。然而這種太過局促的壓力，往往會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作過程中的束手束腳、顧此失彼，這個(gè)在您以往的學(xué)生片里也或多或少存在著這樣的問題。這是電影史給您出的難題，如何面對(duì)您個(gè)人的處境，繼而追求自己的藝術(shù)理想和嚴(yán)肅表達(dá)？

可能是因?yàn)轱L(fēng)格定位的偏差，以及節(jié)奏把握上的失措，導(dǎo)致了表層娛樂敘事與內(nèi)里嚴(yán)肅敘事的割裂，讓前者喧賓奪主。而當(dāng)想要表達(dá)嚴(yán)肅敘事時(shí)，又因?yàn)殇亯|的不足和表演風(fēng)格的失當(dāng)，難免流于夸張、失真。這就好像一個(gè)喜劇演員，表面上插科打諢、博人一粲，內(nèi)心其實(shí)特別嚴(yán)肅，然而由于自己言行舉止的失當(dāng)，玩笑開的分寸沒拿捏好，讓大家只看到了其嬉皮笑臉的一面，而不知其外表下掩藏的哭泣的內(nèi)心。最終當(dāng)努力想要擺脫這種誤解時(shí)，便選擇了馬景濤式的咆哮。所以我一直覺得，您抽到的本來是一副好牌，只是這次沒太打好呢。

但您對(duì)于視聽語言的自覺，我依然覺得如您初執(zhí)導(dǎo)筒時(shí)一樣，頗多亮點(diǎn)。比如，旅途中一行人終于敢于卸下表面強(qiáng)撐的光鮮，承認(rèn)自己的失意落魄時(shí)，吃飯的餐館選擇了嚴(yán)肅簡(jiǎn)約的黑白色調(diào)，且借用餐館墻上的京劇臉譜來暗示大家的面具。又如，當(dāng)男主與女友因?yàn)榍楦械募m纏而爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，會(huì)讓他們倚靠在盤根錯(cuò)節(jié)的榕樹下面，借用榕樹的形狀來象征他們的心情，等等。然而，亮點(diǎn)雖多，終因整體風(fēng)格的把握失當(dāng)，讓它們沒能更好地散發(fā)光彩。

最后，縱覽您的13+1部學(xué)生片，您的敘事主題一以貫徹：面對(duì)集體，面對(duì)制度，面對(duì)權(quán)威，作為個(gè)體的我們，如何在眾多束縛在我們身上的框中找到一束自由之光。面對(duì)規(guī)訓(xùn)，我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己的純真?zhèn)€性。這個(gè)命題，是一個(gè)校園命題，也是適用于社會(huì)這所大學(xué)的每位學(xué)生的人生命題，更是站在臺(tái)灣電影史之一點(diǎn)的屬于您個(gè)人的命題：非科班出身、無師兄弟幫扶、無“中影”式的組織掛靠、個(gè)人籌資個(gè)人負(fù)責(zé)的市場(chǎng)壓力、因耿直建言被列入政治黑名單的孤獨(dú)處境、被排擠的本省宜蘭人，種種壁壘，個(gè)人如何在其間單槍匹馬地拼殺出一條藝術(shù)創(chuàng)作之路。

作為晚輩，我無權(quán)來評(píng)價(jià)您面對(duì)個(gè)人考題時(shí)所達(dá)到的分?jǐn)?shù)。但可以肯定的是，這種對(duì)于個(gè)體自覺、獨(dú)立思考的獨(dú)立思考，本身是非?？少F的，無論放在任何民族、任何領(lǐng)域、任何年齡段，皆當(dāng)如此。因?yàn)樗兄谖覀兺高^束縛在每個(gè)人、每個(gè)集體身上的框，看到那個(gè)框的內(nèi)里原本豐富多彩、充滿個(gè)性的創(chuàng)造性世界。

樹兒敬上

2017年10月28日于北京延靜里