前幾天，林導演從臺北飛來北京，為《奇幻同學會》尋找在大陸的播映渠道。我已記不清，為了這部片，他是第幾次來京了。

我們約了在他每次都落足的和家賓館見面，那日下班，天色漸黑，陰風陣陣，我去找他。初見面的時候，看到他為了抵御這寒風而穿了一件深藍色的棉襖，還戴了一頂棒球帽，只是由于背開始彎，整個人看起來沒以往西裝革履時精神了。再加上目睹其在電腦上修改文件、打印文件時的種種無助，讓我心里很不好受。要知道，他現(xiàn)在已經是73歲的人了。

■ 從葬禮聊起

晚飯時，他跟我聊起了他曾經長期合作的一位剪輯師黃秋貴，他說秋貴前一陣子去世了，他有去參加葬禮，凄凄慘慘，冷冷清清，心里很不好受。

秋貴是著名剪輯師陳博文的老師，同時又是林導演以往合作多次的剪輯師陳洪民的弟子。說起黃秋貴先生，我依然記得，我第一次與林導演見面的時候，他無意間講起的陳洪民先生的一些瑣事。陳先生思考時喜歡抽煙，思考完開始動手剪輯時則會把煙放在一旁，所以他的剪輯臺上，經常有很多煙頭的燙痕。然而讓林導印象最深的，還是陳師的去世。在剪輯臺上辛辛苦苦工作了一輩子的陳師，走的時候很安靜，他的妻子也不知該如何處理，就給以往合作過的工作伙伴打了電話，林導趕到的時候，尸體已經到了太平間，瘦瘦小小地躺在那里，十分冷清。好像這個人的一生就這么結束了。

《奇幻同學會》誕生后，他還經歷了演員柯俊雄和制片杜又陵先生的故去?？孪壬浐芟胙荨镀婊猛瑢W會》里的柯老師，雖然已經是躺在醫(yī)院的人，甚至隱瞞病情，強撐起來，自帶造型，希望出演。后來考慮到先生的病情，林導還是拒絕了。不久，片子完成后，先生便離開了。

杜又陵先生是一位極富熱情的制片人，其制片的代表電影有《魯冰花》《老莫的第二個春天》《半生緣》《畫魂》等，他曾在臺灣電影和兩岸合作最好的時代，沖在制作的第一線，也是最早一批來大陸單打獨斗搞制片的臺灣人之一。每次見面，無論說話、吃飯、走路、辦事，都簡單直接，風風火火。他曾帶著林導四處想辦法，希望為《奇幻同學還》尋得一個不錯的播映平臺，然而就在我們在雍和宮吃飯沒隔幾天，就聽說他在北京的居所離開了，特別突然。而他的離開，在業(yè)界的影響，也不過是趙薇和蘇有朋在微博上點的蠟燭，也是冷清。

席間，林導還告訴我，最近他又開始寫新的劇本。聽了之后，我?guī)缀跸攵紱]想，對他說：咱別寫劇本了，寫本書吧。一個劇本，寫完了需要找投資，還得搭建團隊，找人拍攝，自己的劇本不能自己拍的話您又不甘心，拍出來還得像這次一樣，為它尋找播映渠道，實在是一個耗時費力的大工程，期間有著種種風險。對于現(xiàn)在的您來說，一寸光陰因寸金，寫劇本雖重要，但我們更應思考，哪個更重要，更有意義，先做哪個。

■ 為什么建議您寫書呢？

首先，您處在臺灣電影史上一個比較關鍵的節(jié)點，且經歷了臺灣電影的黃金時代，還最早參與了兩岸三地電影人試圖接觸，繼而互訪、合作的友好時期。

您入行的時候，侯孝賢、楊德昌這波人還沒出山，影壇里還是李行、白景瑞這一代，您是以給他們做助手開始入行的，所以目睹了李行一代的很多創(chuàng)作過程。等您以導演的身份開始創(chuàng)作時，則經歷了臺灣電影在80年代初的一次短暫的商業(yè)浪潮，隨后不久，新電影也開始萌芽、發(fā)展。整個80年代的艱苦與光輝，您都參與和見證了。

80年代末期，兩岸三地的電影人蠢蠢欲動，香港諸電影公司也看好臺灣市場，為了尋求港臺合作，投入了不少資金和人才，其中的代表便是新藝城，他們甚至拉上王應祥和虞戡平等人在臺灣成立了分公司。這波浪潮您也趕上了，聯(lián)合張艾嘉、張曉燕等演員，拍了《臺上臺下》。

再后來，大陸第一次邀請臺灣電影人來陸訪問，您是被邀的導演之一。這次來訪，對于兩岸電影人的友好關系有著極其重要的意義，大陸這邊也特別重視，住所安排在中南海，用領導級別的車子接送，還安排與大陸的電影人會面，這期間您見到了劉瓊、謝晉等人。

此后，您便和杜又陵先生一起合作，啟用蘇有朋、吳奇隆和大陸演員郝蕾（郝蕾的電影處女作）一起導演了最早一批兩岸合拍片《初戀的故事》。

此外，您的電影里所啟用的那些年輕演員，后來有很多都成了臺灣電影、電視、流行音樂圈中的重要人物，比如國光幫的鈕承澤、庹宗華、庹宗康，比如臺灣流行音樂中的重要歌手姜育恒、方季惟，又如如今的三立電視臺老板娘蘇麗媚，等等。

上述這些經歷，是您這一代電影人獨有的，我們后輩（尤其是大陸的晚輩）沒有這樣的經歷，卻需要親歷者視角的講述，那是我們了解那個年代的一個切入口。

其次，由于您個人身份的獨特，導致您與同代人相比，又有了一個屬于您個人的視點。

您非科班出身，也沒什么師兄弟，是憑著刻苦與熱情，以及長時間的堅持，才在電影界中覓得一些工作的機會，進而當上導演的。

相比侯孝賢、陳坤厚他們，您不屬于外省二代，也不屬于“中影”，您的電影創(chuàng)作，更多的是一種沒有組織依靠的單打獨斗的行為。所以您一直得在商業(yè)與藝術的夾縫中尋求生存，而且市場的壓力要比別人大很多。

鑒于上述局限，與您合作的工作人員和演員，大多不是彼時一線的大咖，更多的是二三線甚至底層的“工蟻”。在官方的電影史里，他們一般不在記錄范圍，他們不過是印在膠片字幕上的一個名字，比如陳洪民、黃秋貴、林贊庭、林煌坤、杜又陵，等等。

但他們也有熱情，也有貢獻。不管是為了養(yǎng)家糊口，還是為了追尋藝術理想，至少他們都把自己大半生的時間花到了電影創(chuàng)作中了，而且他們是個性迥異、有血有肉的人，他們是活躍在第一線的奮斗著的人們，他們曾經為那個黃金時代貢獻良多。這些人，您要是不從您的角度記錄，估計也沒太多人會留意到他們。

但您只要愿意去花些時間去回憶，去記錄，他們的故事便也留下來了，他們不再是字幕表上蒼白的名字，而是一個個活生生的電影工作者。當把他們的故事集中起來，用您的個人從影經歷一以貫之，便是一部不可多得的私人視角的臺灣電影史，那里有金字塔塔尖上的人們，也有基座上的工作者，更重要的是，那些人都不再是官方電影史上刻板的人物，而是一個個有著人之愛恨情仇、煩惱與歡樂的真正的人，那才是我們讀者對歷史著迷的地方。

一部電影，即便拍攝出來，如果找不到發(fā)行渠道，只能是以一堆膠片/文檔的身份躺在膠片盒或硬盤里，無法與更多的觀眾見面。但一本書，只要付梓，只要開始銷售，便可以其吉普賽式的流浪氣質旅行到更多的時空。

所以，請您務必好好考慮一下。

2013年盛夏，論文答辯當日，北京電影學院的陳山教授對我的論題說了如下一段話：

你能把林清介作為研究的對象，實在是太重要了。我看了很多研究臺灣新電影的文章，侯孝賢、楊德昌都寫過，就是不提林清介。其實林清介是臺灣新電影之前非常重要的一個節(jié)點，他的創(chuàng)作成果與侯孝賢、楊德昌他們比可能不那么大，但是他在電影史上具有關鍵的地位，對于校園青春片來說，他是從瓊瑤電影里殺出來的，他殺出來，而且直接銜接到臺灣新電影，他是這個方面非常重要的一個前驅者，包括影像、題材，所以我覺得能夠把他作為研究對象，尤其大陸的學生來研究這些，太有意義了，這個論題是非常好的。

陳山教授準確地說出了林清介導演之于臺灣電影史的意義及其長期被忽視的尷尬境遇，像《學生之愛》《安安》《金水嬸》《失蹤人口》《臺上臺下》等影片，在內容議題上，一揭三廳電影虛假夢幻面紗，直面小人物成長與生存的真實處境，影像風格也由MTV式的生動拼接換成了講究光影構圖的“表現(xiàn)主義”，《學生之愛》在臺詞與聲音上的大膽留白更是為人稱贊，這些，恰是臺灣新電影的探路之光、灼灼幼苗。

我曾試圖探究林導演長期被忽略的因由，也從一些同行的品評及對林導演的采訪中得出一二。在拍出幾部議題嚴肅影像考究的影片之同時，他也拍了不少內容形式皆顯粗糙的違心之作，這些恰恰顯示出其中影體制之外、本省宜蘭人之身份的尷尬。置身商業(yè)環(huán)境中，既試圖追求嚴肅的藝術理想，又有著投資難找、資金回收壓力大的艱難，也沒有一群可以抱團的有體制庇護的同仁，于是，林導演的創(chuàng)作之路，注定成了一場單槍匹馬的拼殺，原本堅挺的藝術理想，也終究在商業(yè)壓力下進行了這樣那樣的妥協(xié)。

但艱難的創(chuàng)作之路與長期被忽略的處境，并未嚇退性情剛毅的林清介導演，即便年過七旬，他仍孜孜以求，在自己最熟悉和擅長的校園學生電影中試圖了解新世代學生的生活，進而尋求與他們的對話。

2013年4月17日，我收到了林導演自己寫的劇本《校園辣燙麻》，依然是校園學生片，沿襲了他一貫的群像主角、麻辣教師、真摯友誼、純潔早戀、社政評議的敘事方式，并通過學生、老師、家長的多元社會身份來折射整個社會的病態(tài)，既有對二次元世界青少年內心欲求的深入關注，又不失活潑與調皮。為了更多地了解年輕人的想法，他曾把劇本發(fā)給許多青年人尋求意見，包括給我。從4月到12月，我們通信近200封，來回討論劇本結構、情節(jié)和人物，并不斷斟酌細節(jié)和臺詞，彼時我剛剛參加工作，只得利用下班時間修改，常常熬到午夜，連連叫苦，身體吃不消，林導演卻永遠像打了雞血一樣，為了想新點子熬到更晚。劇本修改耗時，拉取投資贊助則更費力，我曾幾次聽見他興奮地告訴我投資在即、開機有望，轉眼又見他失落地說案子黃了。

林導演晚年的創(chuàng)作之路一如他剛入行時一樣不順遂，盡管他對劇本多方用心，但總有創(chuàng)作之外的商業(yè)因素干擾劇本走向影像。好在他似乎從來沒放棄過，憑借其“宜蘭式”的硬骨頭繼續(xù)求索。2014年3月6日，我又收到了林導演的郵件，他提出了一個新案子，最初叫《難忘的同學會》，二人一陣激動，躍躍欲試，于是展開了新一輪的腦力激蕩。從2014年3月一直到2015年5月，劇本大大小小修改了幾十次，期間林導演曾生病住院又康復出院，但一直沒曾舍得放下手中的案子。

當初讀《校園辣燙麻》時我就覺得像對林清介式學生片的一次大總結，如今讀《難忘的同學會》，更覺得像其過往學生片的“同學會”、大閱兵。當日《學生之愛》等影片的角色，恰好是現(xiàn)在《難忘的同學會》的年紀，再加上請李興文、庹宗華、羅思琦、吳凡等老搭檔出演，熟悉這段歷史的觀眾，仿佛進行了一次時空之旅，親眼見證當日學生畢業(yè)后的種種現(xiàn)狀，他們離開學校后開始戀愛、結婚、工作，如今人到中年，面臨著種種危機，有婚姻的、健康的，還有情感的、親子的。于是一次集結同學的環(huán)島之旅更像是一次治愈心靈的修行，而當日青春記憶、環(huán)島美景風情、師生珍貴情誼，則是最可口的良藥。林導演給自己的角色們做了一次人生總結，也算是對自己電影人生的交代，與老觀眾的一次敘舊。如今，欣聞《奇幻同學會》（現(xiàn)名）即將開拍，由衷為之高興，也希望他在商業(yè)壓力與藝術理想中多一些自由。

開機在即，他興奮地與我分享這訊息，“籌資6年雖辛酸，但已忘了苦?！睒范鼞n，不知疲倦，我想，這恰是其50載電影人生的樂趣所在吧。

2015年5月20日于北京納福胡同

林導演：

您好。

這段時間，我又通過整體上觀照您以往的校園學生片，好好思考了一下《奇幻同學會》的優(yōu)點和不足，這里冒昧跟您分享一些思考的結果，如果有冒犯和不當之處，我們可以繼續(xù)探討，也請您多多指教。

您的第一部片《一個問題學生》的第一個鏡頭（實拍的，也是成片呈現(xiàn)的），是男主越過校園的高高圍墻，然后在大俯拍的鏡頭下，站在十字路口的斑馬線上，猶豫踟躕。到了第二部學生片《學生之愛》，則幾乎貫穿全片都在講述軌道（男女主人公上學需搭乘火車）與越軌的主題。也就是說，您在當導演之初，便在以自覺的視覺語言來探討制度規(guī)訓和個人自由的主題。這一點，無論從電影語言的自覺上，還是敘事主題的自覺上，都特別的難能可貴。尤其在當時的電影語境中，當大家關于校園的故事還停留在三廳電影建立起的夢幻愛情中，當鏡頭語言還沉浸在MTV式的浪漫拼貼上，您的異端突起，格外的可貴。

這次時隔27年之后，當您再執(zhí)導筒時，聚焦走出校園，步入社會這所大學中40代的中年人，這一點，我至今為之欣喜。相比校園內部的青春敘事，校園之外的中年敘事，多了厚重的人生底蘊。而公路片的敘事角度，也多了更多心理旅程的意義。

我一直淺顯地認為，教育的最終目的絕非只是應對考試與升學，那可能只是個表層敘事，真正的目的，在于教會我們一種自我學習和自我教育的能力，然后勇敢地邁出校園，在社會這所大學真正找到自己的位置，當面臨生活的考題時，通過這種自我學習的能力，尋找屬于自己的答案。

然而，這種自學能力的獲得，并非一蹴而就，它需要我們在社會中一邊生存，一邊求索，甚至需要經歷很多人生的錯誤，才會在沮喪絕望時頓悟?！镀婊猛瑢W會》里的這群主人公，正是在這種求索與跌倒中掙扎的人們，他們都面臨著人生的考題。

對于女主宇彤來說，她最大的難題是心魔，如何面對初戀男友的背叛，怎么放過對方，也讓自己放下。她用了20多年折磨自己。

與此相對，男主文慶的最大難題也是心魔，自己當初的背叛，如何得到解脫。如今生意的失敗、妻子的離去、健康的危機，似乎都是對其當日背叛行為的懲罰，他的內心也一直備受煎熬。

與女主宇彤相對，還處在青春期的SAM則需面對屬于她們這代人的情感困惑，如何面對逝去的男友，如何走出生離死別帶來的痛擊。以及如何與這位并不理解她的失意老爸和解。

而宇彤當年的閨蜜鈺慈，同樣需要面對背叛朋友帶來的內心的愧疚，她要如何彌補自己曾經因為嫉妒的火焰而燒毀的友誼。

等等，等等。每個人都有人到中年的諸多危機，他們如何自救，又如何互救。

與此同時，他們當年的班主任，在臨終之前，仍關心著學生們在社會這所大學的處境。此時的他，如師如父，亦師亦友，他能做的，除了關心，已經不多。但仍然在生命終點前，通過安慰與點化，讓沉浸在自責與他則的心魔中的宇彤，學會了放下。

上述，是我認為這部片劇本的主要優(yōu)點所在。然而從完成度上考慮，這些優(yōu)點，似乎并未好好地呈現(xiàn)出來。

依然是市場的壓力，好不容易籌集而來的有限資金，讓您在整個拍攝過程中未能集中精力去顧及這個嚴肅敘事，而是把很多心思花在了表層的娛樂敘事上，我理解您的初衷，希望寓教于樂，希望笑中帶淚，希望吸引觀眾，以回報資方。然而這種太過局促的壓力，往往會導致創(chuàng)作過程中的束手束腳、顧此失彼，這個在您以往的學生片里也或多或少存在著這樣的問題。這是電影史給您出的難題，如何面對您個人的處境，繼而追求自己的藝術理想和嚴肅表達？

可能是因為風格定位的偏差，以及節(jié)奏把握上的失措，導致了表層娛樂敘事與內里嚴肅敘事的割裂，讓前者喧賓奪主。而當想要表達嚴肅敘事時，又因為鋪墊的不足和表演風格的失當，難免流于夸張、失真。這就好像一個喜劇演員，表面上插科打諢、博人一粲，內心其實特別嚴肅，然而由于自己言行舉止的失當，玩笑開的分寸沒拿捏好，讓大家只看到了其嬉皮笑臉的一面，而不知其外表下掩藏的哭泣的內心。最終當努力想要擺脫這種誤解時，便選擇了馬景濤式的咆哮。所以我一直覺得，您抽到的本來是一副好牌，只是這次沒太打好呢。

但您對于視聽語言的自覺，我依然覺得如您初執(zhí)導筒時一樣，頗多亮點。比如，旅途中一行人終于敢于卸下表面強撐的光鮮，承認自己的失意落魄時，吃飯的餐館選擇了嚴肅簡約的黑白色調，且借用餐館墻上的京劇臉譜來暗示大家的面具。又如，當男主與女友因為情感的糾纏而爭執(zhí)時，會讓他們倚靠在盤根錯節(jié)的榕樹下面，借用榕樹的形狀來象征他們的心情，等等。然而，亮點雖多，終因整體風格的把握失當，讓它們沒能更好地散發(fā)光彩。

最后，縱覽您的13+1部學生片，您的敘事主題一以貫徹：面對集體，面對制度，面對權威，作為個體的我們，如何在眾多束縛在我們身上的框中找到一束自由之光。面對規(guī)訓，我們如何保護自己的純真?zhèn)€性。這個命題，是一個校園命題，也是適用于社會這所大學的每位學生的人生命題，更是站在臺灣電影史之一點的屬于您個人的命題：非科班出身、無師兄弟幫扶、無“中影”式的組織掛靠、個人籌資個人負責的市場壓力、因耿直建言被列入政治黑名單的孤獨處境、被排擠的本省宜蘭人，種種壁壘，個人如何在其間單槍匹馬地拼殺出一條藝術創(chuàng)作之路。

作為晚輩，我無權來評價您面對個人考題時所達到的分數(shù)。但可以肯定的是，這種對于個體自覺、獨立思考的獨立思考，本身是非?？少F的，無論放在任何民族、任何領域、任何年齡段，皆當如此。因為它有助于我們透過束縛在每個人、每個集體身上的框，看到那個框的內里原本豐富多彩、充滿個性的創(chuàng)造性世界。

樹兒敬上

2017年10月28日于北京延靜里