《告白》是有良心的推理作品，殺人者荒唐，但有社會成因，復(fù)仇者冰冷，但意在警世。故事人物不多，但格局很大。段落和角度海量，但敘事效率很高。和許多強(qiáng)調(diào)謀殺手段奇技淫巧的故事相比，這是真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不落俗套的好故事。從神職者到傳道者，森口從未單純的理解善意，在她冰一樣凄涼的心里，世界就如電影中的教室那樣，是泛著深藍(lán)的鉛色。于是在這個黑板般熟悉的小世界里，她開始說出真相。 http://movie.douban.com/review/4596821/?start=100#comments 這也能翻頁 《告白》所有海報里，最棒的一版還是港版，最顯眼的元素就是松隆子的大臉和右下角的三級標(biāo)志，以及正下方令人咋舌的簡介：“初中生妄殺4歲幼童，女教師課室落毒復(fù)仇。”我10月份看到這幅海報以后立刻去買了小說來讀?？催^電影之后，可以說，中島用非常細(xì)致的改編，拍成了自己最成熟的作品。 我個人覺得，《告白》的原作小說紅的比《嫌疑人X的獻(xiàn)身》合理的多。要點(diǎn)不在于它是推理小說，而在于它選擇了這種全第一人稱的極端體裁，以及作者始終在感性和理性間強(qiáng)悍的掌控力。在書中你可以通過每個人第一人稱的告白，清楚地看到每個人從自己的角度看待問題的結(jié)果，這就是最強(qiáng)的真實(shí)，沒有謊言的采訪記錄。 校園的問題在哪里，湊佳苗筆下的校園不是活祭的地獄，更像一個大家都走錯門的尷尬集散地，每個人都為了擺脫無窮的尷尬和孤獨(dú)感用盡全力交流著，這是校園本質(zhì)的可怕之處。 中島哲也是當(dāng)代日本最好的視覺系導(dǎo)演，《下妻物語》《松子被人嫌惡的一生》如此乖張的畫面風(fēng)格卻被表現(xiàn)得流暢合理。在電影版《告白》里，卻花了很大的心思降低用色，強(qiáng)調(diào)光暗對比，用心敘事。可稱為中島迄今為止各方面最收斂的電影。 改編《告白》最難的是，小說選用第一人稱，且敘述緊湊，這份真實(shí)的力量吸引讀者讀下去。普通照搬并非不行，但無法重現(xiàn)這種單向的娓娓道來，很容易改成特別悶罐的恐怖片。中島的辦法是用視覺來經(jīng)營，不排除一些話外在發(fā)生的氛圍戲（如開場一段樓頂?shù)钠圬?fù)戲）非常技術(shù)活，鏡頭量極大，每一段都可以清晰地看到告白的重心，但信息量恰到好處，剛好滿足第一遍就吃飽的需要。 另一方面，小說最大的優(yōu)點(diǎn)在于將校園問題帶出校園，不以學(xué)生和教師或是教育體系的矛盾，簡單粗暴地下判斷，而是直面復(fù)雜的個人處境。這成了整部電影的指導(dǎo)思想，而且活學(xué)活用做的不錯。導(dǎo)演僅用了一些視覺化很強(qiáng)的場景來表現(xiàn)校園本身的氛圍，其它則重視了劇情的完整表現(xiàn)，這是中島的好習(xí)慣。 總體來看，電影可稱得上2010年最好看的懸疑電影，也算得上近年來主流日本電影抬頭的代表作，值得去奧斯卡炫耀一回。不過如果你喜歡這部電影，筆者想給你跟小說做一些對照，讓你了解一個完整的《告白》。不過你如果打算直接去讀小說，請務(wù)必忽略下面的內(nèi)容。 第一章：神職者。 1. 電影版為了前文節(jié)奏迅速抓人，拿掉了一些原書中森口老師告白的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)都非常精彩。例如LUNACY事件除了是為了服務(wù)少女C在后面的出場，還是為了引出老師的弱勢處境；說到同性老師才能去接同性學(xué)生的事，其實(shí)是為了說明少年B不負(fù)責(zé)任的行為等。 2. 如果說后文是抽絲剝繭地開始分析每個人在教育失敗中的責(zé)任和位置，這第一章至關(guān)重要的，不僅是在于引出事件，更在于地圖炮一般瞄準(zhǔn)家長、媒體、老師、社會等所有目標(biāo)，刻下整頁問號，這對于理解后文的一些細(xì)節(jié)非常有效； 第二章：殉教者 1. 第二章是講俗稱少女C的北原美月。電影版里對她的描述沒有小說中細(xì)節(jié)豐沛，但重點(diǎn)突出。這段視覺化、華彩較多，有些小清新的章節(jié)，也適于展現(xiàn)一些小說中的美月不能窺見的內(nèi)心世界。 2. 在書中我們可以完整地看到這封美月寫給老師的信，因?yàn)闀衅鋵?shí)美月并沒有跟森口老師見面，我們甚至可以猜測，森口老師最終還是通過某種方式讀到了這封信。 3. 有關(guān)毒血，懂化學(xué)的美月在課后立即拿走了兩人的牛奶盒，拿回家里用試紙測試，結(jié)果沒有血漿成分。所以后來美月立刻就說出自己知道修哉沒有病。 4. 美月在信中提到的非常重要的細(xì)節(jié)是關(guān)于維特老師的，我們可以看到美月還拿森口老師和維特老師的帶班風(fēng)格做了對比。這些細(xì)節(jié)反應(yīng)出維特老師的不成熟、愛表現(xiàn)的一些爭議性。重要的是，這里可以看到美月在教職委員會面前指責(zé)維特，是完全發(fā)自真心的行為，電影版容易給人一些誤解，貌似是修哉授意所為。 5. 美月把少年B直樹稱為小直，并且不是像電影中一樣，每次去直樹家都十足地勉強(qiáng)。事實(shí)上，是勉強(qiáng)中有些不忍。因?yàn)閺男W(xué)起只有直樹不叫她美蛋而是叫美月，所以“喜歡他的理由只有這樣就足夠了”“這大概就是初戀吧”。美月喜歡直樹。 6. 第二章里還提到直樹的二姐問殺了母親的直樹，為什么殺媽媽，他說自己想被警察捉起來。這是直樹的謊言，實(shí)際上還是錯手殺害。 第三章：慈愛者 1. 第三章的主要內(nèi)容是少年B直樹母親的日記，電影里她一直在記的那篇，日記就寫到電影里那段。不夸張的說，這對剛剛為人父母的許多讀者來說，應(yīng)該是最為震撼的一章。最有必要讀原作。 2. 母親在日記里反復(fù)思考直樹的行為，非常感性，始終認(rèn)為兒子是善良的，思想毫不骯臟的。東方國家孩子和父母羈絆更深，所以“孩子總是自己的好”。大家都知道這是偏見。這一章讓我們明白，糾正這個偏見有多么難。 3. 直樹母親還煞有介事地分析了家里蹲和尼特族，認(rèn)為這些都要?dú)w咎于家庭教育而不是學(xué)校，結(jié)論居然是“直樹當(dāng)然不屬于家里蹲”。一位糾結(jié)而可悲的母親。 4. 直樹母親最尖刻的一個觀點(diǎn)是，單親母親怎么能夠教導(dǎo)正處在敏感脆弱期的中學(xué)生呢？ 5. 在最后母親決定和兒子同歸于盡，確實(shí)是出于發(fā)現(xiàn)真相后強(qiáng)烈的罪惡感。但也可以說，是一種羞恥感——兒子沒有成為自己想要的人，是“失敗的作品”。到了最終，這位母親仍然沒有教會自己的兒子責(zé)任的意義。 6. 這一章另一個隱藏的角色，是直樹的父親，這位在直樹母親口中工作很忙的人，究竟忙到了什么程度？孩子這樣都完全不露面。所以說直樹母親討厭單身母親，也是因?yàn)閷?shí)際上她自己的處境就十分接近。而她用近乎變態(tài)的濃郁的愛，愛著這些沒有善待自己的人，作為對自己的保護(hù)。還是可悲。 第四章：求道者 1. 第四章是少年B直樹的日記，這一段電影里比較完整地呈現(xiàn)了出來。小演員的長相也非常適合原作中被媽媽一直稱為“善良”的直樹。 2. 比較有趣的是直樹在修哉家看的錄像，電影里是少女偶像的演唱會，書中則是女人拿機(jī)關(guān)槍打僵尸的CULT片。后來直樹留長頭發(fā)，產(chǎn)生了“生命的源頭不是心臟，而是頭發(fā)”這樣的錯覺。后來母親把頭發(fā)剪短，直樹才會異乎尋常地恐懼。甚至拿電推子把頭發(fā)剃光，還奇怪，頭發(fā)剃光了我怎么還沒死。聯(lián)想到錄像看到的僵尸片，哦，原來我是僵尸啊。這些描寫對電影的批判很準(zhǔn)確，不過身為電影工作者，中島可能接受不了吧。 第五章：信奉者 1. 第五章是少年A修哉的“遺書”，因?yàn)樾≌f沒有其他的途徑來補(bǔ)充修哉的行為，所以這段細(xì)節(jié)很多很多，有些已經(jīng)突破了第一人稱原則，有些其實(shí)電影版做得更好。 2. 修哉在犯罪現(xiàn)場是第一次面對面見到森口的女兒，覺得有些嫉妒的感覺。這提醒我們，這可能是他選擇這個目標(biāo)的潛意識原因。 3. 修哉寫到美月的情節(jié)，最讓人寒心，比起電影版里用“無聊打發(fā)時間”來定義他們戀情的說法，小說更寫出兩個人感情之幼稚。幼稚之外，修哉還帶著罪惡的心去衡量自己和他人的關(guān)系，更是令人恐懼。 4. 修哉去見母親，這是幾乎導(dǎo)致了安裝炸彈的高潮前奏，書中是修哉在遺書中就說明自己沒有見到母親，而且很丟人的真相。電影很聰明，把這段完全用修哉得意洋洋的語氣描述，讓修哉把自己包裝成一個渴望見到母親，但十分理性，有魅力的罪犯。而后在下個部分，又通過森口老師的嘴拆穿修哉的謊言，徹底撕破修哉羞恥的自卑感和被母親忽視的恥辱。 第六章：傳道者 1. 第六章就是森口老師打給修哉的電話。這一段在書中和電影中存在一些不同，可以理解為比較本質(zhì)的區(qū)別。在電影中，森口老師是在學(xué)校附近打來的電話，在書中，森口老師是在爆炸現(xiàn)場附近打來的電話。 2. 書的結(jié)尾，老師是在電話中反問：“你不覺得這才是真正的復(fù)仇，并且是你全新人生的新一步么？”森口的殘酷令人驚心，復(fù)仇來的干脆到位。 電影增加了非常重要的兩個戲眼，都是為了高潮這場戲服務(wù)，一個是“重要的東西破碎的聲音”一個是“開玩笑”。前一個戲眼，成為電話中內(nèi)容的高潮。最終森口老師出現(xiàn)在學(xué)校，才用到原作的結(jié)尾，她拍拍修哉的肩膀，換了立場說：這是你新人生的第一步。畫面黑掉后說出的“開玩笑”，則徹底推翻之前的一切說辭。果然，森口的復(fù)仇心還是占上風(fēng)的。 3. 另外非常重要的不同在于，書中的森口老師對于復(fù)仇十分決絕，書中的老師只有開頭結(jié)尾兩段戲，而電影增加了她和美月對話和在街頭崩潰痛哭的戲份，就是為了削弱森口的復(fù)仇家形象。書中的森口甚至說出“我也想過自己干，但是達(dá)不到效果”這樣令人誤解的話。 4. 有關(guān)毒血，書中的森口老師一開始就確實(shí)注射了血漿，但是被櫻宮老師發(fā)現(xiàn)了，老師就替森口換了牛奶，導(dǎo)致里面確實(shí)沒有血，而非電影版中在抽血時被櫻宮老師發(fā)現(xiàn)，因而事實(shí)上沒有注射的設(shè)計(jì)。事實(shí)是否發(fā)生，對于視覺上認(rèn)識森口的正面程度有關(guān)，電影版的處理略柔一些，結(jié)尾的推翻才更有力度。 從最后一章的表現(xiàn)來看，我個人認(rèn)為電影版更好地完成了警世的任務(wù)。畢竟這是原作最可貴的精神，文學(xué)在咀嚼文字中體會，電影則需要更通透的表現(xiàn)來傳達(dá)。 補(bǔ)：贊某J。624的觀點(diǎn)（請看樓下她的評論），我們可以認(rèn)為，電影版通過對人物，尤其是森口和美月，做了和小說差異化的處理。讓電影的目標(biāo)上升到更具普世意義的，有關(guān)人性之矛盾的探討角度。 補(bǔ)：經(jīng)懂日語的童鞋（via 瓦拉幾亞之夜 from Stage1st）指教，なーんてね一般表達(dá)“我前面都是胡說八道的”的意思。因此對于電影版的結(jié)尾有了完全不同的理解，已經(jīng)做了修正。

感覺又是一陰霾日本特色電影，特別日本人對死亡美學(xué)獨(dú)特最求可謂世界獨(dú)樹一幟。我倒是想別的，無疑《告白》是悲劇，以我的理論，無疑悲劇是英雄的專場，從古希臘的英雄命運(yùn)悲劇，到近代的英雄個性悲劇，無不是強(qiáng)者，因?yàn)閺?qiáng)者才能體現(xiàn)盡管強(qiáng)也是無奈的悲情。比如俄狄浦斯王無力對抗命運(yùn)，將軍馬黑白嫉妒個性造成悲劇，或者李爾王愛受奉迎的失敗。無疑《告白》一個普通人的悲劇，普通的老師、家長、學(xué)生、小孩。當(dāng)然現(xiàn)代由于普通認(rèn)為影視節(jié)目的主要消費(fèi)者，以普通人的悲劇打動普通人的觀眾無疑符合商業(yè)利益。女主角悠子開始給學(xué)生讀走紅教師櫻宮正義的書中內(nèi)容：“內(nèi)心軟弱者會欺負(fù)更弱的人，受害者只能選擇忍耐或?qū)に绬?？”?shí)際整個電影就貫穿的多數(shù)學(xué)生欺整一兩個學(xué)生的場面。實(shí)際很多學(xué)生隨大流，很多事情也是一知半解，唯恐自己不跟著做就變成人民公敵的羊群心理。其中女生北原美月由于她的懲罰分?jǐn)?shù)是零，就遭同學(xué)虐待。盡管電影沒有明確說，大概北原是很多心理電影中患有人格分裂的心理病，表現(xiàn)的癥狀就是意識恍惚，憂郁，感情淡薄，跟A學(xué)生渡邊修哉混熟，常說一句話就是“另外一個我”。國外喜歡用人格分裂病在文藝創(chuàng)作上，實(shí)際我看國外香港的心理網(wǎng)站，他們比我國關(guān)注多了，這樣忽視北原這樣的學(xué)生，估計(jì)也是有點(diǎn)文學(xué)夸張。當(dāng)然北原也是lunasea變態(tài)投毒者，而且以為同神秘力量可保護(hù)自己脆弱心靈的人，可見北原是既是聰明的學(xué)生，但是又十分愚昧的弱者。

我沒有看原著小說，就先看了松隆子的電影『告白』。所以，從她的第一場告白開始，一直到每個人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態(tài)，過程中亦不自覺數(shù)次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。很難具體形容電影有多銳利？卻隱約感到它一刀切開人們內(nèi)心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。 看完電影的後勁極強(qiáng)，整個下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺整個世界不斷擴(kuò)張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。我慶幸自己還有感覺，還有能力往悲劇的源頭探索。 奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著的態(tài)度面對，因?yàn)楫?dāng)人承受了難以想像的變故時，所有情緒會瞬間退回內(nèi)心深處，獨(dú)留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。 電影中，每個人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學(xué)生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學(xué)生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅(jiān)持兒子只是被不良同學(xué)帶壞）；品學(xué)兼優(yōu)卻陰暗無比的少女（她看清了人強(qiáng)悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。 　　 他們每個人看起來都與常人無異，內(nèi)心的告白卻都如此驚人，這就好比每個人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創(chuàng)傷，成長過程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。當(dāng)陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點(diǎn)也將一攬無遺，赫然發(fā)現(xiàn)殘酷的背後，是一個又一個受傷的靈魂。無法接受自己不被愛的事實(shí)，因而奪人所愛，傷人所愛。然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。 【錯了就是錯了，沒有任何藉口】 我想起電影第一個讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對臺下學(xué)生講述女兒被殺害的過程，學(xué)生們只稍試停頓，又繼續(xù)嬉鬧。彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡單，對他們並不造成任何影響。那種事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，不難理解為何會有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負(fù)到自己頭上，他們沒有任何感覺。 沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時連冷眼旁觀都覺多餘。那種集體的冷酷，開始由內(nèi)而外不斷幅射，故作強(qiáng)大的軟弱者，欺負(fù)比自己更弱小的人；被欺負(fù)到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。 於是，大錯鑄成。 可笑的是，在法律的保護(hù)之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會，隨時隨地都能得到重生的機(jī)會。 因此，本來就對生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。 以此邏輯推想，殺一個人真的沒什麼。 而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個社會與家庭。 法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學(xué)校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價，甚至不覺自己有錯，並習(xí)以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。少年B的母親不但不怪他，反而責(zé)怪別人對他兒子的不公平對待。 他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進(jìn)而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。 錯了，就是錯了，沒有任何藉口；錯了，就應(yīng)該為此付出代價。 所有以自我為出發(fā)點(diǎn)對他人進(jìn)行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態(tài)的問題。 【愛的教育，真的是以“愛”為出發(fā)點(diǎn)嗎？】 另一個讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛的教育』。 電影中取代松隆子的是一個熱血的年輕男老師，他實(shí)行的就是愛的教育。他想和每位學(xué)生當(dāng)朋友，天真的以為只要和學(xué)生成為朋友就能懂他們的內(nèi)心世界。然而，一無所知的他，卻徹底成為每個學(xué)生心中的大笨蛋。 記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學(xué)生的女老師並不是為學(xué)生好，而是在為自己好，當(dāng)時感覺這番話真是一針見血。仔細(xì)想想，沒有老師不喜歡受到學(xué)生歡迎，但想受學(xué)生歡迎就必須放下身段，適度迎合學(xué)生的喜好。 可是，這樣真的是對學(xué)生好嗎？在他們心智發(fā)展尚未成熟，內(nèi)在卻已開始反叛的階段，如果他們犯錯的時候只是苦口婆心的勸導(dǎo)，會有任何警惕作用嗎？我認(rèn)為“亦師亦友”是師生關(guān)係的理想境界，不是不可能，但只會發(fā)生在心智成熟的學(xué)生身上。中國教育非常重視師生之間的倫理，強(qiáng)調(diào)『尊師重道』，現(xiàn)在想來不無道理，一個老師如果無法獲得學(xué)生的尊重，他講的話就起不了任何作用，又怎麼可能給學(xué)生好的影響。 就像電影中的熱血男老師，空有滿腔教學(xué)熱忱，自以為和學(xué)生很麻吉，但事實(shí)上他根本打動不了任何學(xué)生，所有人對他陽奉陰違，完全沒把他擺在眼裡。他不但進(jìn)不了學(xué)生的內(nèi)心世界，還像是活在另一個世界的人。 愛的教育，如果無法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號式的理想主義罷了。 我想起初中時唸的教會學(xué)校，當(dāng)時學(xué)校開始禁止體罰，學(xué)生考不好或犯錯，老師只能口頭勸說。正當(dāng)所有學(xué)生開心大解放的同時，我們導(dǎo)師是唯一不遵守規(guī)定的老師，他的理由我至今都記得： 『我的班上沒有愛的教育那一套，錯了就該打，只是說一說，你們根本不痛不癢。不感到痛，你們不會記住錯。』 後來，老師果然說到做到，犯錯照打，考試不及格也打，我們上班導(dǎo)的課就像女王教室的小學(xué)生一樣，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。 最後，我們班不管在各方面都是全年級第一名。老師沒有實(shí)行愛的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯事，就得付出代價，沒有人能輕易獲得原諒，這才是公平。 再後來，我自己也當(dāng)了老師，一開始，還不太會當(dāng)老師，總不自覺替學(xué)生找藉口，卻也挫折的發(fā)現(xiàn)學(xué)生越來越差：你越尊重他，他越目中無人，完全不當(dāng)一回事。 那一瞬間，我突然想起初中導(dǎo)師的話：不感到痛，你們不會記住錯。 於是，我重新調(diào)整教學(xué)的步調(diào)，開始訂好課堂規(guī)矩，並嚴(yán)格執(zhí)行：作業(yè)遲交一週扣十分，第二次就直接零分。效果立竿見影，以往老是收不齊的作業(yè)，隔週就全數(shù)收齊了。 我想以對所有學(xué)生公平的前提做為當(dāng)老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學(xué)生找藉口，更不讓學(xué)生把老師的好當(dāng)成無所謂的理由。太輕易的原諒，只會讓他們對錯誤沒有感覺，真的只有零分一次，下次才會記得要準(zhǔn)時交作業(yè)。 任何事由小看大，準(zhǔn)時交作業(yè)事小，但只有把小事當(dāng)一回事，才不會把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當(dāng)成可有可無的小事。 電影中，年輕男老師的愛的教育和松隆子犯錯就要付出代價的教育方式，形成強(qiáng)烈對比。也許每個老師都曾相信人性，相信愛的教育的可行性，然而，事實(shí)證明：人，遠(yuǎn)比我們想像中更複雜，更難以理解。 重點(diǎn)不是教育的方式，而是教育的目的。想教出一個思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯的當(dāng)下讓他牢記自己的錯誤，而不是自我催眠的樂觀相信他下次一定會改。與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會很痛，他一樣不會有任何感覺，但你只要讓他親自體會一次失去重要東西的感覺，他就會明白「痛」是什麼，並永遠(yuǎn)記住痛的感覺。 說來殘酷，可就是人性?。∪绻艿慕逃蛧曳啥急Ｗo(hù)不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。 讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會產(chǎn)生苦果。 【真正的光明，必定來自陰暗深處】 漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。我們不必強(qiáng)迫自己一心向善，如果惡也是本質(zhì)的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。 有人說，電影中的女老師不該這樣對自己的學(xué)生，我覺得這說法太強(qiáng)人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛女的平凡母親。再說，老師也是人，以超高的道德標(biāo)準(zhǔn)定義她，這也未免有失公平。 每次看到『廢死聯(lián)盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無辜枉死，家屬還得揹負(fù)一輩子的傷痛。媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導(dǎo)觀眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當(dāng)作傷害他人的藉口。 試問，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說出原諒或放下嗎？我們整個社會不知不覺變成共犯結(jié)構(gòu)，總有事不關(guān)己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態(tài)插上一角。在我看來，對加害者的過度寬容如同對被害者的二度傷害，如果做錯事，只要表面認(rèn)錯就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？ 任何一個人都難以承受失去摯愛的痛苦，因此，我完全理解女老師後來的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。 太過悲傷的際遇也預(yù)示著生命的無常，儘管無常經(jīng)常是人為造成。 最後，當(dāng)我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時流過我緊繃的心，我終於在這個憂傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫?zé)岬臏I，這樣就好。 沒有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態(tài)，我們也不必自欺欺人的說：我只看到太陽，哪來的陰暗？ 沒有太陽的世界的確很冷，但我們可以換個角度想：真正的光明，必定來自陰暗處。當(dāng)我們能無所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽光就不遠(yuǎn)了。 原文發(fā)表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung

第83屆奧斯卡最佳外語片復(fù)賽名單揭曉時讓人稍稍吃了些驚，《告白》和《狗牙》兩部重口味的影片榜上有名，讓人不禁詫異奧斯卡異于往常的博愛。相比于《更好的世界》《生活高于一切》《美錯》這些關(guān)注動亂社會之下小人物的辛酸苦楚的影片，《告白》和《狗牙》對于學(xué)院而言未免太過先鋒和刺激了。 然而在看完《告白》之后，我便明白選出荒誕諷刺的《狗牙》著實(shí)是奧斯卡的一大勇氣，而青睞偏向形式主義的《告白》其實(shí)可以說是一種必然。

《告白》就像是一個住在深巷之中陰冷的老頭，外表寒意逼人殘酷之極，可是某一個眼神某一個輕微的動作還是暴露出了他心底的純良和美善。 《告白》表面上是一個關(guān)于女教師為愛女復(fù)仇的故事，其實(shí)這只不過是一個引子。從這個引子開始借由不同當(dāng)時人的口說出整個事件的來龍去脈脈，故事一點(diǎn)點(diǎn)被拼湊，寒意也一步步逼近，偽善的世界被一片片剝落，露出內(nèi)里最赤裸最原始的欲望和殘酷。生活像失真的照片一般，失焦模糊最后腐爛枯朽。每個當(dāng)事人的告白都像是往平靜的湖水中投入巨大的石塊，瞬間一切假象灰飛煙滅，暗藏的黑暗睜開了雙眼，長大了雙臂環(huán)抱丑惡無助的人們。 《告白》出自日本視覺系導(dǎo)演中島哲也之手，全片基調(diào)陰暗，天空似乎就不曾晴朗過，隱郁的天氣加之凝重的云朵營造出一種悲愴和嘆息的意境。在這種陰暗之下彌漫的是濃郁的悲傷和令人觸目驚心的殘酷。而其中一些充滿頹廢和詩意的慢鏡頭，一些超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法也使得影片的氣質(zhì)能夠更加突出。 導(dǎo)演的重點(diǎn)其實(shí)并不是在罪與罰上，而是想用冰冷的目光凝視著新一代孩子的成長，校園里的犯罪，孩子們天真笑容背后令人毛骨悚然的陰暗面，以及被家庭被現(xiàn)實(shí)被社會扭曲的令人痛心的偏激思想。就像是《浪潮》中狂熱的學(xué)生一樣，這群找不到生活的美好，感受不到溫暖的愛，無法體會生命的價值的孩子們用各種可怖的行為證明著自己的存在。黑夜里，他們顯得那么可怕又那么可悲，就像是被人拋棄的野貓一般，雙眼防備地在深夜閃爍著駭人的光芒，然而心里卻被總是被無助和迷茫填滿。越是瘋狂的人其實(shí)越是脆弱。 導(dǎo)演的表現(xiàn)手法和敘事方式讓人仿佛身臨其境的與孩子們一同感受痛苦，與社會一起見證孩子們的狂熱和可怕。借用不同敘事者敘述故事的表現(xiàn)手法彷如《羅生門》一般，讓我們直面每個當(dāng)事人心里的罪惡和懦弱。豐富影片的同時也為了主題的表現(xiàn)和鋪墊立下了汗馬功勞。 《告白》中松隆子的戲份并沒有想象中的多，但是有別于她在《四月物語》中的清純，她此次飾演的是一個外表滿心復(fù)仇的老師。松隆子的表演可以說完成了任務(wù)，在某幾場情緒宣泄的戲中將人物的復(fù)雜表現(xiàn)的甚是出色。 影片直面殘酷聚焦時代熱點(diǎn)的勇氣是奧斯卡一直很喜歡的因素，可是直到影片快要結(jié)束我仍舊心存疑問，這樣一部陰冷到底的影片究竟是如何得到喜歡溫情的奧叔的青睞的。而一切一切的答案都在影片的最后一句臺詞。當(dāng)影片結(jié)束，黑幕之中傳來了松隆子的最后一句臺詞，一起的疑問都找到了答案，松隆子所有的表演都得到了最合理的解釋。 耳邊響起了松隆子在影片中時說過的那句：“我不會放過他的?！? 是的，孩子。失去最愛的那種聲音你聽過么？ 殘酷的世界之中仍存的愛你知道么？ 每個鮮活的生命沉重的價值你了解么？ 珍惜生命，尊重生命的意識你有么？ 如果沒有，那么我們要如何將未來的世界交付給你們。 如果沒有，我便要復(fù)仇，我要讓你誓死銘記，生命的價值。