作者：Imogen Sara Smith / Criterion（2016年8月14日）

校對：Issac

譯文首發(fā)于《虹膜》

如果你想在黑色電影迷這個群體中引發(fā)一場爭論，沒有比提議增加或剔除一部經(jīng)典作品更簡單的方法了。所有這些爭論都指向一個永遠棘手的問題：什么是黑色電影？黑色電影是出了名的狡猾，往往指向眾多敘事混亂、道德模糊的作品。

它是一種類型，一個系列，還是一種風(fēng)格？太多時候，它面臨著成為某種標簽的危險，而定義它的是一份有著一目了然的主題的清單。一定有一些男人，穿著風(fēng)衣，下巴如同花崗巖般，軟呢帽的帽檐向下拉著，遮住了眼睛。還一定有一位蛇蝎美人，她那涂了口紅的嘴唇像濕瀝青一樣閃閃發(fā)光，鞋跟嘎吱作響。槍必須在某個特殊時刻拔出，香煙的煙霧必須在百葉窗的光線下繚繞，毆打必須發(fā)生在霓虹燈閃爍的雞尾酒酒吧后面的死胡同里?？隙〞蟹缸?、不痛不癢的玩笑和一個被命運絆倒的笨蛋主角。

不要誤會我的意思：我和其他黑色電影迷一樣喜歡這些標志性的元素，但我也看到了黑色電影的本質(zhì)，它們別具一格。這種本質(zhì)隱藏在犯罪和暴力的表象之下，隱藏在一個異化、焦慮、癡迷、幻滅的內(nèi)心世界里?；蛘哒绶缸镄≌f作家大衛(wèi)·古德斯在他的小說《夜幕》中總結(jié)的那樣：「某種程度的困惑，夾雜著一些沮喪、孤獨、苦澀，最后是一絲絕望。」

這些元素在很多電影中都能找到，并不是經(jīng)典黑色電影的專利。一些影迷喜歡巡視這些界限，拒絕那些沒有合格的電影進入。我相信界限是可以滲透的，黑色電影有一種像傳染病或瘴氣一樣的傳播模式。這一法則也有例外——色彩明亮的黑色電影（《愛到天堂》或《沙漠狂怒》），鄉(xiāng)村黑色電影（《夜逃鴛鴦》《搭便車的人》或《艱辛的米》），黑色年代戲（《極度重犯》或《癡心女子負心郎》）——它們無法反證法則，而是證明了，像其他許多黑色電影一樣，規(guī)則是用來被彎折的，直到它們因張力而折斷。

在此鄭重聲明，我不認為黑色電影是一種類型。

電影類型是根據(jù)題材或場景設(shè)置來定義的——西部片、戰(zhàn)爭片、黑幫或盜竊片、浪漫喜劇——而黑色電影則是一套情節(jié)元素、主題、視覺和敘事慣例的靈活組合，這些都是在好萊塢某一特定時期形成的，大約是從1940年到1960年。黑色電影有著大熔爐的血統(tǒng)，其來源包括美國低俗小說、德國表現(xiàn)主義和詩意現(xiàn)實主義，而它又涵蓋了從半紀錄性的警察犯罪劇到華麗的心理劇，從詼諧的客廳謀殺推理劇到殘酷的監(jiān)獄電影。這并不是說，定義黑色電影或追溯經(jīng)典序列的起源和軌跡是不值得的。但這種討論只有在考慮到黑色電影的源頭、同類或分支時才會更為深入——即其他國家的黑色電影系列、無聲黑色電影、前海斯法典時期的黑色電影、黑色西部片、黑色情節(jié)劇……

情節(jié)劇是一些人猶豫不定的地方。作為一種飽受非議的形式，它經(jīng)常被視為黑色電影令人尷尬的、大驚小怪的同父異母姐妹，而冷酷風(fēng)格的流行，以及它干澀、男子氣概的堅忍，往往掩蓋了他們之間的密切關(guān)系。（在「黑色電影」一詞被廣泛采用之前，我們?nèi)缃穹Q之為黑色電影的那些電影往往被稱為「犯罪情節(jié)劇」——詹姆斯·阿吉在1946年關(guān)于《繡巾蒙面盜》《黑天使》和《死角》的一篇評論中寫道。）黑色電影的故事總是以強烈的、暴力的情感為燃料——偏執(zhí)的愛或恨，復(fù)仇的貪婪、恐懼或欲望。黑色電影和情節(jié)劇都是關(guān)于人們被無法控制的力量所困或纏身的故事。硬漢面無表情的神態(tài)，就像情節(jié)劇中歌劇般的過激行為一樣，是一種程式化的反應(yīng)。在情感爆發(fā)中達到高潮的沖突，真的比在槍戰(zhàn)中達到高潮的沖突更令人難以置信嗎？

《苦雨戀春風(fēng)》（1956）以一聲槍響開場，伴隨著一陣由落葉和破碎的威士忌酒瓶發(fā)出的聲響，故事以閃回的方式展開，追溯著通往死亡之夜的路徑。然而，塞克的黑色情節(jié)劇很少在黑色電影的語境下被提及；他的風(fēng)格是獨一無二的，既狂熱又莊重，既華麗又冷峻。但他的作品，就像許多黑色電影一樣，是關(guān)于自我轉(zhuǎn)變的美國夢中所隱藏的謊言和失落，關(guān)于因豐衣足食和自滿而滋生的渴望和執(zhí)迷不化的自我毀滅?！犊嘤陸俅猴L(fēng)》中，石油百萬富翁的子女在情感上有缺陷，他們陷入了欲望受挫和積怨已久的糾結(jié)之中：兒子是一個軟弱的花花公子，用廉價的玉米酒來治療他的不安全感，而他的妹妹是一個享樂主義的浪蕩兒，用廉價的性來撫慰她的單戀。最后，她為哥哥寫了一段傷感的墓志銘：「他很悲傷。是我們當(dāng)中最悲傷的人。他需要的太多，得到的卻太少?！?/p>

許多黑色電影都蘊含著警示性的寓言或黑暗童話：完美的搶劫以每個人都死了、錢隨風(fēng)飄散而告終，有著天使般外貌的美人卻暗藏了一顆黑色冰冷的心，自由的夢想在離邊境幾英尺的地方被掐滅。欲望是致命的，野心是荒蕪和失敗沙漠中的海市蜃樓。安徒生的童話殘酷地描寫了索求得不到的東西而遭到的懲罰；它們源自對什么是需要那么多卻得到那么少的深刻理解。小美人魚深愛著一個男人，她放棄海里的生活換取了雙腿，但每走一步都讓她感覺痛如刀割，而當(dāng)他娶了別人時，小美人魚因心碎而死。賣火柴的小女孩，陷入溫暖而美麗的幻想，她不斷燃燒著火柴，最終凍死，就像一個沉溺于致命物質(zhì)的癮君子。

邁克爾·鮑威爾和埃默里克·普雷斯伯格執(zhí)導(dǎo)的《紅菱艷》（1948）的高潮是一段長達17分鐘的芭蕾舞，該片改編自安徒生的同名故事，一個女孩渴望一雙紅舞鞋，但一旦穿上，她就不得不跳舞至死。在這部技巧精湛的杰作中，那位在劫難逃的女孩在一個越來越具有黑色意味的世界里旋轉(zhuǎn)：一場不詳?shù)募文耆A，荒涼的城市廣場上漂浮著報紙，可怕的夜景下妓女群集在路燈旁邊，蒙面而野蠻的人群的夢魘般的狂歡，最后在一場葬禮上，這個衣衫襤褸的女孩倒下死去了。這段芭蕾舞由羅伯特·赫普曼編排，他還與光芒四射的莫伊拉·希勒和萊奧尼德·馬賽因演了對手戲，后者詮釋了邪惡的鞋匠這個角色：

在安徒生的故事中，這個女孩最終要求一個樵夫砍下她的腳。影片中并沒有發(fā)生如此可怕的事情（盡管萊蒙托夫愛撫著用尖頭鞋扎著一只被砍斷的腳的雕塑的畫面可能是一種狡猾的暗示），但它在心理上的暴力也同樣殘忍。這種殘忍潛藏在一個燦爛迷人的世界里，這個世界里有金碧輝煌的劇院和洛可可風(fēng)格的休息室，科文特花園充滿活力的喧囂，地中海深沉而哀切的藍色，以及蒙特卡洛一棟別墅上破碎、浸透著陽光的石頭。但美是要付出高昂代價的，萊蒙托夫（安東·沃爾布魯克飾）告訴芭蕾舞女演員維姬·佩吉（莫伊拉·希勒飾），想要成為一名藝術(shù)家，她必須忍受「身體和精神上的巨大痛苦」。鮑威爾寫道，影片真正的沖突不是藝術(shù)與愛之間的沖突，而是「浪漫與現(xiàn)實之間的沖突，戲劇與生活之間的沖突」。萊蒙托夫就像梅菲斯特一樣，為維姬提供不朽的承諾，但要求她在跳舞和生活之間做出選擇。

那么《紅菱艷》是一部黑色電影嗎？它看起來不太像，而且它缺少我們所期望的許多修辭。但維姬熊熊燃燒的欲望在影像中爆發(fā)了出來——例如那個令人震驚的特寫鏡頭，黑色、白色和紅色以一種惡魔般的兇猛在她臉上變幻著——這一靈感直接來源于黑色電影的表現(xiàn)主義，這場幾乎讓她崩潰的沖突，以一種令人痛苦的心理洞察力來展開，而這正是黑色電影的精髓所在。

今年一月，當(dāng)鮑威爾和普雷斯伯格的這部杰作出現(xiàn)在舊金山黑色城市電影節(jié)的片中中時，有些人提出了異議；就連每年主持電影節(jié)的黑色電影基金會創(chuàng)始人埃迪·穆勒也承認，2016年的策展「超出了預(yù)定范圍」。他的選擇從深受折磨的藝術(shù)家的戲?。ā峨p凰奪鸞》、《大刀》）到探索藝術(shù)與瘋狂之間模糊的邊界（《玫瑰花魂》、《偷窺狂》），都傳達了這樣一個信息：藝術(shù)與金錢和性一樣，都可能是一種致命的癡迷。我們都知道，犯罪沒什么好下場，但最純潔的理想也可能毀了我們，那是一顆難以下咽的苦果。為什么我們要懷著難以滿足的喜悅吞下黑色電影的苦果呢？這是一個無窮盡的有趣問題。

“你為什么要跳舞” “你為什么要活著呢？” “我不知道，沒有什么特別的理由吧，只是我感覺我必須活著?！?——《 The Red Shoes》 有多少事情，是我不知道為什么要做但仍然去做了，有多少人，是我不知道為什么要愛，但不得不愛呢？ 不是人類只用了10%的大腦，是只有10%的人用了大腦。 生活充滿了不理智而瘋狂的決定，但根本也無從判斷對錯好壞。 我在陽光明媚的午后閱讀失戀時寫的日記，傷心落淚，突然覺得不會再愛別人了，可是眼淚干了之后，《Once》的原聲《Falling slowly》想起，我仍然想你，想你的輪廓想你的線條，想你明媚的微笑。Falling slowly, fall in love with you. I know this is an unwise move, But I have no choice but to love you~

第10屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第10個放映日為大家?guī)怼都t菱艷》，下面為大家?guī)砬熬€芭蕾舞女的糾結(jié)不已的評價了！

kc512：

不瘋魔不成活。

zzy花崗巖：

中間那段紅菱艷舞臺劇棒極了！

野凡：

然后他們跳了一場舞。另外，紅菱艷這個譯名真的非常糟糕。

法羅島島主：

歌舞設(shè)計過于精彩，一氣呵成令人咋舌，藝術(shù)誠可貴，家庭價更高。

我們敏熙：

若是能以首演同樣的篇幅來以一出無主角的紅舞鞋收尾，會更鬼氣逼人。

果樹：

制作非常精良，考慮到其年代，就更加厲害了。在制片廠時代能通過對安徒生原版童話的再創(chuàng)作拍出這樣一部電影，與原文還有極強的互文性，真是難得。

飛檐：

故事確實是女性的悲情，矛盾中的生命祭奠。但20分鐘的舞臺劇太精彩，暗合劇情走向，在有限技術(shù)中把超現(xiàn)實的表現(xiàn)發(fā)揮到極限?？此剖菒矍榕c事業(yè)的抉擇，實際是大視域下女性作為男權(quán)社會祭品的犧牲。

Pincent：

也許很多人以當(dāng)下思維來看這都不算一個通俗意義上的“好故事”，但是真正大膽的地方就在這里，把能留在影史的超長首演華彩段落放在了中段，而這段以后的aftermath才是重點，鞋/戲如何改變表演者、生意人、藝術(shù)家，攪亂他們之間的關(guān)系，以女性的獻祭來給予男權(quán)社會重擊，仿佛《迷魂記》的結(jié)尾，將這種余波延續(xù)至電影落幕之后，鮑威爾是真大師，查澤勒還年輕。

子夜無人：

色彩美得讓人驚嘆，歌舞段落的編排和表演極好，美感、創(chuàng)意、表現(xiàn)度俱佳，與日常生活場景高度融合統(tǒng)一的設(shè)計，更賦予一種能動的想象力。但與之相對的反而是情感關(guān)系的處理令人迷惑，在我看來它所呈現(xiàn)出來的分量，完全不足以匹配最后落點的沉重和抉擇的艱難，用它來作為最后悲劇的施壓點總是頭重腳輕了些。如果那雙紅舞鞋真的具有讓人永不停步的魔力，那么男人之間狹隘的私欲完全不該捆綁住她，而是走向更加義無反顧、絢爛淋漓的自我探索，看著蜂蛹破繭成蝶，見證彩虹穿云而出。

#FIFF10#DAY10的主競賽場刊評分稍后會為大家釋出，請大家拭目以待了。