根深蒂固

這是我親身經(jīng)歷的事

我有一輛車子，女式，大概是26號，這在許多年前都是女性惟一可選的型號，太大駕馭不了，小了瓦圈急地里登不到。

有一年，媽說你就瓦，瓦就行，朝前，一瓦一瓦地，就到了。我側(cè)頭看著她，心里說她怎么想的好，一個瓦字，是哪個字？可不就是一圈一圈瓦么。

就是瓦啊。旁邊媽就用倆個胳膊和游在水里的人兒一樣前后換，模擬出圓圈。我多回過頭來，還是笑，可老想到自己個兒獨(dú)自騎在人流不息的街上，以后再孤獨(dú)就用她這個說法。想完后再看看窗外，那棵常年都茂密的纻樹櫻櫻榮榮。我不打算看時，見她，我的母親，又開始忙活了。

那幾年我都在昏昏騎車，走條百年都不變的老道，有時踫上那個一個人費(fèi)勁登三輪賣自家蒸饅頭的中年女人，我在她后邊也不晃鈴鐺。

那年我20多吧。

這一年我又騎上車子，又在走條熟道。到這個小鎮(zhèn)雖是暫居，不久就認(rèn)識了段不錯的林蔭路，每天在這林下穿行。這期間車子被撞倆次，換了前帶，等終于決定多花點錢換掉后帶時，和前帶一遭修好的抱闡不靈敏了，一墾一墾。竟連那種曠達(dá)的大下坡子我都隨時感覺后邊駝著個人，再沒有從頭到腳的爽氣。

這讓我開始苦惱。

也在這時，我就又想到上年我坐電梯時候的怪事。兩個事兒一加，激了點我奇怪的想法，下邊我想試著講個怪故事，看這個故事來到結(jié)局，還能不能沾上那點幸福。

車子是忽然沉上來的。

那時我正騎在哪呢？綠樹、白天很灰的天、秋天不再濕的土，我感覺不出這段和剛才那段的區(qū)別。一個人都沒有，滿是車，呼——?dú)ⅰ簟獨(dú)ⅰＮ医?jīng)過那個像核電站的水坑，深井是干的。我又上來這段有腐味的樹林，有排鮮紅如血的月季，有陣翠矮松，松后是高大很高大的樹，太遠(yuǎn)，分不清是不是白楊。很奇怪的，有種味道，破敗、衰久，氤氳不散。不到500米外是李開先墓，我從夏天就認(rèn)為是不是有些先人留下過什么。到秋味道少起來。過段很長的綠梧桐，夏天我抬頭看著騎走，秋天潲一眼就低頭，就算第一次見這里想到那個老家窗外，以后再見也沒什么特別表示，又是緩坡，就腿上加重點力而已。

我看到的都是固體。有時在盛夏，一輛車擦過我走遠(yuǎn)，然后這整條長達(dá)萬米的灰白水泥路一點聲音都沒了，樹木也沒風(fēng)吹，天上沒云，像世界末日。我嘴張著呼哧呼哧喘粗氣賣力騎過去。

那段幾千米的陡坡就到了。

陡坡到了我沒想什么，以前也不想，就從一棵接一棵那是什么樹，應(yīng)該是小楓葉底下一腳不動踩下去。

第幾棵樹后停了。

它慢慢停，我身上感到壓力，是先從胯以下，正有股很寬很扁的東西，循回。我被纏繞了。

這段路再回來還是這樣，纏繞著，糾纏、亂麻，一團(tuán)挨一縷子，這次先從雙腿開始。

我說我被纏繞了，A聽了沒說出什么，只笑笑，笑做了答案，很好的答案。

從這往前有一年我出門摁了4樓下1樓的電梯，他燈指示將在一樓向上走，紅燈一格、兩格、三格，顯示了4沒停，他去11樓接人。他下來了，他再一格、一格、一格……下來，他在11樓短暫停過，接了人的那種不短時間，然后他給我在4樓緩慢開了門。我如迎接滿梯人的態(tài)度逐漸抬眼，打開的門里是舊的碎理石地面，四壁澄明的金屬箱體。

我很感動。

大家都一猜就是，這可能是11樓最先有人有求，但不久他便不想等，回去家中。

我以后也想到。

但在那天以后很長一段時間，包括那扇梯門緩緩打開，我停了會兒慢慢進(jìn)去，以及那天剩下的所有時間，我都很感動。

我想你回來了。

假如有一天他回來了。這是我昨天看見了就記住的一句話。

我還想著有這么一天我就把這一小段寫到部長篇里，但是現(xiàn)在看這好像特別好笑，我現(xiàn)在動筆很難。

就是那天那個坡，我回來以后，咂嚒也是你，是你在后頭，突然想選擇這一天，見了我被罵、被氣、被孤獨(dú)都不現(xiàn)身后的這天，你決定坐一坐我后邊，就在我身后，你不說，你不說了，我后來才知道，倒不晚。我就不埋怨這輛車子他忽然笨，忽然又給我增加一層煩悶，我以后也不想你這件事。

但是車子肯定有修好那一天。

我仍騎在這條既恨又孤的路。

從那以后你又不現(xiàn)身，我以后也不想你這件事。

《十個月》是以喜劇模式包裝的女性電影。它所闡述的是女性因意外懷孕導(dǎo)致的困境，這個老生常談的話題如何才能拍出新意，成了擺在創(chuàng)作者面前的難題。要是再通過煽情來換取觀眾同情，只會讓人生厭。韓國女導(dǎo)演但南宮善在她的處女作里找到了自己的方法：制作一部輕向度的喜劇，來瓦解現(xiàn)實話題的沉重。僅這一點，就比《82年的金智英》高明了吧？

具有諷刺意味的是，女主角名喚“未來”，似乎沒有未來可言。她的未來正是敗送在毫無準(zhǔn)備的情況下成為人母這件事上，然后便是一件又一件很多女性都曾面臨過的難題：談婚論嫁、失去工作、戀情終結(jié)……本來，她尚有挽救的機(jī)會，那就是墮胎。但以電影呈現(xiàn)的狀況看，墮胎在韓國似乎困難重重，而且有違法的危險。未來錯失了，稀里糊涂要把孩子生下來，但又不堅定。

于是，她只能一步步錯下去。原本有望在職場披荊斬棘，懷孕讓她狼狽辭職；原本有望締結(jié)美滿婚姻，無奈對方是不成熟的媽寶男。未來必須一個人面對所有一切。好在，無知者無畏，悲劇被她活生生闡釋成了喜劇。即便再困難的現(xiàn)實，以未來的性格也能輕松笑對吧。但又有誰能知道呢？也許很快，在社會捶打下，未來也會變成憤世嫉俗的抱怨者。但愿她不會這樣，因為樂觀總比悲觀要好一點：既然現(xiàn)實無法改變，何不放松心態(tài)，讓生活更平順與和善一些。

生活倫理文藝片。一個未婚媽媽的掙扎史，對于未知未來的恐懼，措手不及的慌亂，想要逃出困頓的糾結(jié)，失去一切的絕望，得不到理解的無力……太多的情緒把觀者都帶入了她的情緒里，但是當(dāng)一切情緒變成了盼望已久的默認(rèn)，才發(fā)現(xiàn)說給孩子的散文詩真的很美，雖然有點哀傷和不忿，但是終歸是一個母親的愛，溫柔而執(zhí)著……

女主在一個公司任職，和男友一起為了生活打拼，日子過得還算愜意。但是有一天她覺得不舒服就去藥店買藥，賣藥的醫(yī)師聽了她的反應(yīng)，問她是不是懷孕了，她自己不相信，但是還是疑神疑鬼地買了很多驗孕棒，結(jié)果檢查的一致結(jié)果就是懷孕了。她去醫(yī)院一檢查，已經(jīng)10周了，流產(chǎn)又違法，只能面對。他把這個消息告訴男友，男友很驚喜，說是要準(zhǔn)備結(jié)婚。但是她根本沒有做好準(zhǔn)備，又遇到以前一起的一個姐姐，因為懷孕放棄了自己原有瀟灑的生活，感覺蠻失落的，這讓她更加不愿意生下這個小孩。她去一些私人醫(yī)院咨詢，但是違法流產(chǎn)的費(fèi)用很高，讓她望而卻步。這時公司又要去中國發(fā)展生意，女主想去，但是男友不愿意。這樣就產(chǎn)生了隔閡，兩個人都搞得不開心。公司知道她懷孕后，不但不要她參與公司的發(fā)展，干脆讓她干到試用期滿就離開，這讓她十分氣氛，把公司辦公室的東西都砸了個稀巴爛，然后奮然離開。雖然后來后悔了，但是終究沒有勇氣回去了。男友為了她，和以前不怎么來往的父親聯(lián)系了，準(zhǔn)備舍棄以前天馬行空，不著邊際的生意，去接管父親的農(nóng)場。以前的素食主義者者沒有辦法，一天到晚喂豬、鏟豬屎，成了養(yǎng)豬人，還要?dú)⒇i，真是徹底顛覆了自己的生活。但是當(dāng)女主將喜歡自己的男生因為知道自己懷孕而被嚇走，覺得自己還是應(yīng)該打掉這個孩子，因為有了孩子幾乎改變了兩個人的所有生活，讓自己都不認(rèn)識自己了。但是男友也很憤懣，覺得自己的辛苦付出換來的就是這么一句話，兩個人吵了起來。女主奮然開車出了事故，幸虧被人救了送進(jìn)醫(yī)院，小朋友沒事，自己斷了膀子。最后她勇敢地生下了孩子，擔(dān)負(fù)起做母親的責(zé)任，也許所有的媽媽都有這樣的心路歷程，可能驚喜，可能失落，可能悲苦，可能溫暖……但是她們對于孩子的愛是亙古不變，綿延流長，一直延續(xù)著，這就是母愛的偉大和無私，致敬每一位母親。

影片里的醫(yī)生很搞笑，也很有禪念，每一席話都可以發(fā)人深省，雖然女主的可愛讓這份禪念有了一些戲謔的滋味，但是他的每一句話都準(zhǔn)確、深刻、耐人尋味，也切實開導(dǎo)了女主。男友有點悶，為女主做的事你就說出來，真心對她好，你就表達(dá)出來，這時的女主最需要的就是開導(dǎo)，就是解開心結(jié)，他卻躲進(jìn)了家門，一心養(yǎng)豬，孩子還要不要了，女主還要不要了，差點讓人趁虛而入，幸虧有寶寶的提醒和防護(hù)，才不至于出現(xiàn)大錯。所以總體電影有點壓抑，雖然女主超級可愛，也讓人憐惜，但是總體還是壓抑，不舒服，對社會的失責(zé)和冷漠進(jìn)行了抨擊和諷刺，不留情面。女子懷孕了，公司能不能開除??？好像不能吧？老板真是黑心。結(jié)局寶寶稚嫩的面孔化開了一切，似乎什么都不重要了，母愛泛濫……