四分之一世紀前，英國導演史蒂芬佛瑞爾斯推出葛倫克蘿絲使壞經(jīng)典《危險關(guān)係》，更以《致命賭徒》捧紅了安妮特班寧，說他擅拍壞女人嗎？也未必，2006年《黛妃與女王》力助海倫米蘭橫掃包括奧斯卡在內(nèi)的數(shù)十座影后獎，幾無漏勾。這麼會捕捉女性風韻神采導演，終於要跟地表最厲害女演員梅莉史翠普合作，教影迷怎能抗拒！

    取材自真人真事的《走音天后》，聚焦二十世紀初紐約一位社交名媛佛羅倫絲珍金斯，五音不全的她從小愛唱歌，也夢想有朝一日成為偉大女歌手。自我感覺良好，加上家境富有、經(jīng)紀人丈夫悉心守候，逐夢倒也一路順坦，終而登上卡內(nèi)基音樂廳一展歌喉……

    勤快一點的影迷，Google一下圖片、維基百科（光是『自稱是少數(shù)瞻仰過林肯遺容』這件事就很有哏），配上Youtube令人瞠目結(jié)舌的原音呈現(xiàn)，珍金斯本尊形象簡直呼之欲出。

    本片最大「看點」當然是梅莉史翠普的演技，早從80年代，梅姨就不斷藉由細膩的表情層次、乃至口音變化，來揮毫她的表演傳奇。直到邁入二十世紀，年事漸高的梅姨，以退為進，另闢一條浮誇路線，每每Kuso地將自己塞入主人翁模子裡，成績倒也斐然。

    《走音天后》戲路走法無可避免讓人想起《美味關(guān)係》裡浮誇的線條，兩者相近的時空，又饒富趣味的遙繫起人們對四O年代女性的想像——那股用錢完成夢想的執(zhí)著、霸氣，又誤打誤打坐收掌聲的傻人傻福。

    甚至可以說，浮誇是權(quán)宜之計，一方面修飾梅姨遲暮容顏的亮度，一方面聚焦人物特寫和肢體表現(xiàn)，也能順理成章省去雕琢布景的成本。

    梅姨「把戲演大」的本領(lǐng)，似也間接決定了本片「大塊大塊接合」的結(jié)構(gòu)，場次偏少，僅以鮮活的喜感、聲音表現(xiàn)，牽引住觀眾的笑淚，難免予人一種過癮卻不飽足的缺憾，說穿了，欠缺天賦的自我實踐者，應有更多道德面向、乃至心靈風景堪可探討，像《阿瑪?shù)纤埂肪蛯⑸贫实乃_列里一角撕扯得暢快淋漓、深刻入裡。

    可惜，史蒂芬佛瑞爾斯不是要拍一部《阿瑪?shù)纤埂?，他只是輕輕鬆鬆向商業(yè)靠攏，用卡通化的輪廓，模糊掉觀眾對考究的要求，某種程度也像妥協(xié)文藝片已非主流這個現(xiàn)實。

　　不過，身為一位擅拍女性的導演，史蒂芬佛瑞爾斯不是沒積極利用梅莉史翠普這塊強大招牌，比方，電影後段他試圖複製《穿著Prada的惡魔》那種主人翁表面活躍，私下卻蒼白、孱弱的高反差。種種層次，咱們梅姨當然都沒交白卷，然而，比起佛瑞爾斯前作《遲來的守護者》任由茱蒂丹契滿臉皺紋自由舒展、呼吸的襟懷與高度，《走音天后》梅姨的逗趣線條，充斥著擠弄、自嘲的精準操作，身為多年粉絲的我，說不悵然所失是假的。

    休葛蘭飾演的丈夫一角，亦耐人尋味。編導巧妙地將出軌這條副軸，銜接在夫妻恩情猶在這個彼端，一拉一扯，說不上深刻入微，卻也讓人會心一笑。滿頭銀髮的休葛蘭，已非當年那個風流小生，也挺努力跟年長他十一歲的梅姨擦撞火花，其招牌笑容依舊適時發(fā)揮「即溶性」，難怪遊走遲暮髮妻、美艷外遇之間，毫無違和感。

    就可惜，烽火連年的年代，「戰(zhàn)爭」之於本片，也僅只於蜻蜓點水，缺乏共體時艱的波頻。對上流社會舉措的描繪，也流於片面。只能說，劇本化繁為簡的切理，省略太多可能的有趣枝節(jié)，殊為可惜，比方維基百科記載：「1943年，珍金絲搭計程車出了意外，傷後竟能飆到高音F，故撤銷訴訟，反送司機一盒昂貴雪茄?！惯@麼有哏、富人情味的段落，電影卻付之闕如，著實令人費解。片末，卡內(nèi)基音樂廳反敗為勝的重頭戲，觀眾反應則流於一廂情願，尤其尷尬。

    撇去梅姨意料之內(nèi)的精湛，賽門海柏格飾演的伴奏鋼琴手康是美，則是本片最大驚喜。憑電視影集《宅男行不行》竄出頭角的他，此次深入丑角核心，琴弦般細膩的表情彈跳，適時輔助了電影的喜劇節(jié)奏，誠如梅姨所言：「沒有他，本片難以成立。」可惜，我們可以確定，奧斯卡不會輕易提名這類配菜型的甘草，休葛蘭才是較具競爭力的男配角人選。

　　說了那麼多，《走音天后》仍屬笑果十足、彈無虛發(fā)的。在梅姨賣力詮釋下，這位五音不全卻魅力無窮的一代奇葩，堪稱栩栩如生，影迷反應也大抵跟得上銀幕上的劇院觀眾，古今兩組人馬的疊合、互為表裡，應也是史蒂芬佛瑞爾斯的創(chuàng)作本意。給個形容，聽珍金絲唱歌，宛如肚子不舒服直衝廁所，一陣苦戰(zhàn)後，疏通腸胃，一切豁然開朗！

    昔往，梅姨大銀幕開嗓讓人何止驚艷，《來自邊緣的明信片》、《絲克伍事件》、《大家來我家》，不只口音多變，彷彿連心肺都能順著片子變形，《走音天后》片末貼心地提供幻覺情境，給梅姨秀一下好歌喉，影迷固然歡喜，卻也擺明這是部梅姨的電影，而非珍金絲的電影了。

    這位地表最偉大女演員，一推出新作，便無條件納入奧斯卡女演員獎種子名單，也是大家司空見慣。但事實上，近年梅姨作品參差不齊，比起她8、90年代高峰期，好多片子都是演技高出電影品質(zhì)好幾頭身，稍嫌差強人意，《鐵娘子：堅固柔情》適時封后，或許解了一些死忠影迷的渴，但沿著《八月心風暴》、《魔法黑森林》一路看下來，邁入2010的這十年，梅姨代表作其實還沒正式登場。

    但比起早年《蘇菲亞的選擇》轟炸機似的演遍女人一生所有情緒層次，邁入晚年的梅姨，面向雖不能說有限，但確仰賴一些技巧性的操作，諸如誇大妝髮、口音、Kuso化角色調(diào)性，以護駕角色平安降落。像跑車，某類性能漸衰，便得強化周邊配件；中老年女星於好萊塢難覓好角色，是眾知的現(xiàn)實，然而看著近年海倫米蘭、梅莉史翠普等年約古稀上下的女星，依舊主配不拘的活躍於可觀的文藝片型，也堪稱令人快慰了。

    不論如何，還是忍不住要想像一下，《走音天后》若拍成劇情片，會否神似近期鬧雙胞的《巴黎走音天后》？抑或稍稍拉抬一下梅姨的奧斯卡聲勢？……講這些有什麼用呢？唉，沒辦法，誰教多數(shù)影迷對梅姨的饑渴，早提升到「什麼時候要拿第四座奧斯卡以打平凱薩琳赫本紀錄」這種超高標的需索了！

    梅姨，你不是凡人，大家都愛你！

本文原載於6月號新視聽雜誌

很少能這樣看了同一題材的兩部電影。美版比較偏真人真事，也感覺出嘗試要往喜劇路線靠攏。但始終不能覺得它是喜劇，所謂「有喜劇天賦的富豪」，只是人們嘲笑她歌藝的亮麗藉口。法版改編幅度比較大，也更深刻。

闊綽的Florence很寂寞。歌唱是她生活的意義，也用財力建構(gòu)了音樂社交圈。法版裡，全部的人都嘲笑她；美版裡，一些耳朵不好的闊太太似乎對她有真摯的友誼。

寂寞的Florence渴望愛。法版裡，丈夫?qū)λ缫褯]火花，反搭上受她贊助的朋友，對她更多是憐憫。美版裡丈夫給她很多愛，似乎真的關(guān)心她，但一直覺得他是為了遺產(chǎn)。

法版瑪格麗特很少有丈夫陪伴，寵著她音樂喜好的反而是大管家，服侍她也保護她，讓她快樂。但美版的Florence孤身一人的氣氛更強烈。

這位天生缺乏音感，又鍾情花腔女高音演唱的女士，在她首場盛大公開演出後一個月病逝。梅莉史翠普歌喉本來就好，美版裡都是硬要唱壞，但不能辜負她的才藝，迴光返照中她仍堅信自己的歌聲很美好。法版的凱瑟琳佛洛則是不會唱歌，她演的走調(diào)感覺更真誠。

故事根據(jù)真實事件改編。

梅姨飾演的Florence Foster Jenkins，是20世紀美國上流社會的女高音歌唱家，然而她卻五音不全，中氣不足。已經(jīng)70多歲高齡的她對于自己的缺陷毫無察覺，狂熱地追求音樂。

休叔飾演的丈夫Clair Bayfield, 20多年來一直支持著Jenkins的音樂夢想，他屏蔽了外界對于妻子的嘲笑聲和惡意評論，幫她創(chuàng)造出了“皇帝的新裝” 般的夢幻童話。

76歲時，Jenkins決定在著名的卡內(nèi)基音樂廳開一場有3千觀眾參加的個人音樂會。并且別出心裁地邀請了3千名二戰(zhàn)士兵。

音樂會第一支曲子沒唱幾句，就有士兵在觀眾席上大聲地嘲笑，讓五音不全的Jenkins下臺。這時，一位年輕的伯爵夫人站出來，她曾經(jīng)在Jenkins的演唱會上笑得連滾帶爬，然而此時，她卻帶頭鼓勵所有人都起立，為Jenkins的勇氣和執(zhí)著鼓掌。

演出第二天，報紙媒體紛紛發(fā)表評論，Clair買走了公寓附近的報攤上，所有帶有負面評價的報紙。機緣巧合，Jenkins還是看到了那些報紙上的抨擊，夢幻的泡泡被戳滅的一瞬間，她病發(fā)倒地。

躺在病床上的Jenkins含淚對Clair說了最后一句話，“People may say I couldn't sing，but no one can say I didn't sing”。

影片的前半部分，每每聽到Jenkins動情地歌唱，發(fā)出像是在地鐵上被高跟鞋踩到后的尖叫聲，我都要笑得人仰馬翻。

Jenkins的鋼琴師也是笑點集中，他一副呆萌的樣子，瘦瘦弱弱。 鏡頭多次給到鋼琴師臉部特寫，那副一臉無辜“我不知道發(fā)什么了什么的” 強忍著笑意的面部表情，無法扼制地讓人聯(lián)想到一個人因為憋尿憋到臉部抽筋，表情不受控制。

當Jenkins在第一次演出結(jié)束后，體力不支請來醫(yī)生，原來Jekins 18歲時嫁給了第一任丈夫，在新婚第一晚就染上了梅毒。那個年代，梅毒還是不治之癥，Jenkins活過了50歲，已經(jīng)是個奇跡。

因為梅毒，Jenkins至今和Claire保持著無性婚姻。Claire毫無保留支持著妻子，可是他每晚住在外面，自己的公寓里，年輕漂亮的女朋友和他保持著長期關(guān)系。

Claire愛Jenkins嗎？他對鋼琴手說，“我和Jenkins是精神上的夫妻”，他為她竭盡所能，四處奔波，給她自信和支持。Jenkins突然來訪時，他本能地把剛剛睡醒的女朋友赤身裸體塞進衣柜；和女朋友約會時，聽到公共場所有人播放著Jenkins的歌肆意嘲笑，便立即甩下女友和別人打架。但是，他始終是有自己的需求。

Jenkins對鋼琴師說，“每當Claire外出打高爾夫的那幾天，時間就特別難熬。”，“我太想念他了。” 她還是個小女人，需要甜言蜜語，需要愛人時時刻刻在身邊，她樂觀強，執(zhí)著，但是同時她也敏感脆弱。她穿著睡衣，倚靠在房門邊，對著要離去的Claire說，”今晚可以留下來陪我嗎？“

她的內(nèi)心底，或許是知道的，只是她可以包容Claire，如同Claire可以真的懂得她。

或許你無法理解這種柏拉圖式的愛情。又或許是我們對愛的理解和定義太過狹隘呢？愛從來不是尋找一個完美的伴侶，而是你正好愛上了那個不完美的他，你恰恰選擇包容，你恰恰那么懂她。

Jenkins臨終前，看到自己穿著潔白華麗的禮服，天使般地站在舞臺上歌唱，嗓音清澈美妙。

這就是她心目中的自己，她很幸福，一邊笑一邊流著眼淚，對Clair說，People may say I couldn't sing，but no one can say Ididn't sing.

我的眼淚不停地留下來，即使是散場很久，一想起這句話，我也都會渾身顫抖。

我們的內(nèi)心底總有一些想做，卻沒能立刻去做的事情。這些夢想，不會隨著時間慢慢消失，反而像結(jié)疤的傷口，剝掉那個疤，過段時間又會長出來。而我的遺憾是，我活著，每天看似忙忙碌碌，自己最在意的那些事情，卻總在找借口，總是沒有時間去做。

如果我們能面對自己的才華平庸，反而可以放下那些無謂的野心和抱負。如果我們能把追求夢想的過程作為最重要的事情，那些所謂的成功，外界的評論，就顯得微不足道。

那些東西，始終不能讓我們通往內(nèi)心真正的幸福，不是嗎？

花了將近兩小時，看完了梅姨的新作《跑調(diào)天后》。這部由BBC作為主要投資方的人物傳記片，從場景到服化道都極為考究，每個畫面都如此妥帖、精致、養(yǎng)眼。但是賞心悅目之余，更讓人好奇的，還是這位女主人公——“跑調(diào)天后”弗洛倫斯.福斯特.詹金斯身上的未解之謎。
謎團之一，這位“天后”知道自己唱歌跑調(diào)嗎？
這其實不算是個謎團，她顯然是知道的。她只是裝作不知而已。
電影開頭的半個小時，傳遞出來的信息告訴我們——天后后半生的演出，每一場的觀眾都是被挑選過的。不夠上流，不夠有涵養(yǎng)，不夠優(yōu)雅，統(tǒng)統(tǒng)出局。而且，這些觀眾里頭，有相當大的一部分，都來自她和她的第二任丈夫圣克萊爾先生創(chuàng)辦的音樂俱樂部。一個對自己的演唱功力有充分自信的女高音，是完全不需要這么做的。她內(nèi)心非常清楚，她的跑調(diào)無藥可救，只有自己的這群“固定粉絲”才會買賬。
那么，為什么她從垃圾箱里撿起一張《紐約郵報》，看到批評她唱功差勁的報道，就會瞬間崩潰，甚至一病不起呢？
因為，她一直在一種“催眠狀態(tài)”里生活。她自己，她的丈夫，她交往的那些音樂家朋友，無一不在奉承她，違心地告訴她，你的聲音如晨露般清新，你的氣質(zhì)比公主還要高雅。謊言重復三遍就成了真理，何況是重復了這么多遍的謊言呢？在這樣的“超級大騙局”里生活久了，她似乎也有些相信自己是一個唱功卓絕的頂級女高音了。這時候有人把這個肥皂泡戳破，豈非要了她的命？
那么，接下來就是第二個謎團，關(guān)于她背后的那個男人，她的丈夫。
休.格蘭特扮演的圣克萊爾先生，是一位英國貴族的后代，但他并不是嫡長子，所以無法繼承爵位，而是漂洋過海來到美國，做了一位并不算成功的演員。他對梅姨扮演的這位天后的態(tài)度，那真是無微不至，各種甜言蜜語，各種體貼關(guān)懷，甚至不惜一切代價，讓生活“變成”她想象中的樣子。
是的，他是在外邊有一個年輕的情人。但那是因為梅姨扮演的天后年輕時感染過梅毒，不能生育，甚至無法與圣克萊爾先生發(fā)生關(guān)系。我不準備為圣克萊爾先生的不忠辯解什么，但是，第一，他的確深愛著天后；第二，為了天后的聲譽，他不惜跟酒吧里的一群年輕人動手，讓年輕的情人凱瑟琳徹底寒心，離他而去；第三，讓一個男人在二十多年的時間里，過著“無性”生活，這種苦行僧加圣人的形象，放在今天的觀眾面前，估計編劇這么寫了，大家也不會相信吧。因此，我更愿意把他有情人這件事，當做他人性的弱點。
梅姨扮演的天后知道丈夫在外邊有情人嗎？
她也許不知道是誰，但一定知道有這回事。她不能行房中之事也不能生育，這是她一生永遠的痛?；蛟S因為可憐丈夫守著她這樣一個妻子的寂寞，她默許了丈夫的私情。當她看到丈夫另外一處宅子里滿地狼藉的食物和酒漬，心里不會一點沒有感覺。但是，她寬容了這一切，任由丈夫把這個謊圓過去。人生如此艱難，又何苦事事拆穿呢？
圣克萊爾先生為天后所做的一切，一年可以，兩年可以，可是二十年如一日，這就不是“逢場作戲”四個字能解釋的了。能做到這一切，對天后必然是真愛。
可是，為什么會是真愛？
他們相逢的時候是1919年，天后已經(jīng)五十一歲，她的長相既不美艷，身材亦不窈窕（可以從片尾人物原型的真實照片看出來），唱歌還走音。當然，或許她溫柔，或許她善良，或許她有一個上流的交際圈子，或許她有錢，或許她性格幽默，堅強樂觀……撇開唱歌走音這一條，她是個很好的朋友。但是，很好的朋友可以有好幾個，為什么要把“這一個”娶進家門，當太太呢？
如果圣克萊爾先生真是為了錢，這是可以理解的，畢竟，他是一個不成功的演員，估計難免遇到財務(wù)危機。但是從片尾字幕里我們發(fā)現(xiàn)，雖然天后的宅邸裝飾豪華奢侈，但圣克萊爾先生“生活儉樸”。而且貪錢這個動機，無法維持一段如此長久的婚姻，也無法讓圣克萊爾先生二十年如一日地做到之前所述的一切。
會不會是像《唐頓莊園》里的老爺對夫人那樣，開始為錢娶進門，在相處過程中發(fā)展成了真愛？
這只是一種可能。
另一種可能，圣克萊爾先生迷上了這位天后出入的上流社交圈。出身貴族的他毫無疑問是個社交動物，他很希望自己在美國也能擁有一群體面和高雅的朋友。但是為了一個社交圈子而接受一段無性婚姻，這個代價確實有點大。
這是另一種可能，但可能性很小。
最后一種可能，也是最羅曼蒂克的。那就是，不問理由，不問財富，不問美丑，不問唱歌跑調(diào)不跑調(diào)，愛上了就是愛上了，這是天意，不是常理可以解釋的。
這三種可能，到底哪一種靠譜？
編劇沒說，我們也只能自己瞎猜了。不過樓主以為，如果大家都能去相信最后一種，這個世界該變得多么單純美好啊~
謎團之三，在圣克萊爾先生幫她“圓夢”（也可以說是圓謊）之前，這位天后已經(jīng)是有名的女高音了。她在沒有一堆人“抬轎子”的情況下，是如何熬過那些嘲諷和譏笑，一路走來的？
或許，真是因為她對音樂有著刻骨的熱愛吧。這是目前唯一合理的解釋。
畢竟，她臨終的時候說了，“人們也許會說我不會唱歌，但他們不能說我沒有唱過?！?br>一個人把一個錯誤的夢想堅持了五十余年，這錯誤也就變成了可敬。
沒有把上述“未解之謎”解開，或許是為了留白和回味，但沒有更深入地挖掘人物內(nèi)心，不能不說是這部電影的一個遺憾。
那么，最后一個問題。
拍這樣一部主角是“音癡”的電影，意義究竟何在？
這個問題，我可以回答。
借用托翁的一句話，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
完美的人生或許只是一個單一的范本，不完美的人生，才是斑斕多姿的。