猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 這次不夸。這次要罵。
在被豆瓣眾熱評(píng)津津樂(lè)道的精致的構(gòu)圖、色彩、服裝、化妝、剪輯結(jié)構(gòu)背后，是大寫的矯揉造作、裝腔作勢(shì)。而女主和她的母親、丈夫、她的員工等則是完完全全的臉譜形象，與爛片別無(wú)二致。同時(shí)，女主和他前任的感情經(jīng)歷也是毫無(wú)新意。而處心積慮的雙重?cái)⑹卤澈?，要講的思想?yún)s不能再簡(jiǎn)單，一點(diǎn)深度也沒有。
唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，沒有一點(diǎn)破綻。
2 ) 《夜行動(dòng)物》：形式高于一切
01
《夜行動(dòng)物》是一部乍一看很唬人的電影，這種唬人源于它的形式感。
經(jīng)過(guò)處女作《單身男子》的試煉，我們能夠看到，導(dǎo)演湯姆·福特已經(jīng)積累了很多電影敘事經(jīng)驗(yàn)，也掌握了電影相關(guān)語(yǔ)法，逐漸脫離掉“亂拳打死老師傅”的狀態(tài)，變得更加主流、老練。這種能力上的長(zhǎng)進(jìn)在《夜行動(dòng)物》里體現(xiàn)得非常明顯。
電影中，最為人眼前一亮的就是三重文本相互交織的敘事結(jié)構(gòu)，這也是這部電影形式感的主要來(lái)源。第一重文本是小說(shuō)文本。這一重文本脫胎于作家愛德華的小說(shuō)《夜行動(dòng)物》，講述了托尼一家深夜在美國(guó)德州郊外遇害，托尼的妻女慘遭歹徒奸殺，幸存下來(lái)的托尼與安德斯警長(zhǎng)聯(lián)手追兇，最終與歹徒同歸于盡的故事。導(dǎo)演在這一重文本上著墨最多，這也是全部三重文本里敘述最圓滿、戲劇張力最強(qiáng)、商業(yè)元素最足的一重。
第二重文本是回憶文本。這一重文本根植于女主角蘇珊的回憶，她在閱讀前夫寄來(lái)的手稿時(shí)，腦海中不斷閃現(xiàn)與前夫的種種往事。這些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顧母親阻撓毅然決然地與愛德華結(jié)婚、如何邂逅現(xiàn)任丈夫莫羅先生、如何離開愛德華并瞞著他流掉了孩子等。這一重文本的著墨要少于第一重，主要擔(dān)負(fù)起交代女主角蘇珊人物前史的作用。
第三重文本是現(xiàn)實(shí)文本。這一重文本展示的是女主角蘇珊離開前夫后所過(guò)上的生活。在這一重文本中我們可以看到，蘇珊的婚姻生活并不圓滿。她與現(xiàn)任丈夫結(jié)婚多年，激情已退，丈夫莫羅出軌，婚姻關(guān)系岌岌可危，而莫羅先生也瀕臨破產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)狀況不容樂(lè)觀。這一重文本著墨寥寥，劇情上沒有多少起伏，像是人物生活狀態(tài)的全景展現(xiàn)。
除了演員面孔共享外，這三重文本在時(shí)空、故事類型、影像風(fēng)格上大為迥異。導(dǎo)演運(yùn)用了較為傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)方法，如相似色調(diào)的鏡頭（紅色）、類似的物體（電子郵件、爐火）等，將三條線較為流暢地進(jìn)行拼接。而且我們能夠大致猜測(cè)到三重文本的對(duì)位關(guān)系。
愛德華曾對(duì)蘇珊說(shuō)過(guò)：“人都是只寫自己，不寫其他東西?！边@句話是解開小說(shuō)文本與回憶文本間對(duì)位關(guān)系秘密的鑰匙。
盡管《夜行動(dòng)物》這部小說(shuō)講述了一個(gè)粗糲血腥的追兇復(fù)仇故事，但里面出現(xiàn)的人物與情節(jié)都是符號(hào)化的，是愛德華的心理投射。比如故事中那對(duì)慘遭奸殺的母女，一方面意味著愛德華對(duì)于自己無(wú)力挽救尚未出世的孩子的自責(zé)、痛苦，一方面意味著他對(duì)于前妻蘇珊墮胎這件事的怨恨、控訴。再如那群以雷·馬庫(kù)斯為首的法外之徒，可以理解為是那些導(dǎo)致愛德華與蘇珊的愛情關(guān)系走向崩潰的原因。外在原因包括來(lái)自蘇珊家庭的阻力，來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的壓力，內(nèi)在原因包括愛德華內(nèi)心對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)于未知的未來(lái)的提防與隔閡。小說(shuō)即展示出愛德華如何找到這些原因，并以一種極為英勇慘烈的方式消滅它們。而小說(shuō)主人公托尼就是愛德華本人的化身，托尼的冒險(xiǎn)歷程也就是愛德華如何消解痛苦、割舍舊情的心路歷程。
這樣的精準(zhǔn)對(duì)位使小說(shuō)文本與回憶文本緊密相連，上一個(gè)文本里的符號(hào)幾乎都能在下一個(gè)文本中找到對(duì)應(yīng)的寓意。
相比于前兩重文本，第三重文本——現(xiàn)實(shí)文本與它們的聯(lián)系就不很緊密。盡管電影以現(xiàn)實(shí)文本為開場(chǎng)，又以現(xiàn)實(shí)文本為結(jié)束，但顯然這重文本不是導(dǎo)演要講述的重點(diǎn)，其所承擔(dān)的敘事功能也非常局限。它的作用更像是緩解劑，讓我們?cè)谛≌f(shuō)與回憶的頻繁跳進(jìn)跳出間得到舒緩，防止過(guò)分沉溺于蘇珊的私人情感。
三重文本的交織使電影的敘事結(jié)構(gòu)看起來(lái)相當(dāng)復(fù)雜，觀眾也在湯姆·福特所玩弄的并不新奇的敘事花樣下感受到濃濃的形式感。
除三重文本敘事外，電影最為人津津樂(lè)道的就是它的開場(chǎng)了：幾個(gè)身材過(guò)度臃腫肥胖的裸女手拿煙花，濃妝艷抹，在鏡頭前歡舞。一坨坨散發(fā)著濃烈惡心感的抖動(dòng)的脂肪，配以悠揚(yáng)莊重的交響樂(lè)，帶給我們?cè)幃惢蔚膶徝荔w驗(yàn)。這一段長(zhǎng)達(dá)三分鐘的開場(chǎng)直白傳達(dá)出湯姆·福特式的美學(xué)：濃烈、性感且怪異。后來(lái)我們知道，這些胖女人不過(guò)是蘇珊的藝?yán)日褂[上的裝置藝術(shù)，她們?cè)陔娪昂蠖我矝]有再出現(xiàn)過(guò)。但這驚世駭俗的三分鐘，足以提升電影整體格調(diào)，并打上作者獨(dú)特鮮明的烙印。
出身時(shí)尚圈的湯姆·福特對(duì)人物造型、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、攝影也有著極高的要求。
電影在小說(shuō)文本部分，有兩個(gè)地方令人印象深刻。一個(gè)是安德斯警長(zhǎng)帶著托尼，在一個(gè)垃圾焚燒場(chǎng)找到了他妻女的尸體。妻女花白的胴體面對(duì)面貼著，躺在一座艷紅的長(zhǎng)沙發(fā)上。二人平靜柔美地宛若雕塑，沒有任何被奸殺后的慘烈、狼藉。另一個(gè)就是湯姆·福特鏡頭下的德州天空：夕陽(yáng)西斜，流云在燃燒，天空被染成飽滿的粉紅色，非常標(biāo)志性的自然之美。
在回憶與現(xiàn)實(shí)文本部分，湯姆也盡量保持人物背景的純凈，大面積使用正紅色、純白色、黑色，有時(shí)用藝術(shù)品稍作點(diǎn)綴。而角色們無(wú)時(shí)無(wú)刻不穿著剪裁得體的時(shí)裝，妝容精致。
故事的煙火氣在潛移默化中被剔除，刻意營(yíng)造的形式感使我們與電影產(chǎn)生疏離。角色們仿佛不是在經(jīng)歷一個(gè)有血有肉的故事，而是在為新一期的《VOGUE》雜志拍攝時(shí)尚大片。
02
如果將形式與內(nèi)容比作支撐電影行走的兩條腿，那么《夜行動(dòng)物》幾乎是在靠單腿行進(jìn)。形式上的熱鬧所反襯出的是故事內(nèi)容上的虛空疲軟。
電影出現(xiàn)的最大問(wèn)題，是三重文本在內(nèi)容上的分配不均。由此所帶來(lái)的，是人物塑造上的捉襟見肘。
作為電影的重頭戲，導(dǎo)演在小說(shuō)文本中傾注了大量心血。盡管這個(gè)發(fā)生在德州郊外的緝兇故事講述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的來(lái)龍去脈被交代得非常明白，我們能很清晰地看到一個(gè)男人的心理轉(zhuǎn)變——由懦夫蛻變成英雄。托尼使我們產(chǎn)生共情。我們不會(huì)忘記，小說(shuō)結(jié)尾處，瀕死的托尼用盡全身力氣鳴響勝利槍聲的震撼畫面，那是一種對(duì)于擺脫舊我的盛大慶祝。
在回憶文本中，導(dǎo)演講述了一出不完整的愛情悲劇。這種不完整性體現(xiàn)在對(duì)于蘇珊這個(gè)人物的刻畫上。蘇珊的母親曾對(duì)蘇珊說(shuō)過(guò)：“我們最終都會(huì)成為自己母親的樣子?！边@句話像詛咒一般籠罩，直至蘇珊與愛德華的愛情走向毀滅：出場(chǎng)時(shí)，蘇珊與一文不名的愛德華一見鐘情；結(jié)束時(shí)，蘇珊坐在莫羅先生的豪車?yán)?，為打掉的孩子懺悔。這是一種很有趣的心理轉(zhuǎn)變，我們迫切想看到，一個(gè)原本相信真愛超越一切的貴族小姐如何一步步應(yīng)驗(yàn)?zāi)赣H的詛咒，最終成為自己討厭的那個(gè)人。
但湯姆把這一切都省略掉了，我們所看到的都是結(jié)果式的呈現(xiàn)：蘇珊與母親爭(zhēng)吵、蘇珊與愛德華爭(zhēng)吵、蘇珊與愛德華分手。蘇珊的人物塑造的片面的，故事是快進(jìn)的。我們無(wú)法對(duì)她產(chǎn)生共情，她不過(guò)是導(dǎo)演筆下一個(gè)象征“嫌貧愛富”的符號(hào)。
蘇珊的母親也被進(jìn)行了符號(hào)化處理。她在電影中只出現(xiàn)過(guò)一次，而作用是扮演一個(gè)釋放詛咒的邪惡女巫。
現(xiàn)實(shí)文本在敘事上則更加急促。導(dǎo)演甚至沒有了講故事的心思，而對(duì)拍攝女演員的各種嘆氣、流淚、驚覺反應(yīng)樂(lè)此不疲。
為了不讓這一層文本顯得過(guò)于平淡，導(dǎo)演安插了三個(gè)刻意、俗套的梗來(lái)制造起伏。
第一個(gè)是“劃破手指”。蘇珊在打開愛德華寄來(lái)的新書時(shí)，手指被紙張劃破，暗示著愛德華的復(fù)仇，蘇珊即將面對(duì)一段充滿兇險(xiǎn)的心靈旅程。這是導(dǎo)演的“小聰明”，可惜這種小聰明太容易被看穿，于是變成滑稽的公開賣弄。
第二個(gè)是“電梯出軌”。我們可以推斷出，蘇珊早已知道莫羅先生出軌這件事。導(dǎo)演完全可以用一種更加隱晦、高級(jí)的方式表達(dá)出來(lái)。而他則選擇趴在觀眾耳邊，大聲地廣而告之。
第三個(gè)是“手機(jī)驚嚇”。這場(chǎng)戲中，導(dǎo)演故意放大幽綠色的手機(jī)屏幕畫面，然后讓雷·馬庫(kù)斯突然跳出來(lái)驚嚇觀眾。而這樣做的目的，無(wú)非是想告訴我們，蘇珊讀書太過(guò)入迷。驚嚇效果的確達(dá)到了預(yù)期，但同時(shí)也破壞掉了現(xiàn)實(shí)文本所精心營(yíng)造的性冷淡氛圍。
使用這些適合出現(xiàn)在B級(jí)恐怖片和爛俗愛情片中的梗，一定程度上暴露了導(dǎo)演在敘事上的青澀、無(wú)力。
《夜行動(dòng)物》中唯一被認(rèn)真塑造的人物，是從始至終都未露面的作家愛德華。通過(guò)小說(shuō)文本與現(xiàn)實(shí)文本的相互補(bǔ)充，我們看到了一個(gè)鮮活的愛德華，看到他的成長(zhǎng)，樂(lè)他之所樂(lè)，悲他之所悲。而蘇珊是平面化、功能化的。當(dāng)初，她因?yàn)橄迂殣鄹浑x開了貧窮的愛德華，現(xiàn)在又想離開瀕臨破產(chǎn)的莫羅先生，重新投入愛德華的懷抱。電影中，她所起的作用是引導(dǎo)我們貼近愛德華這個(gè)人物。導(dǎo)演讓故事的起點(diǎn)與落點(diǎn)都集中在蘇珊身上，是一件有失考量的事。
除蘇珊外，安德斯警長(zhǎng)、蘇珊媽媽、雷·馬庫(kù)斯等角色都是符號(hào)化的，要么正義到生命最后一刻，要么邪惡到生命最后一刻。也許這樣的人在生活中真實(shí)存在，但是放到戲劇中，就太過(guò)單調(diào)乏味了。
03
《夜行動(dòng)物》是不是一個(gè)有關(guān)復(fù)仇的故事？
影片中所有信號(hào)仿佛都在指向“復(fù)仇”：蘇珊收到小說(shuō)時(shí)被劃破手指，博物館墻上掛著寫有“REVENGE”字樣的畫作，一頭被亂箭射穿的野牛標(biāo)本，小說(shuō)內(nèi)容令蘇珊的精神世界崩潰，愛德華同意赴約卻放了蘇珊鴿子……結(jié)尾處，蘇珊得到了應(yīng)有的懲罰，當(dāng)她終于卸下偽裝準(zhǔn)備迎接新一段感情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己成為了前夫嘲弄的對(duì)象。
從蘇珊的角度看，這的確是一場(chǎng)精心策劃的復(fù)仇。
而從愛德華的角度看，這更像是一場(chǎng)精心策劃的告別。他用這樣的方式告訴蘇珊，他已經(jīng)放下往日舊情，準(zhǔn)備繼續(xù)前行了。
小說(shuō)中，愛德華以一種殘忍的方式寫死了妻子，但他的內(nèi)心也承受著極大的煎熬。他克服重重阻礙，不惜生命地為妻女復(fù)仇，是想證明給蘇珊，他深愛過(guò)她。
可惜這份愛隨著故事高潮處的械斗與死亡全部煙消云散。就像愛德華曾對(duì)蘇珊說(shuō)過(guò)：“你要是愛一個(gè)人的話，你會(huì)想辦法解決問(wèn)題，而不是一味地?cái)嗌犭x。你要珍惜愛情，因?yàn)榭赡茉僖矝]有第二次了?！?
愛德華通過(guò)創(chuàng)作完成了一次心靈救贖之旅，他已不再懦弱，不再提防。這種自我升華的過(guò)程是痛苦的，也是值得的。學(xué)會(huì)如何去愛與學(xué)會(huì)如何放下愛，是全人類值得用盡一生來(lái)研究的課題。
從這個(gè)角度來(lái)看，《夜行動(dòng)物》的主題與《單身男子》是一脈相承的。
歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號(hào)「海貓食堂iSeaCat」，不定期更新影評(píng)。
3 ) 聚聚你啥時(shí)候拍部飲食男女的片吧，一定比這部好
TF的鏡頭語(yǔ)言沒話講，尤其是上流社會(huì)那些，說(shuō)實(shí)話聚聚如果拍120分鐘MV我都會(huì)去看。就沖著他的審美太好。
因?yàn)槭鞘煜さ膱?chǎng)景？拍得有種無(wú)機(jī)質(zhì)的美。藝術(shù)感極強(qiáng)，AA最后一幕美到爆炸，紅發(fā)綠衣眼睛當(dāng)真會(huì)說(shuō)話。他拍人物表情真的特別好，這幾個(gè)演員都演得極其驚艷，是在別的片子里沒看到的。
然而，劇情方面是有問(wèn)題的。戲中戲的套路也不是沒看過(guò)，講的好的非常提升效果，講得不好的非常拉低檔次，很不幸的是這部戲?qū)儆诤笳摺F的野心太大暴露了他的不足。他對(duì)于劇中“夜行動(dòng)物”的故事拍得很無(wú)力。這個(gè)所謂的復(fù)仇故事本身是極其俗套的，就算用TF聚聚的審美也救不回來(lái)，更何況他的審美放在上流社會(huì)還有可信度，放在最紅脖子的德克薩斯鄉(xiāng)下就顯得支絀了。完全靠演員的演技撐回一點(diǎn)場(chǎng)，故事本身是很庸俗無(wú)趣的。
我能理解TF想表達(dá)的東西，他試圖用一個(gè)非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)讓觀眾共鳴，引起深思。使用大量面部特寫也是這個(gè)原因，但很遺憾的是因?yàn)楣适卤旧淼谋∪?，立足點(diǎn)不夠，顯得主線模糊，哪怕用“復(fù)仇”這么直白的打出來(lái)依然缺乏力度。我沒看過(guò)原著不曉得是怎樣一個(gè)設(shè)定，但在這里，讓一個(gè)藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人（看起來(lái)還很成功）因?yàn)橐徊咳餍≌f(shuō)一驚一乍，甚至共鳴到要再續(xù)前緣，讓人不得不懷疑她的品位，進(jìn)而懷疑可信度。他是在嘲諷這些奢侈品傍身的女人嗎？
至于冷冰冰的婚姻危機(jī)啦，家庭矛盾啦，因?yàn)槭窃赥F熟悉的領(lǐng)域里，拍得疏離又精致，還是非常贊的。
我真的很期待TF聚聚能拍一部專門描寫上流社會(huì)爾虞我詐的飲食男女的片兒，溫情脈脈下的冰川，以他的觀察力和審美一定會(huì)比這部犯罪不犯罪，驚悚不驚悚的片兒要好得多。
4 ) 對(duì)小說(shuō)線中現(xiàn)實(shí)隱喻的簡(jiǎn)單探討
首先是人物的設(shè)置。Edward創(chuàng)造了妻子和女兒兩個(gè)人物，說(shuō)明他應(yīng)該知道Susan懷孕墮胎的事情。Susan墮胎后與他分手，對(duì)他來(lái)說(shuō)等于自己的妻子和孩子同時(shí)被殺死了。殺死她們的是誰(shuí)？在現(xiàn)實(shí)中，是Susan；在小說(shuō)中，是流氓。Susan是小說(shuō)中流氓的原型，當(dāng)然，不是全部的Susan，是她那個(gè)野心勃勃的自我。
片中在現(xiàn)實(shí)線Susan曾提起，Edward從前稱她是Nocturnal Animal——她總是工作學(xué)習(xí)到深夜不睡（現(xiàn)在依然如此）。這份拼搏勁是Susan心高氣傲的體現(xiàn)，也是她后來(lái)離開他（亦即“殺死妻子和女兒”）的原因，造成他痛苦的原因。另一方面，本片片名為Nocturnal Animals，用了復(fù)數(shù)，顯然指代的是小說(shuō)中的流氓們——他們?cè)谏钜钩鰜?lái)活動(dòng)，挑釁Tony一家，造成慘劇給Tony帶來(lái)巨大的痛苦?，F(xiàn)實(shí)中的Susan和小說(shuō)中的流氓，均是殺害Edward/Tony妻女，致使他痛苦的元兇，這一層身份通過(guò)Nocturnal Animals的稱號(hào)完成了重合。
（未完待續(xù)）
5 ) 敏感與脆弱
之后的蘇珊出軌，打胎，離開，做了一系列可能深深傷害到愛德華的行為。隨著時(shí)間過(guò)去，應(yīng)母親所言，蘇珊成為了當(dāng)初堅(jiān)持以為自己不會(huì)成為的那種人，像她母親一樣的人。她畫著濃重的眼妝，開藝術(shù)畫廊，在上流社會(huì)里穿梭，住空曠清冷的別墅，有一個(gè)同床異夢(mèng)的伴侶。生活日復(fù)一日，直到某一天收到愛德華寄來(lái)的手稿。是他新寫的小說(shuō)，取名《夜行動(dòng)物》。
小說(shuō)中描寫了在德州的一家人夜間驅(qū)車出行度假，遇到一車當(dāng)?shù)貝汗鞯倪B番挑釁。由于丈夫托尼的懦弱，妻子勞拉和女兒被逼著上了惡棍的車，自己也被其中一名惡棍威脅開去一片荒漠。雖然托尼逃脫，妻子和女兒卻被奸殺。之后伴隨托尼的便是漫長(zhǎng)的復(fù)仇之路。整部手稿寫得沉重而陰郁，充滿悲劇色彩且隱含對(duì)命運(yùn)的無(wú)力。在閱讀的時(shí)候，蘇珊幾乎不可控制地把自己和愛德華代入到小說(shuō)的角色當(dāng)中。也難怪，畢竟手稿扉頁(yè)就寫著“to susan（致蘇珊）”。觀眾由此看到的也都成了蘇珊的閱讀視角，在她眼里，托尼即愛德華，托尼的妻子勞拉是自己，而現(xiàn)實(shí)中他們并未成形就失去的女兒是印蒂雅。整部手稿變成了一段平行時(shí)空里蘇珊與愛德華婚姻進(jìn)行到某年某月的悲劇故事。
毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)已中年的蘇珊被《夜行動(dòng)物》肆意牽動(dòng)著情緒。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫復(fù)仇過(guò)程中的無(wú)力開始喚醒著她內(nèi)心的脆弱。敏感的觸角至此超出浪漫及藝術(shù)理解的范疇而內(nèi)化走向個(gè)體心靈的黑暗。逐漸地，蘇珊在現(xiàn)實(shí)中也開始感到心悸與不安，似乎察覺到自己早在很久前就已經(jīng)失去對(duì)生活的掌控力。她甚至感覺這份手稿是愛德華對(duì)他們過(guò)去種種的一份審判，是對(duì)她當(dāng)年“缺乏共情心”行為的一種報(bào)復(fù)。書中妻子的凄慘死去，正如當(dāng)年自己驟然離開愛德華世界那樣。而后托尼復(fù)無(wú)門，幾度徘徊的軟弱也正如愛德華多年無(wú)處宣泄的心中隱痛。
如她母親當(dāng)年所說(shuō)，“最后你會(huì)深深傷害他的”，蘇珊開始意識(shí)到傷害之深。于是她給愛德華寫郵件，約見面。郵件末尾，如果沒有記錯(cuò)的話，這樣寫著：so much to say. 有很多話想和你說(shuō)。love, susan。愛你的，蘇珊。
其實(shí)也并不只是愧疚，乏善可陳的中年生活里，蘇珊也開始回想起年輕時(shí)候的自己，那雙美麗的綠眼睛（雖然后期做的有些過(guò)）是如何望向她心目中才華橫溢的藝術(shù)家。他們相識(shí)相知中有過(guò)充滿激情的浪漫，還有彼此欣慰的共鳴。她是期待著再見到他的。
之后手稿走向高潮，癌癥晚期的警官提議替托尼復(fù)仇私了了那些惡棍。托尼面對(duì)殺妻仇人卻不敢開槍，懦弱到雙手顫抖，任其言語(yǔ)凌辱，情急之下終于打出子彈卻也同時(shí)被鐵棍打瞎。醒來(lái)后，復(fù)仇成功。他滿臉是血獨(dú)自一人在荒涼的德州沙漠上踉蹌，摔倒，或有意或無(wú)意地扣動(dòng)扳機(jī)，殺死了自己。全稿終。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的蘇珊也等來(lái)了愛德華的回信。他只是簡(jiǎn)單問(wèn)見面的時(shí)間與地點(diǎn)。
蘇珊的脆弱終于被書稿完全喚醒了。如果說(shuō)當(dāng)年兩人相知相愛是因?yàn)榉窒碇活l率的敏感，其中包含著對(duì)藝術(shù)及美的悟性這一系列敏感帶來(lái)的正面特質(zhì)，那么她如今思念愛德華，是因?yàn)榻K于理解了她當(dāng)年所不能理解的——敏感帶來(lái)的負(fù)面特質(zhì)——愛德華的不安與脆弱。幾乎是第一次，蘇珊與一個(gè)除自己以外的人的內(nèi)心搭起了共情的橋梁，上面不止有自己的脆弱，也有對(duì)方的脆弱。這份對(duì)他者（the other）的高度理解是通過(guò)閱讀《夜行動(dòng)物》而產(chǎn)生的，是經(jīng)歷一系列換位思考及角色代入才完成的。通過(guò)閱讀這本以托尼（愛德華）視角來(lái)講述的虛構(gòu)小說(shuō)，蘇珊了解到托尼的內(nèi)心，進(jìn)而感受了愛德華的自責(zé)、恨意與脆弱，最終反思到自己與之交往時(shí)有限的視角。她或許為自己當(dāng)年的不曾努力就執(zhí)意分開的決定感到后悔，或許為那句雖沒說(shuō)出口但不斷用行為暗示著的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是為那個(gè)她還是沒有堅(jiān)持成為的，想要擺脫原生家庭影響的自己而遺憾。無(wú)論是哪一種原因，蘇珊都決定抹掉口紅和眼線，再去會(huì)一會(huì)昔日的愛人。
可惜她或許忘了，愛德華早在當(dāng)年就這樣提醒過(guò)她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的結(jié)尾，伴隨著緊扣觀眾神經(jīng)的背景音樂(lè)，蘇珊一個(gè)人在餐廳里坐著。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她還是一個(gè)人。愛德華并沒有出現(xiàn)。當(dāng)年的告誡一語(yǔ)成讖。
是愛德華對(duì)蘇珊報(bào)復(fù)？影片結(jié)束后前排的老爺爺回頭默默說(shuō)了句“it is a revenge." 是啊，或許是的。終于讓這個(gè)傷害過(guò)自己的人感同身受到自己的痛卻不給她彌補(bǔ)或施加影響的機(jī)會(huì)，這何嘗不是一種高級(jí)報(bào)復(fù)。又或許不是？年輕時(shí)候愛德華說(shuō)過(guò)，“如果還愛一個(gè)人就會(huì)想盡辦法去補(bǔ)救那段關(guān)系”。他并未赴約只是因?yàn)椴辉賽鬯?。甚至，早在看到蘇珊發(fā)來(lái)的郵件時(shí)愛德華就已經(jīng)獲得了自己想要得到的東西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一個(gè)人坐在餐廳里無(wú)望等待而完成的。他得到了當(dāng)年的自己就夢(mèng)想得到的——蘇珊對(duì)他心靈的全然體諒與理解。這近乎是一種出于自我憐愛的可笑索取。然而他也在同時(shí)渴望著她可以再一次審視自己在理想與行動(dòng)間的差距，由此證明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那樣強(qiáng)。
其實(shí)，愛德華心中愛著的蘇珊早已經(jīng)死了，一個(gè)死在惡棍的手里，一個(gè)死在她自己說(shuō)出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。
他們不會(huì)再見，他們也無(wú)需再見。雖然都曾愛過(guò)對(duì)方，但誰(shuí)都明白他們更愛的是自己?！兑剐袆?dòng)物》的手稿好比是愛德華的一次大膽嘗試，試圖打破感知的個(gè)體局限性，利用對(duì)對(duì)方的了解設(shè)局讓對(duì)方走進(jìn)自己的心靈世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，現(xiàn)實(shí)中再親密的靈魂之間也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此親近的土壤，但脆弱卻只會(huì)尋求各自的棲息地。
一直以來(lái)，最理解蘇珊脆弱所在的始終是她最仇視的母親，而不是愛德華。要體諒他人的脆弱，同時(shí)不為自身感到優(yōu)越而妄圖改變對(duì)方，這一切沒有共同經(jīng)歷和至深的他愛，談何容易呢？
我們終究只在感知自己所感知的罷了。甚至連自己所感知的也常常因?yàn)槿狈χ鲃?dòng)的串聯(lián)而不為主觀意識(shí)所認(rèn)識(shí)。這已經(jīng)可謂本體內(nèi)的兩道大門，若再加上語(yǔ)言和行為這些信號(hào)釋放系統(tǒng)間的接受差異，傳遞之艱難，可見一斑。
一如最后一幕，蘇珊坐在餐廳里，她究竟想到什么了呢？
作為觀眾席的我們恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法真正體會(huì)。
6 ) 沒有生氣的城市
這部片一開場(chǎng)的胖裸女舞就讓坐在觀眾席的我和佩佩看到呆若木雞，真的是很久很久沒有在電影院大熒幕看過(guò)這么震撼的鏡頭了，不是特效，不是3D，就那么直biangbiang擊進(jìn)你心底，讓剛剛坐下來(lái)甚至還沒來(lái)得及進(jìn)入觀影狀態(tài)的你馬上就接收了影片的第一磅炸彈。網(wǎng)上有人說(shuō)，TOM FORD本來(lái)拍那些胖女人，只是想拍歐洲人眼中的美國(guó)人：“過(guò)度肥胖”、“肥膩”、“毫無(wú)生氣”，沒想到拍出來(lái)居然很好看，每個(gè)胖女人都很活潑盡情做自己。這時(shí)他才想到可以用這個(gè)諷刺女主，因?yàn)檫@些胖女人身上，有著穿著美麗TOM FORD西裝、維持完美身材、出入洛杉磯高級(jí)亞洲餐廳的女主身上，找不到的生氣。
但當(dāng)然，一開始觀影的時(shí)候，你是不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)的。
“死氣沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈，而所有的人隨著年事漸長(zhǎng)都開始對(duì)這件事束手無(wú)策。在派對(duì)中，與女主對(duì)話的女人說(shuō)：“其實(shí)有一個(gè)Gay Husband并不是那么糟糕的事，畢竟我知道我只會(huì)是他生命中唯一的女人”，她對(duì)女主丈夫出軌感到同情，也許這一點(diǎn)能夠讓她覺得自己的形婚并不是那么糟糕。而她口中的這位Gay Husband面對(duì)丈夫外遇而死氣沉沉的女主（丈夫甚至不愿意在女主最重要的展覽做做樣子露面15分鐘），也認(rèn)為她應(yīng)該保持這樣的生活，“你做得非常好，年輕的時(shí)候我們覺得很多東西很重要，隨著年歲漸長(zhǎng)我們都會(huì)明白這些事情其實(shí)都沒有意義”。畫外音大概就是：人這一輩子也就這么一回事，湊湊合合過(guò)完這一生是每一個(gè)人的宿命，你現(xiàn)在看穿這一點(diǎn)還不算太晚。
這大概就是TOM FORD眼中的“夜行動(dòng)物”：死氣沉沉、得過(guò)且過(guò)，沒有勇氣朝更好的自己邁出一步，渾渾噩噩過(guò)完這一輩子，只有在夜深人靜的時(shí)候，清晰和真實(shí)的自己才會(huì)靈光乍現(xiàn)一會(huì)，但很快又如煙火般消失不見。
我在上海上班那會(huì)，有次晨早坐七號(hào)線，剛到站臺(tái)就聽到兩個(gè)女人在吵架。旁邊圍著一堆人，為了什么吵起來(lái)也沒弄清楚。只聽到一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)：“你有錢就不要坐地鐵啊，怕擠就自己開車嘛！”當(dāng)初大力提倡“造人”的建國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)論如何也不會(huì)想到他們的蝴蝶效應(yīng)把一線城市的交通逼到了怎樣一個(gè)崩潰的狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候，上海地鐵十號(hào)線追尾事件剛過(guò)去沒兩天，早高峰卻依舊是人滿為患。這些穿著或隨意或正式的上班族，無(wú)論在心理上如何抗拒剛剛出事的上海地鐵，依舊抱著戰(zhàn)死沙場(chǎng)的決心拼命把自己擠上了車。每一個(gè)在大城市生活的人，都像是夜行動(dòng)物。
這就是繁華都市下一群夜行動(dòng)物的無(wú)奈，他們失去了對(duì)于生活很多方面的選擇權(quán)和控制權(quán)，只有在晚上下完班的短暫空檔能做回自己，天一亮又要披上面具假裝若無(wú)其事去繼續(xù)人生。
在知乎上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很有趣的討論，叫做“苦難有什么價(jià)值”。得票最高的回答是這樣的：“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會(huì)帶來(lái)成功?？嚯y不值得追求，磨練意志是因?yàn)榭嚯y無(wú)法躲開?！蔽矣X得苦難絕對(duì)不是應(yīng)該被稱贊被崇拜的，如果可以選，一定不選它。但現(xiàn)在的很多社會(huì)媒體卻在刻意夸大苦難的價(jià)值，好像我們每天吃應(yīng)該吃一點(diǎn)虧，無(wú)時(shí)無(wú)刻都要對(duì)別人比自己好一點(diǎn)。所有的人都知道這是成長(zhǎng)中最大的謊言，卻沒有人有勇氣拆穿它。所有的人活得都像是電影里嫁給了Gay Husband的女人，或者是跟女人接了婚的Gay，粉飾失落感，學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，忙著做同一件事：接受苦難，不去反抗，順便說(shuō)服身邊的人也一起接受。如同傳教士一樣潛移默化，希望所有的人和自己一樣，過(guò)上夜行動(dòng)物的日子。
我辭去畢業(yè)后第一份工作時(shí)，曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)的總監(jiān)聊了很久；我跟他說(shuō)我在現(xiàn)在的工作中看不到未來(lái)，問(wèn)他如何堅(jiān)持下來(lái)年復(fù)一年做著這些事，他只是回答了我一句：“有一天，你會(huì)明白的。”我當(dāng)時(shí)覺得這可能就是上層人的客套話，拿著自己的年齡和資歷在“曬命”，但今日我卻真正能體會(huì)到他那話中的無(wú)奈和深意。若是你一直都是短發(fā)，那么剪短頭發(fā)對(duì)你來(lái)說(shuō)并不是什么難事；但若是你已經(jīng)留了好幾年的頭發(fā)，有一天要你全部剪掉，你肯定會(huì)不知所措或不舍。也因?yàn)椴桓沂ヒ呀?jīng)擁有的一切，所以選擇做一個(gè)夜行動(dòng)物，白天就讓真實(shí)的自己睡著，晚上靠著酒精的作用才讓他偶爾出現(xiàn)。年歲越長(zhǎng)，就越走向一個(gè)“被定義”的過(guò)程，越老未來(lái)就越版板上釘。
年輕的朝氣，并非只是來(lái)自肉體的新鮮，也來(lái)自于當(dāng)時(shí)的我們能意識(shí)到未來(lái)是嶄新的，充滿各種未知的可能性，完全不用擔(dān)心人生已經(jīng)“被定義”。但很快這一些，都會(huì)被大城市吞噬，慢慢的，上海、伊斯坦布爾、紐約或者洛杉磯，都會(huì)擁有著一群一模一樣的夜行動(dòng)物，生活在一個(gè)又一個(gè)沒有生氣的城市。
《下妻物語(yǔ)》中有說(shuō)，“人在面對(duì)巨大幸福的時(shí)候，反而會(huì)變得更加懦弱；抓住幸福，其實(shí)比忍耐痛苦更需要勇氣”。你過(guò)得好不好？你夠不夠愛自己？是不是抓住了幸福？還是在忍耐痛苦？
別的優(yōu)點(diǎn)不提了，劇本是人家自己寫的！政治不正確地引用一句guo the fun：“倒不是我有多優(yōu)秀，主要都是同行們襯托的好。”
視覺聽覺上挺美，服飾妝容更是精致，可是本片實(shí)在很空洞，抖包袱都是雷聲大雨點(diǎn)小，作為一個(gè)驚悚片它不合格。三個(gè)故事以強(qiáng)扭的方式交叉在一起，沒有自然的過(guò)度只有不停摔書，女主遭劇本的驚嚇頻繁度讓人懷疑她到底平時(shí)都閱讀嗎。臺(tái)詞也比較愚蠢，總感覺所有的人少說(shuō)點(diǎn)話這電影也會(huì)好很多…
氣氛把握得太好?；貞洑⒗顰A和Jake看著都好年輕，看得我想求化妝技巧指南。而且女主晚上回家會(huì)卸眼妝，看了那么多帶著濃妝睡覺的戲后，我已經(jīng)感動(dòng)得不知說(shuō)什么好了。
完美融合了Tom Ford的野心和（惡）趣味：開場(chǎng)甩奶就大開眼界，甩《霓虹惡魔》妖艷賤貨N條街。完美卡司連配角都牛逼閃閃，Jake表演天賦穩(wěn)定發(fā)揮令人驚嘆（我再次相信愛情），Amy居然很性感！驚悚和幽默齊飛，構(gòu)圖、色彩、配樂(lè)已有個(gè)人風(fēng)格，美學(xué)盛宴。最后，想和Jake Gyllenhaal談一場(chǎng)轟烈的戀愛！
各方面都完美，構(gòu)圖，顏色，結(jié)構(gòu)，表演，音樂(lè)，甚至內(nèi)涵。美到極致，痛徹心脾。唯一不喜歡人物幾乎全是近景特寫，很少two shot，一點(diǎn)不給喘息，出了影院感到exhausted emotionally. 是tom ford的本意嗎，這種虐觀眾的手段有點(diǎn)無(wú)情呢
分手二十年后文藝青年如何洋洋灑灑寫了一部小說(shuō)捅刀前任，前任白富美當(dāng)年為何拋棄初戀，雙線敘事像你展示文藝青年的內(nèi)心世界。文藝青年分手也如此清新脫俗不做作?？赡芴焐牡木壒剩⑽从X得女主做錯(cuò)了什么，最后確實(shí)領(lǐng)會(huì)到了TF稱贊amy眼睛有靈魂這件事。ps我覺得TF對(duì)紅發(fā)女郎是真愛。
影像質(zhì)感極佳，故事立意一般，男主角得有多大才華才能洞穿女主角心事，女主角內(nèi)心得多敏感纖細(xì)，才能見此思彼展開聯(lián)想落寞成失心人，觀眾得有多細(xì)心才能體察到那種紙上的報(bào)復(fù)，生活在多數(shù)人不讀小說(shuō)，輕視文學(xué)，男女約會(huì)都不用寫、不會(huì)寫情書的時(shí)代，這個(gè)通俗的故事逼格高，太文藝，也難怪有人看不懂。
追看性與氣氛不錯(cuò)，但tom ford作為一個(gè)gay實(shí)在厭女到極致。無(wú)數(shù)女人在她眼中都是現(xiàn)實(shí)鬼、整容怪與奇裝異服癖，他到底經(jīng)歷了什麼？能用幾十年寫本書復(fù)仇（關(guān)鍵是女主實(shí)在沒做錯(cuò)什麼事），最後一場(chǎng)戲還要讓百般不濟(jì)的女主嚐嚐被拋棄的滋味，實(shí)在為故事的心胸感到汗顏
很出色的劇本，戲中戲的故事，以罪案驚悚這些類型噱頭來(lái)抓人，而創(chuàng)作者與讀者的真實(shí)情感漸漸與故事中人物的情感混雜在一起，形成情感的漩渦，呼應(yīng)且相互影響，這個(gè)就有意思了，該形式感的地方又很形式感，可看性很高，又可以細(xì)琢磨，很有趣。
想起曾有策展人對(duì)我說(shuō)：「被妳喜歡應(yīng)該是件很可怕的事。」是啊，被藝術(shù)工作者以作品報(bào)復(fù)是很可怕的。
講了個(gè)啥嘛
將【單身男子】的優(yōu)點(diǎn)又展示了一遍，缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都放大了，導(dǎo)演的編劇水準(zhǔn)還是生硬的照搬教科書的級(jí)別，好在他是個(gè)好學(xué)生，他的節(jié)奏處理也確實(shí)及格，只是中間雜糅三段故事的時(shí)候還是很生硬，用了很多割斷故事的情緒鏡頭，至于這個(gè)故事本身，邏輯之類的確實(shí)也會(huì)造人詬病，但是片子整體的可看性確實(shí)很棒。
紅白玫瑰從不只是未及的愛人，是華侈紅黑貂皮大理石堆砌浴缸與后院杰夫昆斯的氣球狗雕塑，也是素面朝天微卷紅棕發(fā)與紅絨布沙發(fā)。戲中戲撐起了背叛痛苦種種情感，核心還是場(chǎng)中年危機(jī)與遲來(lái)的愧疚。不覺得書是場(chǎng)精心策劃的復(fù)仇，丈夫承認(rèn)自己懦弱無(wú)能承認(rèn)因此妻女離別，如果這是場(chǎng)報(bào)復(fù)，那還真是片森林。
故事有點(diǎn)薄弱，但劇本的呈現(xiàn)力驚為天人，音畫結(jié)合得精美絕倫。從情深如海的“單身男子”到冰冷嫉俗的“夜行動(dòng)物”，湯姆·福特完成了自己優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身。如何讓前任萬(wàn)箭穿心：《A Weak Man》
設(shè)計(jì)師的瑪麗蘇之作。as glamorous as 小時(shí)代。 = =
和驚悚懸疑沒半毛錢關(guān)系。曾經(jīng)想放下的放不下，現(xiàn)在該滿足的不滿足，追憶、糾結(jié)被一部小說(shuō)激活。如此而已。
感覺和新海誠(chéng)的片子一個(gè)毛病，形式大于內(nèi)容。雖然很多鏡頭拍得很美，氛圍也拿捏得很到位，但因?yàn)榍楣?jié)的平庸和人物塑造的蒼白導(dǎo)致有力無(wú)處使，既做不到真正的藝術(shù)片那樣靠氛圍和意象傳達(dá)出晦澀深刻的主題，也做不到好好講一個(gè)有力的故事。只有那些恰巧能與片中情緒產(chǎn)生共鳴的觀眾能被影片打動(dòng)。
為什么要給我看Aaron Taylor Johnson拉完屎擦屁股的情節(jié)？？為什么擦完的紙還要給我看一眼？？我他媽只是性幻想他并不想跟他過(guò)日子??！我的性幻想對(duì)象才不會(huì)拉屎！
時(shí)尚界人尖兒還這么懂電影語(yǔ)言，有點(diǎn)厲害。TF將獨(dú)特的時(shí)尚藝術(shù)品位融入這部類型元素雜糅的新作里，成就一部頗具后現(xiàn)代風(fēng)格的黑色驚悚片。戲中戲，不同故事線、場(chǎng)景、遐想與現(xiàn)實(shí)之間的轉(zhuǎn)換行云流水，若干組貌合神離的人物關(guān)系描寫也比較到位?？ㄋ菊娌诲e(cuò)，大主角小配角都讓人眼前一亮。
太喜歡杰克吉倫哈爾，忘了從哪部戲開始，有可能是斷背山，有可能是愛情與靈藥，然后后來(lái)的源代碼，去年的夜行者，今年的夜行動(dòng)物，都不錯(cuò)