20歲出頭的時候開始喜歡看伍迪艾倫的電影。彼時在巴黎讀書，夏天有聽不完的露天音樂會，冬天有逛不完的博物館，一年四季都有UGC 一個月不到20歐的無限次電影卡。曼哈頓、賽末點、午夜巴塞羅那、遭遇陌生人、午夜巴黎、愛在羅馬等等等等。那時候看老爺子的電影，更多的感覺是新奇，甚至會對劇中人物的遭遇感到可笑；那時候?qū)ξ磥淼淖约簾o比憧憬，因為有無數(shù)種可能性，而伍迪艾倫電影里時刻不停變幻的不確定性恰巧暗合了自己當時的心意。那時候試圖在電影里找答案，在一個又一個充滿抓馬的故事背后老爺子想告訴我們什么呢？然后自問自答：嗯可能就是要學(xué)會擁抱和享受生活中的種種不確定性，如果還有什么，應(yīng)該就是要對世界和人的不確定性報以最大程度的寬容。

那時候不懂，讀書時的不確定性大多是可能性，進入社會后的不確定性則大多是不可能性，或者說是限制性。本科、研究生、回國工作后又只身來到紐約。這幾年在工作生活感情都經(jīng)歷了不確定性后再看他的電影感覺又是不一樣的。

辭職后的這小半年我斷斷續(xù)續(xù)的重看了伍迪艾倫幾乎所有的電影，有大笑也有默淚。越看越覺得，生活真的挺殘酷的。即便你有一萬種選擇，你也只能選一種。還有賽末點里男主角說的那句：人們不愿意承認運氣在人生中占多重要的部分。還有今天咖啡公社里Bobby的舅舅Phil說的Timing is everything in life?？吹接腥藛枮槭裁葱當時選擇了嫁給Phil，我覺得倒不止是Phil能提供給她的物質(zhì)條件和Bobby有天壤之別，還有她本身對Phil的余情未了，對曾尚在婚姻中的Phil的那種“想得而不可得的”執(zhí)著。其實上面兩個條件如果單獨一個拿出來k都未必嫁給Phil，可同時出現(xiàn)時做出這個決定再正常不過。再見Bobby時當年對Bobby的感情又被延續(xù)了出來，再加上可能多少對已到手的生活的厭倦，Bobby就也順理成章的成為了那個“想得而不可得的人”。

小k和Bobby都沒有在合適的Timing出現(xiàn)在彼此的人生中，但Bobby的妻子做到了，所以她是相對幸運的那一個。影片從開始時Phil面對同時愛上兩個人的難題到小k和Bobby在結(jié)尾時落寞又無可奈何的眼神。難題被轉(zhuǎn)移了，然而難題永遠都存在。有意思的是當舅舅向Bobby傾訴不知該如何選擇時Bobby的反應(yīng)，相信我們每個人都有過旁觀者清的經(jīng)歷，當“上帝視角”看問題時，每一個故事都平淡每一個選擇都簡單。一旦主角換成自己，才能體會其中的糾結(jié)與疲憊。

今天看完電影從Lincoln plaza cinemas走出時我很高興自己沒有再在電影中找答案，事實上在重看伍迪艾倫的這半年里我也是這么做的。因為知道了很多事情本就無解，比如Timing , 但還是要感謝老爺子把這些無解都拍出來，讓我知道自己不是唯一有類似煩惱困惑的人。

伍迪艾倫的電影大部分都是開放式結(jié)局，不給你看主人公們的選擇，但是告訴你他們的生活都還在繼續(xù)。所以既然life goes on, 我們也只能go with it了。

Btw, 確實和很多觀影的朋友一樣感到老爺子友好了不少，沒那個勁兒對世界冷嘲熱諷了。伍迪艾倫的電影我還是最喜歡午夜巴塞羅那，重看很多遍也不厭。

《咖啡公社》是部好看的電影——當然，這取決于你的期望值。

倘若希望看到的是《安妮霍爾》那樣睿智犀利的佳作，恐怕多半是要失望。但如果只是每年心甘情愿地被伍迪老頭逗一次，看著他一邊刻畫浮華名利場，一邊嘲弄一下癡男怨女，也不失為一種樂趣。

片子年代設(shè)定是好萊塢的1930黃金年代。片中的男主角還是伍迪艾倫的標配，一個猶太話嘮男青年。只身從紐約來到洛杉磯投靠自己的舅舅，一個成功的電影經(jīng)紀人，希望能在洛杉磯創(chuàng)出自己的一片事業(yè)。勢利眼舅舅給他指派了一些閑差使，把他打發(fā)給了自己的年輕秘書照顧，小伙子與小秘書相處愉快，兩個人一塊兒游覽比佛利山莊的豪宅，去墨西哥小館子喝啤酒，一邊嘲笑好萊塢的浮華虛偽，又忍不住心向往之。

在相處過程中小伙子愛上了美麗的小秘書，殊不知小秘書其實早就與舅舅展開了婚外戀情。經(jīng)過幾番波折，小秘書在天真體貼的男主和事業(yè)成功的舅舅中間最終選擇了后者。

男主傷心地回到紐約，和自己的黑幫哥哥，經(jīng)營一家夜店，給它取名叫Cafe Society，生意蒸蒸日上，逐漸成為了紐約名流熱衷于出沒的頂級會所。他自己也逐漸變得圓滑討巧，知道怎么說話會討女生開心，知道怎么招待形形色色的顧客，也娶了風情萬種的妻子，當了父親，進入了人贏模式。此時已經(jīng)身為闊太的小秘書與舅舅帶著朋友前來拜訪夜店，男主還是如當年一般目不轉(zhuǎn)睛地注視著美麗的小秘書，眼神里卻透出失望——她已經(jīng)變成了他們當年嘲笑的那些人，戴著名貴的珠寶，不經(jīng)意地炫耀著自己去過的那些頂級派對，結(jié)識來往的名流?？伤约耗?？也不是當年那個意氣風發(fā)，天真爛漫的少年了。那些他們曾經(jīng)一起向往過的年輕人的夢想：住在詩人與藝術(shù)家聚集的格林威治村，住在海邊每天聽潮聲，遠的仿佛是上輩子發(fā)生的事。

舊情人再相見，何況不曾得到的總是最美好，他們又擦出些火花，在中央公園晨曦里看著遠方反射晨光的城市天際線偷偷接吻。然而，生活還是要繼續(xù)。最后一幕他們在不同的派對上慶祝新年的到來，各自若有所思地低下頭來，偷偷懷念對方。

得不到的總是最美好，這樣的故事見得太多聽得也太多了，乏善可陳。這部電影欠缺了《安妮霍爾》那樣對男女關(guān)系的經(jīng)典總結(jié)陳詞，也不見《午夜巴塞羅那》對感情的新奇探索?？善淙侨讼矏壑?，恰恰是故事本身之外的元素，高水平的攝影，還有伍迪艾倫那些經(jīng)典笑梗。

暮光女被柔焦鏡頭拍得美輪美奐，讓人不禁感嘆她五官之精致可人。（但是個人覺得她如此現(xiàn)代的長相實在和30年代好萊塢氣質(zhì)不搭……）

男一號馬克扎克伯格，啊不，杰西艾森伯格那猶太人的長相，微駝的背脊，連珠炮的語速，木訥的氣質(zhì)，真是老爺子當年的翻版。伍迪嘲笑起猶太家庭來仍然不遺余力，那些人們刻板印象中的猶太人特點：斂財，聰明，傳統(tǒng)，還有對宗教的忠貞都被他黑了個遍。還有對知識分子手無縛雞之力，偏又愛占道德高峰的特質(zhì)也刻畫得入木三分。最有趣的是對黑幫哥哥的所有暴力行為的黑色幽默處理，讓人真是一邊笑岔氣，又回頭不解自己怎會為如此邪惡的行為捧腹。

我還是愿意每年去看伍迪艾倫的新電影，看俊男靚女，華美布景，聽老爺子那些精巧而書生氣的笑話。人生太沉重，誠如電影中知識分子姐夫的那句：Socrates said, “The unexamined life is not worth living.” But the examined one is no bargain.

不如喝杯咖啡，看部輕松的電影。

故事呢，是個很簡單的“得不到的永遠在騷動”套路，但老爺子這兩年的電影故事性占的比重已經(jīng)越來越小了，通常都是對大時代背景下小人物的另類聚焦。雖然這次的人物不算小，一個是好萊塢業(yè)界巨頭，一個是曼哈頓夜店之王，但他們的七情六欲和小人物也沒什么差別。
伍迪艾倫筆下的角色都有符號化特征，你會從人物身上看到境遇的改變，但本質(zhì)性格是永遠不會變的。這一點在配角身上更明顯，這種刻板非但不生硬，反倒造成了一種別致的幽默，通過憤世嫉俗的老爸和黑幫老大的大哥之口諷刺宗教，從中庸的姐夫身上影射迂腐的教條主義，紙醉金迷的權(quán)貴自然是老爺子必不可少的對上流社會的戲謔。
主角配置方面，完全可以理解老爺子為何鐘愛Jesse，他簡直是老爺子的年輕翻版啊，在短時間內(nèi)直白快速地念完絮叨啰嗦的臺詞而不讓人覺得頭疼是他的看家絕活了吧。可以，這很艾倫。至于KS身上的違和感就很奇妙了，一般印象里她完全是優(yōu)雅和夢幻的反義詞，腦袋上的蝴蝶結(jié)簡直分分鐘想從她頭上跳下來自盡，但這種話違和感給這段本來挺俗套的三角關(guān)系帶來一點趣味性，算是有得有失吧。
因為時代背景設(shè)置在1930年代，影片的畫面和鏡頭切換也還原了30年代絢麗穩(wěn)健的風格，另外不得不提的就是音樂，每次看完伍迪艾倫的電影回去第一件事就是搜OST，畢竟爵士樂才是人類的精神鴉片啊。整體而言各方面成色都不錯，不失水準也不算太驚喜，只能說是老爺子對新風格又一次試水吧。

It's a superficial love story, split in a flamboyant Los Angeles and New York City. It's rather cliche, witty, and trivial. It's no masterpiece, but nothing wrong with that! Much resembles blue jasmine and irrational man, the old man plays with a small idea, tosses out cultural throwbacks and a bit of nostalgia to the golden age every now and then. Sometimes I get the hints sometimes I don't but I thoroughly enjoyed it. Occasionally you'd feel the gravity wrapped up in lines that seem to be so frivolous, but you know it's mr Allen dramatizing his story (effortlessly) as usual. Strong cast obviously. Thought Steve Carrel was really good but everyone else was solid as well.

老伍迪是出名的視獎如糞，不但從未出席奧斯卡，電影節(jié)也是只參展不競賽。于是戛納對他的跪舔程度創(chuàng)下史上之最，三次以其影片開幕。被捧上天的伍迪更加肆無忌憚、有恃無恐，新片周三上午十點在戛納媒體場放映，一小時后就全法公映了，根本不等晚上的開幕式。不知福茂老爺作何感想。好了，長話短說，這是一篇對Café Society的碎片化解讀。文中我會堅持使用原文片名，原因？看下去就知道了！


1. 糟糕的譯名：《咖啡公社》？《名流社會》！

影片現(xiàn)用最廣的譯名是《咖啡公社》，但café society在美國的語境下是戰(zhàn)后愛顯的社會名流。源出十九世紀的法國，指在咖啡館和夜總會中搞派對的名人。與蓋茨比那樣在家玩的有錢人不同，這些人專門去公眾場合社交，唯恐人家看不見，所以其中有大量娛樂圈人士?？雌拔艺f可能導(dǎo)演會對society的雙關(guān)進行妙用，所以譯成《咖啡公社》或許也可以，但看完后確定跟「公社」沒有半毛錢關(guān)系。國內(nèi)還是有幾個良心媒體譯成了《咖啡館社交圈》，比較準確。如果非要四個字，《上流社會》或者《名流社會》應(yīng)該更能達意。



2. 家庭與跨年夜：《歲月流聲》（Radio Days, 1987）

戛納開幕＋法國公映第一天后，評論者普遍拿Café Society與伍迪三十年前的舊作《歲月流聲》相比。這部在豆瓣上被惡俗地譯作《無線電時代》的片子是伍迪對廣播這種舊媒體的一種懷戀。在他事業(yè)騰飛的六七十年代，無線電廣播已不再是大眾娛樂和信息獲取的主要方式，所以該片也是對童年的懷戀。片中對「廣播明星」有所刻畫，浮躁的造星體制并非Café Society中的視覺傳媒所獨有。但之所以拿來跟新片作比較，大概還是因為《歲月流聲》也是以一個家庭的喜怒哀樂為主線，甚至兩部影片中的一些人物都有相似之處。另一個相似點是主人公與家人一起跨年的場面，只是Café Society中的名流在夜總會或豪宅中歌舞升平，《歲月流聲》中的人物則只有在收音機旁靠耳朵沾點兒他們的喜悅。


3. 伍迪·艾倫式黑幫：《百老匯上空的子》（Bullets over Broadway, 1994）

如果一定要找伍迪前作來附會，主角長兄Ben這個角色時刻讓我想起《百老匯上空的子彈》。如果說塔倫蒂諾是把幽默暴力化、暴力風格化的話，老伍迪則是把暴力幽默化、幽默風格化。布魯克林長大的他對意大利、愛爾蘭裔黑幫應(yīng)該比較熟悉，當然「猶太黑幫」或許真有其事，并非全由他杜撰。也許大蘋果真是歷來魚龍混雜，與另一位紐約大師斯科塞斯的作品一樣，片中的黑白兩道并沒有明顯的分野。但斯科塞斯總是喜歡把白道涂黑，而伍迪往往把黑道洗白，又或許只是喜劇的魔力作祟。



4. 身份認同與愛情：《安妮·霍爾》（Annie Hall, 1977）

美國著名影評網(wǎng)站《獨立通訊》的戛納特派記者在看完媒體場后說，該片是導(dǎo)演近十多年來最「猶太」的片子。實際上，與Café Society靈魂上最接近的伍迪作品應(yīng)該是《安妮·霍爾》。不過四十年前的安妮·霍爾對自己身為猶太人極為恐慌，完全是自恨的性質(zhì)；四十年后的Bobby則有一個相對健康的身份認同，既不自恨也不介意以猶太人的刻板印象自嘲。伍迪·艾倫童年不幸，父母不合、家庭不睦，自己也因為長相體格和信仰背景而常受人欺負。精神分析學(xué)家一定會說，從《安妮·霍爾》到Café Society，導(dǎo)演自己也不斷成長，不斷與自己的過去和解。愛情是這兩部片子的另一個相通之處，只是《安妮·霍爾》中紐約－加州、愛情－名利這樣的二元對立十分激烈，到了Café Society中就緩和許多。這或許又是一種自我和解，但我相信更重要的還是耄耋老人的智慧看穿了人生的本質(zhì)：世上哪有那么多黑黑白白，大多只是溫水一杯?！刚鎼邸垢菬o稽之談，悠遠的眼神遙相惦念就很好。



5. 紐約！紐約?。骸堵D》（Manhattan, 1979）

還記得《曼哈頓》的開頭嗎？對，那就是伍迪·艾倫寫給紐約的情書！他從發(fā)梢到骨髓都極其「紐約」。Café Society中跟Phil談心的時候，Bobby談到自己想要離開洛杉磯回紐約的時候說，離開紐約才知道自己是個徹頭徹尾的紐約人，并說想念曼哈頓。然而以他的家境，基本上跟曼哈頓是沒有什么關(guān)系的，頂多也就是閑來逛逛。當然了，所有超級都市的市中心，對于尋常人來說，都是用來逛逛的。只是在異鄉(xiāng)提起故鄉(xiāng)，總還是拿最光鮮的一面出來說事兒。再與《安妮·霍爾》相比，Café Society中的「紐約—洛城」對立也很弱了，幾乎是在嬉笑中把一碗水端平了。只是，不管在好萊塢混得多好——不用劇透我們就知道——Bobby和Woody都一定會回紐約的。

<圖片7>

6. 伍迪·艾倫式的不屑：戛納以伍迪·艾倫風格勝柏林

巧的是，今年柏林的開幕片、科恩兄弟的《凱撒萬歲》也是講好萊塢黃金時代。各大電影節(jié)的開幕片對電影業(yè)進行一下超文本式反思，也挺好。但科恩兄弟從問鼎戛納的《巴頓·芬克》起，就是此類題材的老手，伍迪則不然?！秳P撒萬歲》拍了很多大制片廠運作的實際過程，很熱鬧，意識形態(tài)傾向也極為明顯。Café Society則著重于人物的情感和社交生活，也很熱鬧，但對各種價值和意識都采取伍迪·艾倫式淡淡的不屑與嘲諷?！段缫拱屠琛泛汀稛o理之人》狠狠諷刺知識份子后，這次導(dǎo)演反而淡化了自己對知識界一貫的辛辣，但喜劇效果發(fā)揮得更好。當然還有伍迪片中永不缺席的爵士樂。于是開幕式上，戛納又勝了一次。


7. 喜劇人生：「生活是部喜劇，只是劇作家是個虐待狂?！?br>
小時候有段時間很迷伍迪·艾倫，看了片子還不夠，把戲劇劇本和小說拿來解渴，總覺得還是短篇小說最棒。再后來一次偶然的機會，看到了他六十年代的單人脫口秀（stand-up comedy）表演，驚呼這才是最棒的伍迪·艾倫。今日讓戛納跪舔的名導(dǎo)，曾經(jīng)是一個大學(xué)輟學(xué)生，靠在酒吧里講笑話為生。所以看他電影的時候要永遠記得，這位大師首先是一個脫口秀藝人，其次是個作家。那些話癆式的畫外音（Café Society的畫外音是他自己的聲音?。┚褪桥_上妙語連珠、臺下筆上生花的并發(fā)癥。九十年代初接受《巴黎評論》采訪的時候，伍迪·艾倫說自己必須堅持笑、堅持搞笑，才能面對生活、世界的痛苦和不可理喻。這也是美式單人脫口秀一貫的功能，用藝術(shù)的荒誕替代存在的荒誕，我們才能艱難地存在下去。Café Society中的Bobby說：「生活是部喜劇，只是劇作家是個虐待狂?！顾野耸啐g的伍迪也沒那么虐了，這也許會給人造成平庸的感覺，但生活就是這樣，虐來虐去也只是拗情操。伍迪·艾倫不會有透徹心扉、扣問生命、觸及終極意義的深刻，所幸大家對他也不作這樣的要求。

<圖片8>

8. 史蒂夫·卡瑞爾：喜劇脫口秀出身的頂級演員

大家都在聊艾森伯格和斯圖爾特，但與伍迪事業(yè)經(jīng)歷最相似的還是演Phil舅舅的卡瑞爾。同樣出身卑微的他，早年靠演兒童劇為生，后來在美國電視娛樂旗艦《周六夜現(xiàn)場》嶄露頭角。2005年起才憑NBC盜自BBC的情景喜劇《辦公室》走紅美利堅?！吨芰宫F(xiàn)場》那群喜劇演員都在搶著拍電影，或許有才華的藝人還是喜歡讓略顯高端的媒介來提高自己的藝術(shù)地位?？ㄈ馉柺瞧渲凶畛晒Φ模Z德·阿帕圖、諾拉·艾夫隆這樣級別的導(dǎo)演合作過，2012年的《希望溫泉》中又給梅姨和湯米·李·瓊斯配戲。其正劇生涯的巔峰無疑是前年戛納主競賽片《狐貍獵手》和年初奧斯卡大熱《大空頭》——好吧，后者還是有些喜劇的。Phil這個角色導(dǎo)演的首選是布魯斯·威利斯，結(jié)果人家檔期搭不上，伍迪就迅速請來《雙生美蓮達》（2004）中給自己演過小配角而如今事業(yè)如日中天的卡瑞爾。其實我還是有些遺憾沒能看到布魯斯·威利斯演這個角色，但伍迪提攜喜劇界后生的目的算是達到了。只可惜卡瑞爾的母親前些日子去世，他沒能去戛納的秀場繼續(xù)混成國際臉。生活是一場自虐又虐人的喜劇。


【作者為影評網(wǎng)刊「一幀一影」特約撰稿人】
<圖片9>