20歲出頭的時(shí)候開(kāi)始喜歡看伍迪艾倫的電影。彼時(shí)在巴黎讀書(shū)，夏天有聽(tīng)不完的露天音樂(lè)會(huì)，冬天有逛不完的博物館，一年四季都有UGC 一個(gè)月不到20歐的無(wú)限次電影卡。曼哈頓、賽末點(diǎn)、午夜巴塞羅那、遭遇陌生人、午夜巴黎、愛(ài)在羅馬等等等等。那時(shí)候看老爺子的電影，更多的感覺(jué)是新奇，甚至?xí)?duì)劇中人物的遭遇感到可笑；那時(shí)候?qū)ξ磥?lái)的自己無(wú)比憧憬，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)種可能性，而伍迪艾倫電影里時(shí)刻不停變幻的不確定性恰巧暗合了自己當(dāng)時(shí)的心意。那時(shí)候試圖在電影里找答案，在一個(gè)又一個(gè)充滿(mǎn)抓馬的故事背后老爺子想告訴我們什么呢？然后自問(wèn)自答：嗯可能就是要學(xué)會(huì)擁抱和享受生活中的種種不確定性，如果還有什么，應(yīng)該就是要對(duì)世界和人的不確定性報(bào)以最大程度的寬容。

那時(shí)候不懂，讀書(shū)時(shí)的不確定性大多是可能性，進(jìn)入社會(huì)后的不確定性則大多是不可能性，或者說(shuō)是限制性。本科、研究生、回國(guó)工作后又只身來(lái)到紐約。這幾年在工作生活感情都經(jīng)歷了不確定性后再看他的電影感覺(jué)又是不一樣的。

辭職后的這小半年我斷斷續(xù)續(xù)的重看了伍迪艾倫幾乎所有的電影，有大笑也有默淚。越看越覺(jué)得，生活真的挺殘酷的。即便你有一萬(wàn)種選擇，你也只能選一種。還有賽末點(diǎn)里男主角說(shuō)的那句：人們不愿意承認(rèn)運(yùn)氣在人生中占多重要的部分。還有今天咖啡公社里Bobby的舅舅Phil說(shuō)的Timing is everything in life?？吹接腥藛?wèn)為什么小k當(dāng)時(shí)選擇了嫁給Phil，我覺(jué)得倒不止是Phil能提供給她的物質(zhì)條件和Bobby有天壤之別，還有她本身對(duì)Phil的余情未了，對(duì)曾尚在婚姻中的Phil的那種“想得而不可得的”執(zhí)著。其實(shí)上面兩個(gè)條件如果單獨(dú)一個(gè)拿出來(lái)k都未必嫁給Phil，可同時(shí)出現(xiàn)時(shí)做出這個(gè)決定再正常不過(guò)。再見(jiàn)Bobby時(shí)當(dāng)年對(duì)Bobby的感情又被延續(xù)了出來(lái)，再加上可能多少對(duì)已到手的生活的厭倦，Bobby就也順理成章的成為了那個(gè)“想得而不可得的人”。

小k和Bobby都沒(méi)有在合適的Timing出現(xiàn)在彼此的人生中，但Bobby的妻子做到了，所以她是相對(duì)幸運(yùn)的那一個(gè)。影片從開(kāi)始時(shí)Phil面對(duì)同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人的難題到小k和Bobby在結(jié)尾時(shí)落寞又無(wú)可奈何的眼神。難題被轉(zhuǎn)移了，然而難題永遠(yuǎn)都存在。有意思的是當(dāng)舅舅向Bobby傾訴不知該如何選擇時(shí)Bobby的反應(yīng)，相信我們每個(gè)人都有過(guò)旁觀者清的經(jīng)歷，當(dāng)“上帝視角”看問(wèn)題時(shí)，每一個(gè)故事都平淡每一個(gè)選擇都簡(jiǎn)單。一旦主角換成自己，才能體會(huì)其中的糾結(jié)與疲憊。

今天看完電影從Lincoln plaza cinemas走出時(shí)我很高興自己沒(méi)有再在電影中找答案，事實(shí)上在重看伍迪艾倫的這半年里我也是這么做的。因?yàn)橹懒撕芏嗍虑楸揪蜔o(wú)解，比如Timing , 但還是要感謝老爺子把這些無(wú)解都拍出來(lái)，讓我知道自己不是唯一有類(lèi)似煩惱困惑的人。

伍迪艾倫的電影大部分都是開(kāi)放式結(jié)局，不給你看主人公們的選擇，但是告訴你他們的生活都還在繼續(xù)。所以既然life goes on, 我們也只能go with it了。

Btw, 確實(shí)和很多觀影的朋友一樣感到老爺子友好了不少，沒(méi)那個(gè)勁兒對(duì)世界冷嘲熱諷了。伍迪艾倫的電影我還是最喜歡午夜巴塞羅那，重看很多遍也不厭。

《咖啡公社》是部好看的電影——當(dāng)然，這取決于你的期望值。

倘若希望看到的是《安妮霍爾》那樣睿智犀利的佳作，恐怕多半是要失望。但如果只是每年心甘情愿地被伍迪老頭逗一次，看著他一邊刻畫(huà)浮華名利場(chǎng)，一邊嘲弄一下癡男怨女，也不失為一種樂(lè)趣。

片子年代設(shè)定是好萊塢的1930黃金年代。片中的男主角還是伍迪艾倫的標(biāo)配，一個(gè)猶太話(huà)嘮男青年。只身從紐約來(lái)到洛杉磯投靠自己的舅舅，一個(gè)成功的電影經(jīng)紀(jì)人，希望能在洛杉磯創(chuàng)出自己的一片事業(yè)。勢(shì)利眼舅舅給他指派了一些閑差使，把他打發(fā)給了自己的年輕秘書(shū)照顧，小伙子與小秘書(shū)相處愉快，兩個(gè)人一塊兒游覽比佛利山莊的豪宅，去墨西哥小館子喝啤酒，一邊嘲笑好萊塢的浮華虛偽，又忍不住心向往之。

在相處過(guò)程中小伙子愛(ài)上了美麗的小秘書(shū)，殊不知小秘書(shū)其實(shí)早就與舅舅展開(kāi)了婚外戀情。經(jīng)過(guò)幾番波折，小秘書(shū)在天真體貼的男主和事業(yè)成功的舅舅中間最終選擇了后者。

男主傷心地回到紐約，和自己的黑幫哥哥，經(jīng)營(yíng)一家夜店，給它取名叫Cafe Society，生意蒸蒸日上，逐漸成為了紐約名流熱衷于出沒(méi)的頂級(jí)會(huì)所。他自己也逐漸變得圓滑討巧，知道怎么說(shuō)話(huà)會(huì)討女生開(kāi)心，知道怎么招待形形色色的顧客，也娶了風(fēng)情萬(wàn)種的妻子，當(dāng)了父親，進(jìn)入了人贏模式。此時(shí)已經(jīng)身為闊太的小秘書(shū)與舅舅帶著朋友前來(lái)拜訪夜店，男主還是如當(dāng)年一般目不轉(zhuǎn)睛地注視著美麗的小秘書(shū)，眼神里卻透出失望——她已經(jīng)變成了他們當(dāng)年嘲笑的那些人，戴著名貴的珠寶，不經(jīng)意地炫耀著自己去過(guò)的那些頂級(jí)派對(duì)，結(jié)識(shí)來(lái)往的名流?？伤约耗兀恳膊皇钱?dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，天真爛漫的少年了。那些他們?cè)?jīng)一起向往過(guò)的年輕人的夢(mèng)想：住在詩(shī)人與藝術(shù)家聚集的格林威治村，住在海邊每天聽(tīng)潮聲，遠(yuǎn)的仿佛是上輩子發(fā)生的事。

舊情人再相見(jiàn)，何況不曾得到的總是最美好，他們又擦出些火花，在中央公園晨曦里看著遠(yuǎn)方反射晨光的城市天際線偷偷接吻。然而，生活還是要繼續(xù)。最后一幕他們?cè)诓煌呐蓪?duì)上慶祝新年的到來(lái)，各自若有所思地低下頭來(lái)，偷偷懷念對(duì)方。

得不到的總是最美好，這樣的故事見(jiàn)得太多聽(tīng)得也太多了，乏善可陳。這部電影欠缺了《安妮霍爾》那樣對(duì)男女關(guān)系的經(jīng)典總結(jié)陳詞，也不見(jiàn)《午夜巴塞羅那》對(duì)感情的新奇探索?？善淙侨讼矏?ài)之處，恰恰是故事本身之外的元素，高水平的攝影，還有伍迪艾倫那些經(jīng)典笑梗。

暮光女被柔焦鏡頭拍得美輪美奐，讓人不禁感嘆她五官之精致可人。（但是個(gè)人覺(jué)得她如此現(xiàn)代的長(zhǎng)相實(shí)在和30年代好萊塢氣質(zhì)不搭……）

男一號(hào)馬克扎克伯格，啊不，杰西艾森伯格那猶太人的長(zhǎng)相，微駝的背脊，連珠炮的語(yǔ)速，木訥的氣質(zhì)，真是老爺子當(dāng)年的翻版。伍迪嘲笑起猶太家庭來(lái)仍然不遺余力，那些人們刻板印象中的猶太人特點(diǎn)：斂財(cái)，聰明，傳統(tǒng)，還有對(duì)宗教的忠貞都被他黑了個(gè)遍。還有對(duì)知識(shí)分子手無(wú)縛雞之力，偏又愛(ài)占道德高峰的特質(zhì)也刻畫(huà)得入木三分。最有趣的是對(duì)黑幫哥哥的所有暴力行為的黑色幽默處理，讓人真是一邊笑岔氣，又回頭不解自己怎會(huì)為如此邪惡的行為捧腹。

我還是愿意每年去看伍迪艾倫的新電影，看俊男靚女，華美布景，聽(tīng)老爺子那些精巧而書(shū)生氣的笑話(huà)。人生太沉重，誠(chéng)如電影中知識(shí)分子姐夫的那句：Socrates said, “The unexamined life is not worth living.” But the examined one is no bargain.

不如喝杯咖啡，看部輕松的電影。

故事呢，是個(gè)很簡(jiǎn)單的“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”套路，但老爺子這兩年的電影故事性占的比重已經(jīng)越來(lái)越小了，通常都是對(duì)大時(shí)代背景下小人物的另類(lèi)聚焦。雖然這次的人物不算小，一個(gè)是好萊塢業(yè)界巨頭，一個(gè)是曼哈頓夜店之王，但他們的七情六欲和小人物也沒(méi)什么差別。
伍迪艾倫筆下的角色都有符號(hào)化特征，你會(huì)從人物身上看到境遇的改變，但本質(zhì)性格是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。這一點(diǎn)在配角身上更明顯，這種刻板非但不生硬，反倒造成了一種別致的幽默，通過(guò)憤世嫉俗的老爸和黑幫老大的大哥之口諷刺宗教，從中庸的姐夫身上影射迂腐的教條主義，紙醉金迷的權(quán)貴自然是老爺子必不可少的對(duì)上流社會(huì)的戲謔。
主角配置方面，完全可以理解老爺子為何鐘愛(ài)Jesse，他簡(jiǎn)直是老爺子的年輕翻版啊，在短時(shí)間內(nèi)直白快速地念完絮叨啰嗦的臺(tái)詞而不讓人覺(jué)得頭疼是他的看家絕活了吧?？梢?，這很艾倫。至于KS身上的違和感就很奇妙了，一般印象里她完全是優(yōu)雅和夢(mèng)幻的反義詞，腦袋上的蝴蝶結(jié)簡(jiǎn)直分分鐘想從她頭上跳下來(lái)自盡，但這種話(huà)違和感給這段本來(lái)挺俗套的三角關(guān)系帶來(lái)一點(diǎn)趣味性，算是有得有失吧。
因?yàn)闀r(shí)代背景設(shè)置在1930年代，影片的畫(huà)面和鏡頭切換也還原了30年代絢麗穩(wěn)健的風(fēng)格，另外不得不提的就是音樂(lè)，每次看完伍迪艾倫的電影回去第一件事就是搜OST，畢竟爵士樂(lè)才是人類(lèi)的精神鴉片啊。整體而言各方面成色都不錯(cuò)，不失水準(zhǔn)也不算太驚喜，只能說(shuō)是老爺子對(duì)新風(fēng)格又一次試水吧。

It's a superficial love story, split in a flamboyant Los Angeles and New York City. It's rather cliche, witty, and trivial. It's no masterpiece, but nothing wrong with that! Much resembles blue jasmine and irrational man, the old man plays with a small idea, tosses out cultural throwbacks and a bit of nostalgia to the golden age every now and then. Sometimes I get the hints sometimes I don't but I thoroughly enjoyed it. Occasionally you'd feel the gravity wrapped up in lines that seem to be so frivolous, but you know it's mr Allen dramatizing his story (effortlessly) as usual. Strong cast obviously. Thought Steve Carrel was really good but everyone else was solid as well.

老伍迪是出名的視獎(jiǎng)如糞，不但從未出席奧斯卡，電影節(jié)也是只參展不競(jìng)賽。于是戛納對(duì)他的跪舔程度創(chuàng)下史上之最，三次以其影片開(kāi)幕。被捧上天的伍迪更加肆無(wú)忌憚、有恃無(wú)恐，新片周三上午十點(diǎn)在戛納媒體場(chǎng)放映，一小時(shí)后就全法公映了，根本不等晚上的開(kāi)幕式。不知福茂老爺作何感想。好了，長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，這是一篇對(duì)Café Society的碎片化解讀。文中我會(huì)堅(jiān)持使用原文片名，原因？看下去就知道了！


1. 糟糕的譯名：《咖啡公社》？《名流社會(huì)》！

影片現(xiàn)用最廣的譯名是《咖啡公社》，但café society在美國(guó)的語(yǔ)境下是戰(zhàn)后愛(ài)顯的社會(huì)名流。源出十九世紀(jì)的法國(guó)，指在咖啡館和夜總會(huì)中搞派對(duì)的名人。與蓋茨比那樣在家玩的有錢(qián)人不同，這些人專(zhuān)門(mén)去公眾場(chǎng)合社交，唯恐人家看不見(jiàn)，所以其中有大量娛樂(lè)圈人士?？雌拔艺f(shuō)可能導(dǎo)演會(huì)對(duì)society的雙關(guān)進(jìn)行妙用，所以譯成《咖啡公社》或許也可以，但看完后確定跟「公社」沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。國(guó)內(nèi)還是有幾個(gè)良心媒體譯成了《咖啡館社交圈》，比較準(zhǔn)確。如果非要四個(gè)字，《上流社會(huì)》或者《名流社會(huì)》應(yīng)該更能達(dá)意。



2. 家庭與跨年夜：《歲月流聲》（Radio Days, 1987）

戛納開(kāi)幕＋法國(guó)公映第一天后，評(píng)論者普遍拿Café Society與伍迪三十年前的舊作《歲月流聲》相比。這部在豆瓣上被惡俗地譯作《無(wú)線電時(shí)代》的片子是伍迪對(duì)廣播這種舊媒體的一種懷戀。在他事業(yè)騰飛的六七十年代，無(wú)線電廣播已不再是大眾娛樂(lè)和信息獲取的主要方式，所以該片也是對(duì)童年的懷戀。片中對(duì)「廣播明星」有所刻畫(huà)，浮躁的造星體制并非Café Society中的視覺(jué)傳媒所獨(dú)有。但之所以拿來(lái)跟新片作比較，大概還是因?yàn)椤稓q月流聲》也是以一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)為主線，甚至兩部影片中的一些人物都有相似之處。另一個(gè)相似點(diǎn)是主人公與家人一起跨年的場(chǎng)面，只是Café Society中的名流在夜總會(huì)或豪宅中歌舞升平，《歲月流聲》中的人物則只有在收音機(jī)旁靠耳朵沾點(diǎn)兒他們的喜悅。


3. 伍迪·艾倫式黑幫：《百老匯上空的子》（Bullets over Broadway, 1994）

如果一定要找伍迪前作來(lái)附會(huì)，主角長(zhǎng)兄Ben這個(gè)角色時(shí)刻讓我想起《百老匯上空的子彈》。如果說(shuō)塔倫蒂諾是把幽默暴力化、暴力風(fēng)格化的話(huà)，老伍迪則是把暴力幽默化、幽默風(fēng)格化。布魯克林長(zhǎng)大的他對(duì)意大利、愛(ài)爾蘭裔黑幫應(yīng)該比較熟悉，當(dāng)然「猶太黑幫」或許真有其事，并非全由他杜撰。也許大蘋(píng)果真是歷來(lái)魚(yú)龍混雜，與另一位紐約大師斯科塞斯的作品一樣，片中的黑白兩道并沒(méi)有明顯的分野。但斯科塞斯總是喜歡把白道涂黑，而伍迪往往把黑道洗白，又或許只是喜劇的魔力作祟。



4. 身份認(rèn)同與愛(ài)情：《安妮·霍爾》（Annie Hall, 1977）

美國(guó)著名影評(píng)網(wǎng)站《獨(dú)立通訊》的戛納特派記者在看完媒體場(chǎng)后說(shuō)，該片是導(dǎo)演近十多年來(lái)最「猶太」的片子。實(shí)際上，與Café Society靈魂上最接近的伍迪作品應(yīng)該是《安妮·霍爾》。不過(guò)四十年前的安妮·霍爾對(duì)自己身為猶太人極為恐慌，完全是自恨的性質(zhì)；四十年后的Bobby則有一個(gè)相對(duì)健康的身份認(rèn)同，既不自恨也不介意以猶太人的刻板印象自嘲。伍迪·艾倫童年不幸，父母不合、家庭不睦，自己也因?yàn)殚L(zhǎng)相體格和信仰背景而常受人欺負(fù)。精神分析學(xué)家一定會(huì)說(shuō)，從《安妮·霍爾》到Café Society，導(dǎo)演自己也不斷成長(zhǎng)，不斷與自己的過(guò)去和解。愛(ài)情是這兩部片子的另一個(gè)相通之處，只是《安妮·霍爾》中紐約－加州、愛(ài)情－名利這樣的二元對(duì)立十分激烈，到了Café Society中就緩和許多。這或許又是一種自我和解，但我相信更重要的還是耄耋老人的智慧看穿了人生的本質(zhì)：世上哪有那么多黑黑白白，大多只是溫水一杯。「真愛(ài)」更是無(wú)稽之談，悠遠(yuǎn)的眼神遙相惦念就很好。



5. 紐約！紐約?。骸堵D》（Manhattan, 1979）

還記得《曼哈頓》的開(kāi)頭嗎？對(duì)，那就是伍迪·艾倫寫(xiě)給紐約的情書(shū)！他從發(fā)梢到骨髓都極其「紐約」。Café Society中跟Phil談心的時(shí)候，Bobby談到自己想要離開(kāi)洛杉磯回紐約的時(shí)候說(shuō)，離開(kāi)紐約才知道自己是個(gè)徹頭徹尾的紐約人，并說(shuō)想念曼哈頓。然而以他的家境，基本上跟曼哈頓是沒(méi)有什么關(guān)系的，頂多也就是閑來(lái)逛逛。當(dāng)然了，所有超級(jí)都市的市中心，對(duì)于尋常人來(lái)說(shuō)，都是用來(lái)逛逛的。只是在異鄉(xiāng)提起故鄉(xiāng)，總還是拿最光鮮的一面出來(lái)說(shuō)事兒。再與《安妮·霍爾》相比，Café Society中的「紐約—洛城」對(duì)立也很弱了，幾乎是在嬉笑中把一碗水端平了。只是，不管在好萊塢混得多好——不用劇透我們就知道——Bobby和Woody都一定會(huì)回紐約的。

<圖片7>

6. 伍迪·艾倫式的不屑：戛納以伍迪·艾倫風(fēng)格勝柏林

巧的是，今年柏林的開(kāi)幕片、科恩兄弟的《凱撒萬(wàn)歲》也是講好萊塢黃金時(shí)代。各大電影節(jié)的開(kāi)幕片對(duì)電影業(yè)進(jìn)行一下超文本式反思，也挺好。但科恩兄弟從問(wèn)鼎戛納的《巴頓·芬克》起，就是此類(lèi)題材的老手，伍迪則不然。《凱撒萬(wàn)歲》拍了很多大制片廠運(yùn)作的實(shí)際過(guò)程，很熱鬧，意識(shí)形態(tài)傾向也極為明顯。Café Society則著重于人物的情感和社交生活，也很熱鬧，但對(duì)各種價(jià)值和意識(shí)都采取伍迪·艾倫式淡淡的不屑與嘲諷?！段缫拱屠琛泛汀稛o(wú)理之人》狠狠諷刺知識(shí)份子后，這次導(dǎo)演反而淡化了自己對(duì)知識(shí)界一貫的辛辣，但喜劇效果發(fā)揮得更好。當(dāng)然還有伍迪片中永不缺席的爵士樂(lè)。于是開(kāi)幕式上，戛納又勝了一次。


7. 喜劇人生：「生活是部喜劇，只是劇作家是個(gè)虐待狂。」

小時(shí)候有段時(shí)間很迷伍迪·艾倫，看了片子還不夠，把戲劇劇本和小說(shuō)拿來(lái)解渴，總覺(jué)得還是短篇小說(shuō)最棒。再后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，看到了他六十年代的單人脫口秀（stand-up comedy）表演，驚呼這才是最棒的伍迪·艾倫。今日讓戛納跪舔的名導(dǎo)，曾經(jīng)是一個(gè)大學(xué)輟學(xué)生，靠在酒吧里講笑話(huà)為生。所以看他電影的時(shí)候要永遠(yuǎn)記得，這位大師首先是一個(gè)脫口秀藝人，其次是個(gè)作家。那些話(huà)癆式的畫(huà)外音（Café Society的畫(huà)外音是他自己的聲音?。┚褪桥_(tái)上妙語(yǔ)連珠、臺(tái)下筆上生花的并發(fā)癥。九十年代初接受《巴黎評(píng)論》采訪的時(shí)候，伍迪·艾倫說(shuō)自己必須堅(jiān)持笑、堅(jiān)持搞笑，才能面對(duì)生活、世界的痛苦和不可理喻。這也是美式單人脫口秀一貫的功能，用藝術(shù)的荒誕替代存在的荒誕，我們才能艱難地存在下去。Café Society中的Bobby說(shuō)：「生活是部喜劇，只是劇作家是個(gè)虐待狂?！顾野耸啐g的伍迪也沒(méi)那么虐了，這也許會(huì)給人造成平庸的感覺(jué)，但生活就是這樣，虐來(lái)虐去也只是拗情操。伍迪·艾倫不會(huì)有透徹心扉、扣問(wèn)生命、觸及終極意義的深刻，所幸大家對(duì)他也不作這樣的要求。

<圖片8>

8. 史蒂夫·卡瑞爾：喜劇脫口秀出身的頂級(jí)演員

大家都在聊艾森伯格和斯圖爾特，但與伍迪事業(yè)經(jīng)歷最相似的還是演Phil舅舅的卡瑞爾。同樣出身卑微的他，早年靠演兒童劇為生，后來(lái)在美國(guó)電視娛樂(lè)旗艦《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》嶄露頭角。2005年起才憑NBC盜自BBC的情景喜劇《辦公室》走紅美利堅(jiān)?！吨芰宫F(xiàn)場(chǎng)》那群喜劇演員都在搶著拍電影，或許有才華的藝人還是喜歡讓略顯高端的媒介來(lái)提高自己的藝術(shù)地位?？ㄈ馉柺瞧渲凶畛晒Φ模Z德·阿帕圖、諾拉·艾夫隆這樣級(jí)別的導(dǎo)演合作過(guò)，2012年的《希望溫泉》中又給梅姨和湯米·李·瓊斯配戲。其正劇生涯的巔峰無(wú)疑是前年戛納主競(jìng)賽片《狐貍獵手》和年初奧斯卡大熱《大空頭》——好吧，后者還是有些喜劇的。Phil這個(gè)角色導(dǎo)演的首選是布魯斯·威利斯，結(jié)果人家檔期搭不上，伍迪就迅速請(qǐng)來(lái)《雙生美蓮達(dá)》（2004）中給自己演過(guò)小配角而如今事業(yè)如日中天的卡瑞爾。其實(shí)我還是有些遺憾沒(méi)能看到布魯斯·威利斯演這個(gè)角色，但伍迪提攜喜劇界后生的目的算是達(dá)到了。只可惜卡瑞爾的母親前些日子去世，他沒(méi)能去戛納的秀場(chǎng)繼續(xù)混成國(guó)際臉。生活是一場(chǎng)自虐又虐人的喜劇。


【作者為影評(píng)網(wǎng)刊「一幀一影」特約撰稿人】
<圖片9>