從留守少年、出走青年，到艱辛中年、孤苦老年，致郁的頹喪人生，還會好么？

wiener在俚語中意為： 蠢蛋、乏味之人。圖片出自《怪誕小鎮(zhèn)》S2E3。

從“人艱不拆”到“感覺身體被掏空”再到“葛優(yōu)癱”“小確喪”，疲憊的世界中頹喪這種灰色情緒正在像霧霾般悄然擴(kuò)散。近幾年的影視作品中，圓滿的happy ending已被視作老套，反而是致郁又治愈的情節(jié)大行其道，比如讓人掬一把辛酸淚的迷你劇《奧麗芙?基特里奇》和金句頻出截屏不止的動畫片《馬男波杰克》。托德?索倫茲在今年圣丹斯電影節(jié)上放映的新作《臘腸狗》（Wiener-Dog）也是這樣的一部作品，不過它走得更遠(yuǎn)，更需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟來承受。（本片及本文部分內(nèi)容可能會引發(fā)不適，請愛犬人士三思而慎入。）

【朋友，你聽說過托德?索倫茲嗎？】 惡趣味小王子托德?索倫茲（Todd Solondz）即使在群魔亂舞的美國獨(dú)立電影界也算得上怪雞導(dǎo)演，肄業(yè)于紐約大學(xué)電影電視專業(yè)的他從80年代開始拍攝短片，早期作品偏向喜劇，受到伍迪?艾倫的影響（索倫茲也有猶太血統(tǒng)）。

托德?索倫茲1984年NYU學(xué)生作業(yè)短片《感覺》中扮演天使

處女長片《恐懼、焦躁和壓抑》（Fear, Anxiety & Depression，1989）失利之后的第六年，他才得以拍攝第二部作品《歡迎光臨娃娃屋》（Welcome to the Dollhouse，1995）。這部女版《變形記》加《四百擊》講述了爸媽不疼、兄妹不愛、學(xué)校遭欺凌、為萌動荷爾蒙受困惑和挫敗的丑丫頭的苦澀青春，張力好到讓人意難平，初步顯露出索倫茲機(jī)智的配樂特色：比如人物出場有貼合個性的特定旋律、古典和搖滾的混用以及洗腦的樂隊(duì)排練歌曲。

《歡迎光臨娃娃屋》中名為Dawn Wiener的女主被欺凌

片中《殺手萊昂》式的詰問“八年級也像七年級一樣艱難嗎？”讓影片情緒一路go down充滿負(fù)能量。憑借著殘酷的現(xiàn)實(shí)主義和辛酸的黑色幽默，《歡迎光臨娃娃屋》獲得當(dāng)年圣丹斯電影節(jié)的評審團(tuán)大獎，一炮打響后索倫茲的作品就成為電影節(jié)?？停u論家眼球。

1989-2001四部作品海報(bào)，中間兩部是其代表作

而后引發(fā)爭議的一盤大棋《愛我就讓我快樂》（Happiness，1998）堪稱真“淫色?性?男女”：影片充滿污喪版卡佛味道，索倫茲極簡干凈的視覺影像風(fēng)格和復(fù)雜大膽的日常質(zhì)感群戲互相作用，以一家三姐妹為軸，不動聲色地展現(xiàn)著手淫、孌童、亂倫、強(qiáng)奸、碎尸的禁忌內(nèi)容以及傳授性知識的坦誠父子情和暗搓搓攀比的虛偽姐妹情。索倫茲的深刻觀察和憤世嫉俗在本片中展現(xiàn)得淋漓盡致，片名叫“Happiness”，然而奮力掙扎沒出口的操蛋生活卻無處有快樂。片中人物可恨又可憐，成為索倫茲標(biāo)簽式的人設(shè)特征，用讓?雷諾阿在偉大杰作《游戲規(guī)則》中的經(jīng)典臺詞來說就是——“可怕的是，每個人都有他的理由”。《愛我就讓我快樂》也被評價(jià)為“一語道破美國二線城市的中產(chǎn)階級生活”，獲得了當(dāng)年戛納的費(fèi)比西獎。

讓?雷諾阿1939年《游戲規(guī)則》，攤手狀說此話的就是雷諾阿

有機(jī)交織的群戲《愛我就讓我快樂》大獲成功后，2001年索倫茲開始嘗試短片拼接的結(jié)構(gòu)，制作了《兩個故事一個啟示》（Storytelling）。影片由“虛構(gòu)/非虛構(gòu)”的兩則校園家庭短片組成，人物們依舊是過分早熟的兒童、渾渾噩噩的青少年和冷漠疲倦的大人。索倫茲又玩陰暗事件大雜燴，只不過這次聚焦的是講故事的手段：文學(xué)創(chuàng)作和拍紀(jì)錄片。兩個故事得出的一個啟示就是：生活的戲劇性永遠(yuǎn)突如其來、無法抵抗。本片的音樂由蘇格蘭知名獨(dú)立流行樂團(tuán)Belle & Sebastian制作，原聲碟有名到很多人是聽了音樂才知道這部片的。

2004-2016的作品海報(bào)，平均三年磨一片

之后2004年的《回文》（Palindromes）從片名就看得出結(jié)構(gòu)之復(fù)雜，又是關(guān)于各類現(xiàn)實(shí)極端話題（墮胎、孌童、宗教基本教旨主義、少年成長）的一部另類少女童話，同樣是讓數(shù)個演員演繹同一角色，本片比鮑伯?迪倫的傳記片《我不在場》可厲害多了。2009年的《戰(zhàn)爭時期的生活》（Life During Wartime）在威尼斯被提名金獅最后拿到了最佳編劇獎，家庭倫理加酷兒元素，索倫茲延續(xù)一貫對人生的探討，將觸角指向更根本內(nèi)里的心靈騷動，人生的戰(zhàn)火從未停歇。

《黑馬》：畫面左側(cè)是馬，右側(cè)為概括內(nèi)涵的《悲慘世界》海報(bào)

除開新作《臘腸狗》，索倫茲最近的長片是2011年的《黑馬》（Dark Horse），這部再次被水城賞識獲提金獅的影片不再有禁忌內(nèi)容，而是讓所有的政治不正確在好笑的自我質(zhì)疑中折射出人性的可悲和可嘆。索倫茲通過講述30歲廢柴巨嬰啃老族頹喪至死的人生，又黑了一把“沒有對比就沒有傷害”的郊區(qū)中產(chǎn)和美式成功學(xué)。導(dǎo)演標(biāo)簽式的臉譜化人物（讓米亞?法羅來演絮叨懦弱的老媽簡直神選角）、悲催時刻的歡樂歌曲和該煽情場景的冷處理再次讓你感覺到他的壞笑；《黑馬》更為神奇的地方在于它深得《八部半》的精髓，突如其來含混的幻想與夢境讓影片鍍了層荒誕意識流的金。這匹黑馬最終沒能突圍，胖宅男最終死在醫(yī)院病床上，反復(fù)出現(xiàn)的開封壞貨品也無法退換，這就是托德?索倫茲作品序列中一貫的悲哀論調(diào)：就算別人說你是黑馬或者你自認(rèn)為是黑馬，不改變頹喪的人生態(tài)度行動起來，被生活草翻在地的時候你都來不及哭，因?yàn)椤叭说囊磺型纯?，本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒?！?

【四個故事一個啟示】 托德?索倫茲2016年的新片《臘腸狗》（Wiener-Dog）采用了《兩個故事一個啟示》的類似結(jié)構(gòu)，88分鐘的影片均分為四個部分、由臘腸狗串起，分別是：①孤獨(dú)男孩對生命的追問、②暗戀宅女陪人開車訪親、③編劇教師挫敗遭諷報(bào)復(fù)、④墨鏡老太度過最后時光。

驢子在羊群邊銅鈴聲中出場和死去，是否回憶起無憂的童年？

本片受到法國極簡派名導(dǎo)羅伯特?布列松的《驢子巴爾塔扎爾》（Au hasard Balthazar，1966）的啟發(fā)和影響，都是借動物在不同主人間的輾轉(zhuǎn)來“看世事無常，看滄桑變化”，只是驢片的組織方式是連續(xù)有機(jī)的、人物是在共同場域中活動的；而狗片則是斷裂獨(dú)立、人物彼此隔絕的短片集。另外，在漢化版預(yù)告片和中文劇情簡介中，四個故事中的臘腸狗被當(dāng)作同一條，實(shí)際上只有前兩個故事明確共用一條狗，它們的情節(jié)也是順延的；一曲逗比的中場休息鄉(xiāng)村音樂之后，后兩個故事不能說是同一條狗，下半段的聯(lián)系也更多是主題上的。（全片的狗演員用了四條，托德?索倫茲邊拍片邊吐槽——臘腸狗實(shí)在是太笨了。）

騷氣沖天的花體字幕是托德?索倫茲最愛

《臘腸狗》由對應(yīng)著“少、青、中、老年”的四個短片組成，可玩花活兒的容器多了自然就成了索倫茲風(fēng)格的集大成者——?dú)埲痰暮谏盍飨矂??？搭A(yù)告片的剪輯和配樂那么輕快，我腦補(bǔ)著被騙來的觀眾看完全片或悵然若失或氣得罵娘的場景，想想還有點(diǎn)小激動。就連導(dǎo)演本人都自我評價(jià)道：“我過去常說自己的片子是悲傷喜劇，而這一部則絕望到底?！保═odd Solondz :"I used to say my movies are sad comedies. This one is comedy of despair." ）

你的《少年時代》是成長快樂，我的卻是養(yǎng)狗不得

開場的少年故事中，家住郊區(qū)、健康欠佳的孤獨(dú)男孩得到了一條臘腸狗，兩者逐漸建立了親密的友誼。可是半夜發(fā)情叫喚的狗卻被媽媽送去結(jié)扎，在車上男孩問媽媽如果臘腸狗想懷孕生寶寶怎么辦，得到的回答是：狗是沒有意識的，人類有支配它們的權(quán)力。男孩非常人道主義地放走臘腸狗卻還是沒能讓她幸免于難?；丶液罄淠橂y過的男孩被“溫和”的母親安慰，媽媽講了自己小時候養(yǎng)的狗沒結(jié)扎被強(qiáng)奸、得類似艾滋的性病、生狗崽后死亡的悲慘命運(yùn)，靠一副悲憫圣母臉贏得了兒子的諒解……（罪惡強(qiáng)奸犯流浪狗名叫“穆罕默德”，前作《黑馬》中男主喜歡的女生裝逼神煩的ex也叫“穆罕默德”，一個黑綠綠的梗）

索倫茲慣用的抒情慢鏡頭，配以狗的主題音樂——德彪西的《月光》

父母出門后和臘腸狗歡樂玩耍的男孩（唯一一次露出笑容）給狗吃了含巧克力的谷物棒，這下可闖了大禍——狗的嘔吐物和排泄物把房間搞得一團(tuán)糟，爸媽崩潰后直接把臘腸狗送去安樂死。在車上男孩再次與媽媽就生死的本質(zhì)話題進(jìn)行討論，母親談到自己不相信上帝，“那你相信什么呢？”“真理、陪伴和愛”。呵呵，可真是諷刺！為清凈給狗結(jié)扎編出強(qiáng)奸的說辭、不愿收拾爛攤子直接把狗一了百了，虛偽雙標(biāo)的大人在給自己甩鍋撇麻煩方面真是花樣繁多丑態(tài)盡顯?。∧莻€出場時答應(yīng)看管狗的爸爸在中段教育男孩要“讓狗的意志屈服，那就是文明化”——這是社會對人洗腦規(guī)訓(xùn)的微縮體現(xiàn)，父母對小孩不也如此馴養(yǎng)！而且頗有意味的是，在第一片段中狗是沒有名字的，她全程被直呼作“臘腸狗”，說明并未被當(dāng)作家庭成員，只是個“局外狗”而已。這一細(xì)節(jié)導(dǎo)演在前作《黑馬》中也曾借男主之口直接提出評論過。

《黑馬》中，男主中意的女生給自己的狗取名“狗”

好在臘腸狗碰到了同樣是“局外人”的獸醫(yī)助理眼鏡宅女，被抱回家后受到了精心的照料。第二個故事也成了全片情緒最高點(diǎn)和窩心處：落寞宅女在便利店遇到中學(xué)時的暗戀對象，兩人搭車開始說走就走的旅行。壓抑的情緒在公路片套路中得到暫時的釋放，路上他們捎了流浪的墨西哥藝人一程，神秘的男主在兩戶人家吃了閉門羹后，他們來到了男主弟弟家。從面部特征可以看出弟弟和弟媳都是唐氏綜合癥患者。隨著故事推進(jìn)我們知道了這趟旅程的目的：男主的父親酗酒身亡，他一路上來告知親人們這個消息，連門都不讓進(jìn)的正是他父親的兄妹。弟弟在知道噩耗后一遍遍追問著父親去世的原因沒有道理，男主就耐心地反復(fù)解釋，兩者頗像《小王子》中與酒鬼的循環(huán)問答：為何酗酒→因?yàn)閮?nèi)疚→為何內(nèi)疚→因?yàn)樾锞?。?dāng)男主告訴弟弟在姑伯處的遭遇后，弟弟斬釘截鐵地反駁：爸爸沒有兄妹親戚——頭腦簡單的人反而刪繁就簡看得透徹。最后男主反復(fù)答應(yīng)不再碰毒品，眼鏡宅女留下臘腸狗，兩人一起離開，在車?yán)镄囊庀嗤ǖ匚站o了手，此段落的主題也浮現(xiàn)出來：人對自己和對他人的信任與承諾。

背景廣告中“winner”與“wiener”近音

不過即便是影調(diào)明快的青年段落，索倫茲也不忘加上陰暗作料：搭便車的流浪墨西哥藝人評價(jià)美國為“孤獨(dú)、悲傷、令人抑郁”之地（lonely，sad，depressing）；被問到有生理缺陷的弟弟和弟媳的生育問題時，男主回答道：“他們都被結(jié)扎了，我們不會冒任何風(fēng)險(xiǎn)的?！边@是否讓人聯(lián)想到低人一等、為省事而被結(jié)扎的臘腸狗呢？還有答應(yīng)戒毒的男主真的會說到做到嗎？要知道開頭雖是開玩笑，可他回答女主“俄亥俄有什么”時說的可是“冰毒”啊，這一切都讓我們在心里打了個問號，治愈又致郁著。

T恤印字“I can’t breathe”為第三個故事做注腳

臘腸狗像匹黑駿馬一樣，“跨過山和大海、也跨過人山人?！钡闹袌鲂菹⒑?，與前半段毫無聯(lián)系的第三個故事發(fā)生在電影學(xué)院矮小肥胖遭人嫌的編劇教授身上。工作時，他在辦公室里指導(dǎo)學(xué)生、在藝考考場上向考生提問；下班后他抱著狗孤獨(dú)地乘坐公車、在街上游蕩。他煩心地推銷著自己的劇本，卻被一再地敷衍推脫；在學(xué)校里由于教學(xué)水平落伍屢遭投訴而被辭退；身體狀況也亮紅燈，醫(yī)生建議他鍛煉身體，他卻無力改變。內(nèi)外交困的他要如何應(yīng)對人生的低谷？

在Q&A現(xiàn)場遭譏諷的編劇教授，一個難堪的審判時刻

片中編劇老師的教學(xué)理念一言以蔽之就是“如果……那么……”（“what if…then what”）。這也成了他被學(xué)生們?nèi)撼暗年P(guān)鍵點(diǎn)：教導(dǎo)主任在開除他后，請他去聽拍過一部片、回校放映的某畢業(yè)生的映后訪談會。談到對臺下學(xué)弟妹的建議時，畢業(yè)生回答：“退學(xué)，去實(shí)踐。課堂就是在浪費(fèi)時間”。掛不住臉的教導(dǎo)主任接著問在電影學(xué)院總該學(xué)到些什么吧，比如編劇技巧之類的，此時鏡頭轉(zhuǎn)向臺下旁聽的教授，“what if…then what”的嘲諷聲響起，學(xué)生們哄堂大笑，教授憤慨又苦澀地轉(zhuǎn)身而去……畢業(yè)生導(dǎo)演又神補(bǔ)刀一句：“（老掉牙的）某某教授還在這教書么？”在我看來這就是殺人不見血的審判時刻，它仿佛笑聲罐頭劈頭蓋臉把你砸倒，全盤否定了你的努力和真誠。肄業(yè)于紐大電影系的索倫茲想必對這第三個故事傾注了極大的復(fù)雜情感，那些低垂雙眼的靜默時刻讓在電影學(xué)院上學(xué)的我也感同身受。關(guān)于電影的故事，索倫茲在《兩個故事一個啟示》的“非虛構(gòu)”部分也有過呈現(xiàn)：高中生男主被挑中拍紀(jì)錄片，當(dāng)他趕去放映現(xiàn)場，看到觀眾對銀幕上掏心掏肺的自己哄笑不止時，他在黑暗中流下了悲憤的淚水。殘酷喜劇的要義即是笑著撕開別人的傷疤，嘲諷臉面對真情流露，這也是一個傷人至深的審判時刻啊。

殘酷喜劇的要義即是笑著撕開別人的傷疤：《兩個故事一個啟示》

在這第三個故事中，教授不曾喚過臘腸狗的名字，從教授家的擺設(shè)（有女兒照片）和給某女人打電話說愛你被拒接，可以看出他已被妻女拋棄成為了孤家寡人。這樣一個只有社會工作關(guān)系而沒有親屬關(guān)系的人，狗就是他相依為命、不需要代號的家人了。

教授的臘腸狗身負(fù)炸樓使命：不跟我玩，炸死你哦！

在本段結(jié)尾無牽無掛傷透心的教授對于頹喪人生終于采取了報(bào)復(fù)手段：他決定炸掉學(xué)校?？占诺拇髲d里綁著炸彈定時器的臘腸狗等待著，隨后警察和拆彈人員緊急出動……到底有沒有“一拉線我就跑，回頭一看學(xué)校炸沒了”呢？黑屏后我們不得而知，而教授卻在回家路上被警察截住詢問身份?！澳闶悄衬辰淌趩幔俊薄叭绻沂?，那又怎樣？”（“what if I am, then what?”）這也成為全片最政治不正確卻又最酷的時刻了。

右側(cè)箭頭處奶奶幼時的畫像和夢境中小時候的自己

隨著故事發(fā)展、人物年歲漸長，終于來到了最后臨近死亡的段落。眼睛畏光總戴墨鏡（并非眼盲，因?yàn)樾袆虞^自如且能簽字）的老太迎來了許久不來看望她的孫女，孫女絮絮叨叨冠冕堂皇講了一大堆自己的現(xiàn)狀，還不是在心虛地掩飾自己的窘境。被男友諷刺、送來自認(rèn)寶貴的鴕鳥蛋卻被送進(jìn)廚房、講述與父親也久未相見后，她終于表露了此行的目的：向奶奶要錢。拿到支票后唯一的真情流露出現(xiàn)了，她流淚說出男友可能在背著她偷吃，無助的感覺才持續(xù)一秒鐘，她就被急匆匆拖走。情感交流戛然而止，又留下了孤單的奶奶。

艾倫·伯斯汀在阿倫·雷乃的《天意》（1977）中

在臨近馬路的室外，陷入夢境的奶奶看到了小時候的自己，那紅發(fā)小蘿莉也出現(xiàn)在之前場景的畫像中。接著小姑娘三個一組、復(fù)制粘貼式的出現(xiàn)了：那是堅(jiān)持從事藝術(shù)的自己、那是嫁給真愛的自己、那是選擇原諒母親的自己、那是對女兒充滿善意的自己……這么多的選擇她都放棄了，于是落到今天這般孤苦伶仃的田地；就連養(yǎng)的狗也被取名為“癌癥”（Cancer）說明自己將不久于人世了吧。這個荒誕意識流的場景是索倫茲的慣用手法，在前作《黑馬》中，幻夢和想象就已經(jīng)到了與現(xiàn)實(shí)難分辨的程度。那么多做出另外選擇的別樣人生也與第三個編劇教授的故事暗合：“what if…then what”，然而時間對于人來說永遠(yuǎn)是單向的，假設(shè)只是虛空徒勞，沒有如果也沒有后悔藥可吃。

被反復(fù)碾壓支離破碎的臘腸狗，全片最致郁鏡頭

醒來的奶奶發(fā)現(xiàn)臘腸狗不在身邊，只見它直沖下馬路，接著全片最致郁鏡頭出現(xiàn)了：臘腸狗被四輛車相繼碾過，固定鏡頭冷酷地記錄著一切，鮮血淋漓讓人不忍直視。四輛車按照尺寸從大到小的順序駛過，也正好對應(yīng)著影片四段主人公從少年到老年即將面對的頹喪人生的心理陰影體積。

美國人道協(xié)會給《臘腸狗》的標(biāo)示；《肖申克的救贖》的標(biāo)示

在圣丹斯電影節(jié)的放映上，本鏡頭的出現(xiàn)引發(fā)了大量觀眾的噓聲、退場和評論媒體的詬病，映后有人劇透慎入，影評文章也有直接以《壓抑、失常、惡心》（Depressing, dysfunctional and disgusting）為標(biāo)題的；在imdb網(wǎng)站上，此鏡頭中狗的真實(shí)性和影視倫理問題也引起了影迷的討論（片尾字幕中美國人道協(xié)會的監(jiān)督標(biāo)示含混且與一般的標(biāo)示不同）。不過在我看來，這正應(yīng)了那句“真的勇士敢于直面淋漓的鮮血”，此鏡頭也喚起了我的記憶：讀初中時的上學(xué)路上，有條狗橫穿馬路被大卡車壓死，內(nèi)臟被擠出來流的滿地都是，心臟直接滾到我腳邊，當(dāng)時還沒馬上死的狗眼巴巴地望著我，那個場景至今難以忘懷。

玻璃柜中的機(jī)械臘腸狗裝置，狗生多艱

殘酷的四個故事依序講完，得到了一個啟示——捫心自問：頹喪的人生究竟值不值得過、要怎么過？在致郁的環(huán)境中是選擇自我治愈還是自我沉淪？結(jié)尾老太孫女搞現(xiàn)代藝術(shù)的男朋友辦展，鏡頭穿過人群緩緩?fù)频讲ＡЧ裰械臋C(jī)械臘腸狗裝置，它居高臨下扭頭叫喚，仿佛在蔑視地說：你們這些愚蠢的喪逼??！

【音樂選用與演員關(guān)聯(lián)】 如前所述，索倫茲向來是電影配樂高手，《臘腸狗》也不例外——每個人物/片段都有自己的主題音樂，或烘托或反襯；另外從選角來看，自從導(dǎo)演在三大電影節(jié)和圣丹斯受到關(guān)注后，影片的卡司陣容越來越強(qiáng)大，本片的演員們就都是熟臉，而且他們與導(dǎo)演前作中的角色及自己以往的銀幕形象都有著一定的互文關(guān)聯(lián)。下面就從《臘腸狗》的音樂選用與演員關(guān)聯(lián)入手，接著挖掘影片額外的內(nèi)涵。

飆稀鏡頭配德彪西的《月光》；男孩的長笛主題古典樂

在“孤獨(dú)男孩對生命的追問”中，臘腸狗的主題音樂是德彪西的《月光》，選用古典樂的點(diǎn)子正如它的啟發(fā)者一樣：《驢子巴爾塔扎爾》中驢子的主題音樂是舒伯特第20號鋼琴奏鳴曲D959-第二樂章憂傷；另外兩片相同的地方還在于結(jié)局動物主角的慘死。《月光》在第一部分反復(fù)出現(xiàn)：男孩與狗獨(dú)自在家玩耍的慢鏡頭用了《月光》固然令人心曠神怡；之后惡趣味的索倫茲又用了1分多鐘的抒情長鏡頭配《月光》，滑過路邊狗拉了一地的稀屎……這個“又臭又長”的鏡頭讓人覺得狗真可憐，同時又因其德彪西式飆稀、高雅與惡心的反向疊加產(chǎn)生了“月亮之上自由飛翔”的奇異笑果。在豆瓣短評中就有在影院觀看的人寫道：“德彪西的《月光》每次出現(xiàn)都是包袱，后排歪果仁差點(diǎn)笑出翔?！比绱丝磥硭鱾惼澋哪康木退闶沁_(dá)到了。而男孩的主題音樂也是長笛演奏的古典樂，長笛作為清冷家中另一個重要道具也多次出現(xiàn)在鏡頭中。

男孩母親扮演者：朱莉?德爾佩——自私虛偽的更年期妻母形象

另外值得一提的是第一部分“溫和教導(dǎo)”的母親扮演者——法國文藝女演員代表朱莉?德爾佩。她的《藍(lán)白紅之白》和“愛在三部曲”一向是文青影迷們的心頭好，在《臘腸狗》中她延續(xù)著話癆片中的表現(xiàn)，不過本片中的她滿滿都是《愛在午夜降臨時》中心力交瘁的更年期妻母形象，年紀(jì)大了身材走樣，歲月不饒人啊。從索倫茲的作品序列中，可以發(fā)現(xiàn)這個對敏感話題毫不避諱甚至主動提起的母親就像《愛我就讓我快樂》中給青春期兒子講述手淫和高潮的父親，在倫理上頗值得玩味。 在“暗戀宅女陪人開車訪親”這個全片唯一溫情段落中，大傻個眼鏡宅女由格蕾塔?葛韋格飾演。格蕾塔近些年在文藝片中表現(xiàn)驚艷、炙手可熱，比如在《愛在羅馬》《弗蘭西絲?哈》《美國情人》中都奉獻(xiàn)了很有個人特色的表演。然而對于本片來說，她卻是個臨時上場的替補(bǔ)人選。

被叫“臘腸狗”（Wiener-dog）：長大后我就成了你

不了解索倫茲的觀眾可能會感到奇怪：為何她會在便利店中被暗戀的男生叫做“臘腸狗”（Wiener-dog）?？催^《歡迎光臨娃娃屋》就會懂這個梗是《歡》的延續(xù)，從大框眼鏡馬尾辮的造型、都被取笑為“臘腸狗”、都是笨拙的暗戀人設(shè)，可以看出這是《歡》中的女主長大后的故事。翻到卡司字幕表，她果然叫Dawn（只出現(xiàn)了名沒有姓），那么就可知兩片女主的名字都是道恩?韋納（Dawn Wiener）了。大概也正是因?yàn)樾枕f納（Wiener）才會在給臘腸狗安樂死的時候動了惻隱之心，一路抱狗狂奔回家。這個長大后可能會與男神修成正果的角色本來是屬意《歡迎光臨娃娃屋》女主希瑟?瑪塔拉佐繼續(xù)出演的，但后者想改變女屌絲的戲路才拒絕了這個重復(fù)的角色。（另外有一點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的小猜測：托德·索倫茲對于這個故事如此執(zhí)著，可能有自己的個人經(jīng)歷投射，從導(dǎo)演年輕時的外貌可以看出和《歡》女主有點(diǎn)像，也許導(dǎo)演也曾度過不堪回首的苦澀青春吧?。? 第二部分中，女主和臘腸狗是因狗拉稀被送去安樂死才碰到的，所以她給狗命名為“便便”（Doodie）。此段落的主題音樂就是溫柔女聲吟唱的“便便之歌”，不過剛好“嘟”和“滴”都是擬音詞，于是變成了“嘟滴之歌”，雅俗雙關(guān)令人叫絕。

內(nèi)外交困吃老本的教授；編劇大師比利?懷爾德

對第三段電影學(xué)院故事中的編劇教授扮演者丹尼?德維托不太了解（只知道他出演過《飛越瘋?cè)嗽骸分械哪巢∮眩?，不過他甫一出場就讓我聯(lián)想到作品部部偉大的導(dǎo)演——比利?懷爾德：都是禿頂、小矮個、大鏡框、猶太血統(tǒng)……只不過兩者剛好是電影創(chuàng)作領(lǐng)域里車頭和車尾的關(guān)系。結(jié)尾處那句“what if I am, then what?”不也正像《熱情如火》最后的經(jīng)典臺詞“Nobody's perfect”一樣有力有趣么？ 被學(xué)生嫌棄、被學(xué)校拋棄，遭受挫敗的教授在街上步履匆匆，此時背景音樂是充滿伍迪?艾倫都會片味道的爵士樂。本該是閑適愜意的氣氛，內(nèi)心憤恨的教授卻在四處買裝備籌劃爆炸，聲畫對立營造出的喜感格外高級。

藝考水貨由戴文?德魯伊飾演；《奧麗芙?基特里奇》中演兒子

在藝考考場上面試學(xué)生的段落相信每個讀電影學(xué)院的朋友看了都會會心一笑，那些套路的問題：為什么想當(dāng)導(dǎo)演、最近看了哪些片子印象深刻……都曾經(jīng)一一被問過，對片中的水貨學(xué)生毫無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的假大空回答只能邊笑邊搖頭。這個準(zhǔn)保被刷掉的考生由戴文?德魯伊飾演，他在口碑獎杯雙贏的迷你劇《奧麗芙?基特里奇》中扮演女主性格乖僻的兒子，此劇也是部致郁神作。

老戲骨艾倫?伯斯汀在《臘腸狗》（上）和《夢之安魂曲》（下）中

“墨鏡老太度過最后時光”的終章里，女主由拿獎拿到手軟的老戲骨艾倫?伯斯汀扮演。且不說盛年時的伯斯汀在《最后一場電影》《驅(qū)魔人》《曾經(jīng)滄海難為水》中塑造的經(jīng)典人物形象，老年的她最深入人心的角色大概就是《夢之安魂曲》中孤獨(dú)又瘋狂的母親了（與《臘腸狗》老太有相似之處）：平日里被孩子丟在一邊、缺錢了才來討好壓榨，自己也處于一種病態(tài)的身心狀況，這樣的角色伯斯汀演起來真是得心應(yīng)手叫人心疼。另外本段的音樂是消失的，唯有夢境段落紅發(fā)小女孩們打招呼的“你好”（Hello）此起彼伏，仿佛魔音入腦、經(jīng)久不散。

圣丹斯電影節(jié)上《臘腸狗》主創(chuàng)合影，唯一不看鏡頭的就是怪咖導(dǎo)演

小小臘腸狗，見證了美國人孤獨(dú)、冷漠、世故、自私等等丑陋的真面目。看似清淡的小品，卻把最可怕也是最日常的生活狀態(tài)描述得淋漓盡致，令人意奪神駭、心折骨驚。托德?索倫茲再次憑借他雅俗齊放的風(fēng)格致郁了觀眾，讓你在看完全片后連苦澀的笑也擠不出，唯有一聲嘆息。 打雞血、灌雞湯的好萊塢主流電影總是能讓觀眾心滿意足地離開電影院、關(guān)掉播放器，然而總有些人就愛和你的觀影預(yù)期擰著來，“電影越傷感就越覺得圓滿”，迎頭一記悶棍告訴你：生活并非桃花源，幸福線前有烏云。也正是這些電影中的灰色情緒平衡了我們的世界，讓我們知道：在面對同樣境遇時，人性如此，我們并不是一個人在喪著。陽光和陰影總是同時存在，也許致郁著、致郁著，就治愈了。

上：《秒速五厘米》；下：《馬男波杰克》