武俠之于中國的意味，就像神話和歷史。中國的哲學(xué)先于宗教出現(xiàn)，中國的歷史書寫又摻雜著神化形態(tài)，這就注定了中國文化的塑造是依靠各個時代的不同的人來共同完成的。

胡金銓的武俠靈感來自于戲曲，是其繼承中國文化精神的表現(xiàn)，上承周代禮樂、元雜劇，下啟現(xiàn)代古裝?。『疸尳梃b了歷史，卻未曾戲說歷史，歷史在他的電影里僅僅作為布景，因此可以說他開創(chuàng)了歷史。

再看看那些戲說歷史的古裝劇，無一不是直接照搬戲曲的故事框架和人物臉譜，其意識形態(tài)依然是古代人的，與胡金銓根本不是一路，反而是繼承了李翰祥的衣缽。今天人們崇拜的張藝謀、李安、徐克、張紀(jì)中，追根溯源，都是得益于胡金銓。

現(xiàn)代所有的古裝劇互相抄襲，但沒有一個創(chuàng)作者能走出胡金銓投下的影子！胡導(dǎo)演的歷史地位無可置疑，我們唯一能期盼的是，希望未來有人能沿著胡導(dǎo)演開創(chuàng)的道路，走出他們各自的創(chuàng)新之路，為中國文化的復(fù)興和重建作出各自貢獻(xiàn)。胡導(dǎo)演在天之靈，也當(dāng)安息了。

說到胡金銓，若是撇開替導(dǎo)的《玉堂春》與題材不討好的《大地兒女》之外，《大醉俠》才算是他真正發(fā)揮長處且反響熱烈的首部執(zhí)導(dǎo)作品，武俠電影從此走上正途，引領(lǐng)了七八十年代的香港武俠扎堆，這是他邵氏之旅的收尾，卻使邵氏的重心從黃梅調(diào)轉(zhuǎn)向了武打，開啟了另一時段市場的壟斷。

胡金銓有兩大喜好，均在《大醉俠》里得到呈現(xiàn)，一是客棧，一是女俠。本片的主場景便是高升客棧，而主角之一是鄭佩佩飾演的金燕子。眾人皆知胡導(dǎo)兩部揚(yáng)名海內(nèi)外的作品，一部《龍門客棧》，一部《俠女》，便是這兩大喜好的極致展現(xiàn)。

相比后期在臺灣物色的上官靈鳳與徐楓，鄭佩佩在本片的表演可謂驚艷，初出茅廬即光彩照人，胡金銓無時無刻不在營造一種武俠氣質(zhì)上的畫面感。

影片開端，一襲白衣，白面的二當(dāng)家玉面虎殷中玉慢步走上山崗，立定，舉起扇子，停下了押囚車的官軍。這一開場將陳鴻烈的扮相表現(xiàn)得很有派頭，似乎深不可測，氣勢非凡，雖然實(shí)際上他的功夫并不怎么樣。

接著的主要人物金燕子出場，小橋流水，電閃雷鳴，中空的竹制檐帽，帽帶飄飛，沿河而行。一看便知功夫了得，巾幗不讓須眉，惹她的人必然沒有好下場。

她緩步走進(jìn)高升客棧，行至空桌，左右觀望，撥開凳子，雙手摁桌，慢慢坐下，取下搭袋，拿出扇子，再觀四方，叫來伙計。

經(jīng)典的客棧打戲就此拉開，其中韻味值得反復(fù)斟酌。

笑面虎領(lǐng)人將金燕子圍在中心，打開虎扇，白眼狼擲出一壇酒，金燕子一扇子打到了喪門神懷里，喪門神抱之不起，坐到了地上；喪門神扔出幾枚銅錢，金燕子用一根筷子悉數(shù)接下，串在一起，插在桌上，動作瀟灑；光頭扔過一條凳子，金燕子稍一出手，凳子換了方向，砸向喪門神，將酒壇子打碎；刀疤與谷峰均摸出銅錢來，在金燕子背后扔出，沒想金燕子三根筷子將銅錢釘在了房梁上，動作迅速，然后打開扇子，接住銅錢，倒在桌上；谷峰索錢，金燕子一聲拿去，銅錢嵌入客棧的牌匾上。鄭佩佩穩(wěn)如泰山，不發(fā)一言，卻主宰了整個局面。

笑面虎再度打開虎扇，七八條壯漢圍住金燕子，金燕子佯裝倒酒，將酒潑往身后，趁此拔出靴子里兩柄短劍，以京戲巧妙的身手躲過來刀，又見雙刀來襲，幾個轉(zhuǎn)身先后刺中兩人左手，再一波鷂子翻身，迎來萬刀齊發(fā)，只聞金鐵交戈之聲，七八人悉數(shù)倒下，刀疤躲入二樓，幾發(fā)喪門釘打下，金燕子頭一低，暗器嵌入木板，金燕子回敬一枚金燕子，直入刀疤的右手掌心。笑面虎親自出手，沒有幾下，也左手被刺，劍插于背后的桌面。

整個打斗過程毫不拖泥帶水，干凈利落，讓人感覺胡金銓的場面調(diào)度和剪輯都做得十分到位。

但胡金銓比較謙虛，說整個拍攝并未過分注重動作指導(dǎo)，準(zhǔn)確說是還沒有形成這個概念，打斗都是從京戲變化而來，所以很有觀賞性，不注重招式，不至于粗暴有力道，也比較能夠發(fā)揮女劍客飄逸靈活的身姿，武打如舞打。其實(shí)胡金銓是有武指的，那就是韓英杰。

客棧會匪徒著實(shí)經(jīng)典，但片名是《大醉俠》，所以醉貓范大悲的角色才是重點(diǎn)，他與師兄刁鏡堂的糾葛是要拖到最后的。胡金銓對于他“醉俠”這個名號是靠京戲的唱段來呈現(xiàn)的。

只聽范大悲領(lǐng)著一幫孩子唱到：青竹桿，細(xì)又長，從南到北我天下闖，風(fēng)吹雨打太陽曬，沿門乞討，我吃四方，吃呀吃四方，看破事態(tài)與炎涼，高官厚祿全不想，功名富貴由他去，生平只好，黃泥湯，生平只好黃泥湯，不管是花雕、高粱，一杯在手我什么都忘，世間多少傷心事，葫蘆肚里，勤醉常，勤醉常呀，勤醉常。

醉貓不止會唱醉歌，還會唱時事，甚至是啞謎，比如告知金燕子的線索，一點(diǎn)一橫長，一撇到南陽，十字對十字，日頭對月亮，便是繁體的廟字。

寺廟也是胡金銓所好，《空山靈雨》便是明證，本片中場景二廣濟(jì)寺也很有格調(diào)，寺后有山，建筑考究，氣派十足，比較匹配武俠的古樸風(fēng)格，令人信服。相對簡陋的是醉貓隱居之所，一看便知是搭景，很有后來楚原拍攝的古龍作品的既視感，與全片風(fēng)格不太融洽。

總說胡金銓對于武俠的革新，一在打斗的絢麗，搬用京戲，巧而生花，二在多用實(shí)景（外景），不局限于邵氏影城，避免了場景的古板單一。

緣起

邵氏武打片，是刺激我成為影迷的源頭之一。

很久以前，那時我的家庭娛樂主要是看電視。電視上放的電影，幾乎都是《最佳拍檔》那樣的喜劇片，我一點(diǎn)兒都不喜歡。然后我發(fā)現(xiàn)廣東電視臺有一個節(jié)目叫“電影大牌檔”，放許多邵氏電影公司的武打片，我成了這個節(jié)目的擁躉。

現(xiàn)在，大多邵氏武打片被拋棄于電影史一隅。的確，我能說出一大堆邵氏武打片的缺點(diǎn)：抄襲日本劍戟片、直接挪用西部片配樂、跟風(fēng)粗制濫造、劇本粗糙……。但是，邵氏武打片作為延續(xù)了近二十年的類型片奇跡，仍然有著獨(dú)特的魅力。就像武俠皇后鄭佩佩回顧邵氏時期說到的，“那真是一個美麗的年代?！?/p>

《大醉俠》（1966）

看胡金銓的人生經(jīng)歷，最初也不是立志做導(dǎo)演的，做電影工作是偶然。一直拍武俠片，也有情勢所逼的原因。這是不是時勢造英雄呢？胡金銓成為武俠片一代宗師?！洞笞韨b》是新武俠奠基作品之一，拍攝時沒有武俠片可作參考，就已經(jīng)非常好。

對于自己導(dǎo)演的兩部邵氏電影，胡金銓說：“我拍了一個抗日愛國片《大地兒女》，到處被剪得一塌糊涂，沒什么好看頭啦，就賠得很慘。拍了一出《大醉俠》，還算可以?！标P(guān)于武俠片，胡金銓說過這樣一段話：“我看見一些電影中，某些大俠背著一把劍幾把刀走來走去就笑了，現(xiàn)在也不可以，古代怎能這樣子，背著長槍滿街跑呢？所以我拍戲時，這些人出場一定拿著一個包袱，里面才藏著刀劍。再說，中國的武器沒有那么復(fù)雜啦，許多奇奇怪怪的武器，在儀仗上才見得到，并非實(shí)用的?！?/p>

《大醉俠》不是胡金銓最好的武俠片，但是好看。西本正攝影，韓英杰武指，周藍(lán)萍歌曲，都是當(dāng)時的第一流人才。

《大醉俠》劇照

影片叫好之處，在于能用鏡頭語言說話就不用臺詞，一反黃梅調(diào)電影的拖沓節(jié)奏。比如開頭玉面虎劫囚，就是一紙訴狀攔轎，張大人打開一看“索命五虎，縱橫江湖。還我弟兄，放爾生路?！边€有署名落款、加蓋名章。既不簡單粗暴到上來就開打，又無爛俗對白。雖不拖沓，但又不直接，有婉轉(zhuǎn)回旋之妙。張大人要綁了玉面虎，卻讓人對他說“大人叫你過去問話”；客棧里，金燕子和笑面虎早就互相識破身份，卻都穩(wěn)住聲色，要先試探口風(fēng)和身手；大醉俠要把匪幫的消息告訴金燕子，卻不對她說，而要用唱的和猜謎的。這或許是胡金銓做黃梅戲電影《梁山伯與祝英臺》、《玉堂春》的聯(lián)合導(dǎo)演得來的經(jīng)驗(yàn)，《梁?！返囊荒凰托?，竟衍生出了婉轉(zhuǎn)回旋的半小時。

鄭佩佩的俠客扮相英姿颯爽，又有舞者的優(yōu)美身姿，姿態(tài)和節(jié)奏感都好，配合靈活的雙短劍，打起來優(yōu)美靈動，不愧“金燕子”的稱號。客棧戲奇趣優(yōu)美，打斗多使用建構(gòu)式剪輯。寺廟一場打斗險象環(huán)生，既有建構(gòu)式剪輯，又有角度多變的移動鏡頭和固定鏡頭，較長的兩個鏡頭，就各打了六招。

胡金銓想要建構(gòu)的武俠世界觀，與張徹不一樣的，《大醉俠》力圖拍出武俠文化。首先每個主要角色都有自己的格調(diào)和做派，整體上呈現(xiàn)出影片時代背景下的社會氛圍，不是穿古裝的現(xiàn)代人；其次要體現(xiàn)不同的武功形態(tài)，武功有高低，層次各不同，高手不輕易跟庸手過招。正如武俠小說中的《射雕英雄傳》一般，《大醉俠》意在奠定新派武俠片的世界觀，雖然沒有做得很好。

影片后半差了許多，多半因?yàn)楹疸岉毜冒凑障奁谕旯ぁＳ谑亲韨b不顧身份耍賴，人設(shè)幾乎崩掉；其武功墮入神怪武俠片的窠臼，比如掌冒白煙的氣功。外景就是尋常郊野，于是兵匪雙方各種迂回伏擊戰(zhàn)術(shù)顯得莫名其妙；龍?zhí)兹藬?shù)少，怎么排兵布陣都枉然。郊野的打斗場景，比起影片前半，明顯見出動作設(shè)計簡單化、運(yùn)鏡單調(diào)、節(jié)奏匆忙。醉俠與了空的兩番打斗，也失去了高手風(fēng)范。

后來胡金銓多用建構(gòu)式剪輯表現(xiàn)武功，比如《俠女》和《忠烈圖》，定是意識到了《大醉俠》后半的不足。

雖然金燕子的戲份很多也串起了整個故事，但主角確實(shí)是醉俠范大悲，在短短的情節(jié)里這個人物完成了一些矛盾中的選擇并因此成長和升華，但是又覺得這個角色差口氣，他的抉擇似乎都是被動做出的。

我主要還是想聊聊金燕子。和范大悲相反，她有主動性而無成長，男裝的時候她英姿勃發(fā)，鄭佩佩的眼神靈動又純真，有高手的輕盈自傲也有少年獨(dú)自面對難題的困頓，撐起了整部片子的精氣神兒。但換回女裝之后，金燕子突然就成了被狎戲和被拯救的客體，讓我在整個后半程都感受到一股別扭勁兒。直到結(jié)局，她換回官服，威風(fēng)凜凜地騎在馬上，帶領(lǐng)著她的娘子軍遠(yuǎn)去，并沒有和醉俠有什么瓜葛不舍，那股勁兒才又扭正回來了。

看完結(jié)局回頭一想，作為男主的范大悲也從頭到尾坦坦蕩蕩，他把金燕子作為一個需要幫助的江湖朋友對待，并沒有因她是女子，或者因她是官家小姐而有所不同，結(jié)尾處他回到乞兒們中間，目送官府隊伍遠(yuǎn)去，是一種江湖對廟堂的敬而遠(yuǎn)之，也真是干凈磊落的結(jié)局。

那么到底是什么地方別扭呢，想來想去，也只有對“女子”這一身份建構(gòu)，所帶來的對那種文化背景的深深戒懼，影響著我的觀感吧。

這片子的劇情幾乎沒什么可評價的，漏洞不計其數(shù)，大概導(dǎo)演也志不在此。此外武打設(shè)計也談不上很好，大概是那時候整個電影產(chǎn)業(yè)依然在摸索中國武術(shù)的表現(xiàn)手法吧，某些地方確實(shí)能看得出日本劍戟片的風(fēng)格。但金燕子的輕靈這一點(diǎn)上，表現(xiàn)得太好了，甚至是今天那些威亞和特效加起來也比不上的程度，這點(diǎn)閃光足以壓過其他所有武打上的缺陷，有一種影像獨(dú)有的力量殘留在我心里，一直鼓鼓蕩蕩的，讓我又想練拳去了。