武俠之于中國(guó)的意味，就像神話和歷史。中國(guó)的哲學(xué)先于宗教出現(xiàn)，中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)又摻雜著神化形態(tài)，這就注定了中國(guó)文化的塑造是依靠各個(gè)時(shí)代的不同的人來(lái)共同完成的。

胡金銓的武俠靈感來(lái)自于戲曲，是其繼承中國(guó)文化精神的表現(xiàn)，上承周代禮樂(lè)、元雜劇，下啟現(xiàn)代古裝??！胡金銓借鑒了歷史，卻未曾戲說(shuō)歷史，歷史在他的電影里僅僅作為布景，因此可以說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了歷史。

再看看那些戲說(shuō)歷史的古裝劇，無(wú)一不是直接照搬戲曲的故事框架和人物臉譜，其意識(shí)形態(tài)依然是古代人的，與胡金銓根本不是一路，反而是繼承了李翰祥的衣缽。今天人們崇拜的張藝謀、李安、徐克、張紀(jì)中，追根溯源，都是得益于胡金銓。

現(xiàn)代所有的古裝劇互相抄襲，但沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)作者能走出胡金銓投下的影子！胡導(dǎo)演的歷史地位無(wú)可置疑，我們唯一能期盼的是，希望未來(lái)有人能沿著胡導(dǎo)演開(kāi)創(chuàng)的道路，走出他們各自的創(chuàng)新之路，為中國(guó)文化的復(fù)興和重建作出各自貢獻(xiàn)。胡導(dǎo)演在天之靈，也當(dāng)安息了。

說(shuō)到胡金銓，若是撇開(kāi)替導(dǎo)的《玉堂春》與題材不討好的《大地兒女》之外，《大醉俠》才算是他真正發(fā)揮長(zhǎng)處且反響熱烈的首部執(zhí)導(dǎo)作品，武俠電影從此走上正途，引領(lǐng)了七八十年代的香港武俠扎堆，這是他邵氏之旅的收尾，卻使邵氏的重心從黃梅調(diào)轉(zhuǎn)向了武打，開(kāi)啟了另一時(shí)段市場(chǎng)的壟斷。

胡金銓有兩大喜好，均在《大醉俠》里得到呈現(xiàn)，一是客棧，一是女俠。本片的主場(chǎng)景便是高升客棧，而主角之一是鄭佩佩飾演的金燕子。眾人皆知胡導(dǎo)兩部揚(yáng)名海內(nèi)外的作品，一部《龍門(mén)客?！罚徊俊秱b女》，便是這兩大喜好的極致展現(xiàn)。

相比后期在臺(tái)灣物色的上官靈鳳與徐楓，鄭佩佩在本片的表演可謂驚艷，初出茅廬即光彩照人，胡金銓無(wú)時(shí)無(wú)刻不在營(yíng)造一種武俠氣質(zhì)上的畫(huà)面感。

影片開(kāi)端，一襲白衣，白面的二當(dāng)家玉面虎殷中玉慢步走上山崗，立定，舉起扇子，停下了押囚車的官軍。這一開(kāi)場(chǎng)將陳鴻烈的扮相表現(xiàn)得很有派頭，似乎深不可測(cè)，氣勢(shì)非凡，雖然實(shí)際上他的功夫并不怎么樣。

接著的主要人物金燕子出場(chǎng)，小橋流水，電閃雷鳴，中空的竹制檐帽，帽帶飄飛，沿河而行。一看便知功夫了得，巾幗不讓須眉，惹她的人必然沒(méi)有好下場(chǎng)。

她緩步走進(jìn)高升客棧，行至空桌，左右觀望，撥開(kāi)凳子，雙手摁桌，慢慢坐下，取下搭袋，拿出扇子，再觀四方，叫來(lái)伙計(jì)。

經(jīng)典的客棧打戲就此拉開(kāi)，其中韻味值得反復(fù)斟酌。

笑面虎領(lǐng)人將金燕子圍在中心，打開(kāi)虎扇，白眼狼擲出一壇酒，金燕子一扇子打到了喪門(mén)神懷里，喪門(mén)神抱之不起，坐到了地上；喪門(mén)神扔出幾枚銅錢(qián)，金燕子用一根筷子悉數(shù)接下，串在一起，插在桌上，動(dòng)作瀟灑；光頭扔過(guò)一條凳子，金燕子稍一出手，凳子換了方向，砸向喪門(mén)神，將酒壇子打碎；刀疤與谷峰均摸出銅錢(qián)來(lái)，在金燕子背后扔出，沒(méi)想金燕子三根筷子將銅錢(qián)釘在了房梁上，動(dòng)作迅速，然后打開(kāi)扇子，接住銅錢(qián)，倒在桌上；谷峰索錢(qián)，金燕子一聲拿去，銅錢(qián)嵌入客棧的牌匾上。鄭佩佩穩(wěn)如泰山，不發(fā)一言，卻主宰了整個(gè)局面。

笑面虎再度打開(kāi)虎扇，七八條壯漢圍住金燕子，金燕子佯裝倒酒，將酒潑往身后，趁此拔出靴子里兩柄短劍，以京戲巧妙的身手躲過(guò)來(lái)刀，又見(jiàn)雙刀來(lái)襲，幾個(gè)轉(zhuǎn)身先后刺中兩人左手，再一波鷂子翻身，迎來(lái)萬(wàn)刀齊發(fā)，只聞金鐵交戈之聲，七八人悉數(shù)倒下，刀疤躲入二樓，幾發(fā)喪門(mén)釘打下，金燕子頭一低，暗器嵌入木板，金燕子回敬一枚金燕子，直入刀疤的右手掌心。笑面虎親自出手，沒(méi)有幾下，也左手被刺，劍插于背后的桌面。

整個(gè)打斗過(guò)程毫不拖泥帶水，干凈利落，讓人感覺(jué)胡金銓的場(chǎng)面調(diào)度和剪輯都做得十分到位。

但胡金銓比較謙虛，說(shuō)整個(gè)拍攝并未過(guò)分注重動(dòng)作指導(dǎo)，準(zhǔn)確說(shuō)是還沒(méi)有形成這個(gè)概念，打斗都是從京戲變化而來(lái)，所以很有觀賞性，不注重招式，不至于粗暴有力道，也比較能夠發(fā)揮女劍客飄逸靈活的身姿，武打如舞打。其實(shí)胡金銓是有武指的，那就是韓英杰。

客棧會(huì)匪徒著實(shí)經(jīng)典，但片名是《大醉俠》，所以醉貓范大悲的角色才是重點(diǎn)，他與師兄刁鏡堂的糾葛是要拖到最后的。胡金銓對(duì)于他“醉俠”這個(gè)名號(hào)是靠京戲的唱段來(lái)呈現(xiàn)的。

只聽(tīng)范大悲領(lǐng)著一幫孩子唱到：青竹桿，細(xì)又長(zhǎng)，從南到北我天下闖，風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬，沿門(mén)乞討，我吃四方，吃呀吃四方，看破事態(tài)與炎涼，高官厚祿全不想，功名富貴由他去，生平只好，黃泥湯，生平只好黃泥湯，不管是花雕、高粱，一杯在手我什么都忘，世間多少傷心事，葫蘆肚里，勤醉常，勤醉常呀，勤醉常。

醉貓不止會(huì)唱醉歌，還會(huì)唱時(shí)事，甚至是啞謎，比如告知金燕子的線索，一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南陽(yáng)，十字對(duì)十字，日頭對(duì)月亮，便是繁體的廟字。

寺廟也是胡金銓所好，《空山靈雨》便是明證，本片中場(chǎng)景二廣濟(jì)寺也很有格調(diào)，寺后有山，建筑考究，氣派十足，比較匹配武俠的古樸風(fēng)格，令人信服。相對(duì)簡(jiǎn)陋的是醉貓隱居之所，一看便知是搭景，很有后來(lái)楚原拍攝的古龍作品的既視感，與全片風(fēng)格不太融洽。

總說(shuō)胡金銓對(duì)于武俠的革新，一在打斗的絢麗，搬用京戲，巧而生花，二在多用實(shí)景（外景），不局限于邵氏影城，避免了場(chǎng)景的古板單一。

緣起

邵氏武打片，是刺激我成為影迷的源頭之一。

很久以前，那時(shí)我的家庭娛樂(lè)主要是看電視。電視上放的電影，幾乎都是《最佳拍檔》那樣的喜劇片，我一點(diǎn)兒都不喜歡。然后我發(fā)現(xiàn)廣東電視臺(tái)有一個(gè)節(jié)目叫“電影大牌檔”，放許多邵氏電影公司的武打片，我成了這個(gè)節(jié)目的擁躉。

現(xiàn)在，大多邵氏武打片被拋棄于電影史一隅。的確，我能說(shuō)出一大堆邵氏武打片的缺點(diǎn)：抄襲日本劍戟片、直接挪用西部片配樂(lè)、跟風(fēng)粗制濫造、劇本粗糙……。但是，邵氏武打片作為延續(xù)了近二十年的類型片奇跡，仍然有著獨(dú)特的魅力。就像武俠皇后鄭佩佩回顧邵氏時(shí)期說(shuō)到的，“那真是一個(gè)美麗的年代?！?/p>

《大醉俠》（1966）

看胡金銓的人生經(jīng)歷，最初也不是立志做導(dǎo)演的，做電影工作是偶然。一直拍武俠片，也有情勢(shì)所逼的原因。這是不是時(shí)勢(shì)造英雄呢？胡金銓成為武俠片一代宗師?！洞笞韨b》是新武俠奠基作品之一，拍攝時(shí)沒(méi)有武俠片可作參考，就已經(jīng)非常好。

對(duì)于自己導(dǎo)演的兩部邵氏電影，胡金銓說(shuō)：“我拍了一個(gè)抗日愛(ài)國(guó)片《大地兒女》，到處被剪得一塌糊涂，沒(méi)什么好看頭啦，就賠得很慘。拍了一出《大醉俠》，還算可以?！标P(guān)于武俠片，胡金銓說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我看見(jiàn)一些電影中，某些大俠背著一把劍幾把刀走來(lái)走去就笑了，現(xiàn)在也不可以，古代怎能這樣子，背著長(zhǎng)槍滿街跑呢？所以我拍戲時(shí)，這些人出場(chǎng)一定拿著一個(gè)包袱，里面才藏著刀劍。再說(shuō)，中國(guó)的武器沒(méi)有那么復(fù)雜啦，許多奇奇怪怪的武器，在儀仗上才見(jiàn)得到，并非實(shí)用的。”

《大醉俠》不是胡金銓最好的武俠片，但是好看。西本正攝影，韓英杰武指，周藍(lán)萍歌曲，都是當(dāng)時(shí)的第一流人才。

《大醉俠》劇照

影片叫好之處，在于能用鏡頭語(yǔ)言說(shuō)話就不用臺(tái)詞，一反黃梅調(diào)電影的拖沓節(jié)奏。比如開(kāi)頭玉面虎劫囚，就是一紙?jiān)V狀攔轎，張大人打開(kāi)一看“索命五虎，縱橫江湖。還我弟兄，放爾生路?！边€有署名落款、加蓋名章。既不簡(jiǎn)單粗暴到上來(lái)就開(kāi)打，又無(wú)爛俗對(duì)白。雖不拖沓，但又不直接，有婉轉(zhuǎn)回旋之妙。張大人要綁了玉面虎，卻讓人對(duì)他說(shuō)“大人叫你過(guò)去問(wèn)話”；客棧里，金燕子和笑面虎早就互相識(shí)破身份，卻都穩(wěn)住聲色，要先試探口風(fēng)和身手；大醉俠要把匪幫的消息告訴金燕子，卻不對(duì)她說(shuō)，而要用唱的和猜謎的。這或許是胡金銓做黃梅戲電影《梁山伯與祝英臺(tái)》、《玉堂春》的聯(lián)合導(dǎo)演得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，《梁?！返囊荒凰托?，竟衍生出了婉轉(zhuǎn)回旋的半小時(shí)。

鄭佩佩的俠客扮相英姿颯爽，又有舞者的優(yōu)美身姿，姿態(tài)和節(jié)奏感都好，配合靈活的雙短劍，打起來(lái)優(yōu)美靈動(dòng)，不愧“金燕子”的稱號(hào)?？蜅蚱嫒?yōu)美，打斗多使用建構(gòu)式剪輯。寺廟一場(chǎng)打斗險(xiǎn)象環(huán)生，既有建構(gòu)式剪輯，又有角度多變的移動(dòng)鏡頭和固定鏡頭，較長(zhǎng)的兩個(gè)鏡頭，就各打了六招。

胡金銓想要建構(gòu)的武俠世界觀，與張徹不一樣的，《大醉俠》力圖拍出武俠文化。首先每個(gè)主要角色都有自己的格調(diào)和做派，整體上呈現(xiàn)出影片時(shí)代背景下的社會(huì)氛圍，不是穿古裝的現(xiàn)代人；其次要體現(xiàn)不同的武功形態(tài)，武功有高低，層次各不同，高手不輕易跟庸手過(guò)招。正如武俠小說(shuō)中的《射雕英雄傳》一般，《大醉俠》意在奠定新派武俠片的世界觀，雖然沒(méi)有做得很好。

影片后半差了許多，多半因?yàn)楹疸岉毜冒凑障奁谕旯?。于是醉俠不顧身份耍賴，人設(shè)幾乎崩掉；其武功墮入神怪武俠片的窠臼，比如掌冒白煙的氣功。外景就是尋常郊野，于是兵匪雙方各種迂回伏擊戰(zhàn)術(shù)顯得莫名其妙；龍?zhí)兹藬?shù)少，怎么排兵布陣都枉然。郊野的打斗場(chǎng)景，比起影片前半，明顯見(jiàn)出動(dòng)作設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單化、運(yùn)鏡單調(diào)、節(jié)奏匆忙。醉俠與了空的兩番打斗，也失去了高手風(fēng)范。

后來(lái)胡金銓多用建構(gòu)式剪輯表現(xiàn)武功，比如《俠女》和《忠烈圖》，定是意識(shí)到了《大醉俠》后半的不足。

雖然金燕子的戲份很多也串起了整個(gè)故事，但主角確實(shí)是醉俠范大悲，在短短的情節(jié)里這個(gè)人物完成了一些矛盾中的選擇并因此成長(zhǎng)和升華，但是又覺(jué)得這個(gè)角色差口氣，他的抉擇似乎都是被動(dòng)做出的。

我主要還是想聊聊金燕子。和范大悲相反，她有主動(dòng)性而無(wú)成長(zhǎng)，男裝的時(shí)候她英姿勃發(fā)，鄭佩佩的眼神靈動(dòng)又純真，有高手的輕盈自傲也有少年獨(dú)自面對(duì)難題的困頓，撐起了整部片子的精氣神兒。但換回女裝之后，金燕子突然就成了被狎戲和被拯救的客體，讓我在整個(gè)后半程都感受到一股別扭勁兒。直到結(jié)局，她換回官服，威風(fēng)凜凜地騎在馬上，帶領(lǐng)著她的娘子軍遠(yuǎn)去，并沒(méi)有和醉俠有什么瓜葛不舍，那股勁兒才又扭正回來(lái)了。

看完結(jié)局回頭一想，作為男主的范大悲也從頭到尾坦坦蕩蕩，他把金燕子作為一個(gè)需要幫助的江湖朋友對(duì)待，并沒(méi)有因她是女子，或者因她是官家小姐而有所不同，結(jié)尾處他回到乞兒們中間，目送官府隊(duì)伍遠(yuǎn)去，是一種江湖對(duì)廟堂的敬而遠(yuǎn)之，也真是干凈磊落的結(jié)局。

那么到底是什么地方別扭呢，想來(lái)想去，也只有對(duì)“女子”這一身份建構(gòu)，所帶來(lái)的對(duì)那種文化背景的深深戒懼，影響著我的觀感吧。

這片子的劇情幾乎沒(méi)什么可評(píng)價(jià)的，漏洞不計(jì)其數(shù)，大概導(dǎo)演也志不在此。此外武打設(shè)計(jì)也談不上很好，大概是那時(shí)候整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)依然在摸索中國(guó)武術(shù)的表現(xiàn)手法吧，某些地方確實(shí)能看得出日本劍戟片的風(fēng)格。但金燕子的輕靈這一點(diǎn)上，表現(xiàn)得太好了，甚至是今天那些威亞和特效加起來(lái)也比不上的程度，這點(diǎn)閃光足以壓過(guò)其他所有武打上的缺陷，有一種影像獨(dú)有的力量殘留在我心里，一直鼓鼓蕩蕩的，讓我又想練拳去了。