（這部電影是去年年底看的，準(zhǔn)確地說(shuō)是金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的那天上午。所以很神奇，上午看的一部電影，下午就獲得了金馬獎(jiǎng)。如今電影上映了，推薦大家去影院觀影，因?yàn)闊o(wú)論是電影本身的藝術(shù)性，還是電影所承載的那個(gè)時(shí)代的記憶，都值得我們?nèi)タ纯?，我是?huì)去再看一遍的，導(dǎo)演照亮了我的記憶， 我欠導(dǎo)演一張影票。） 2002年的8月，我大三的暑假，作為師范院校學(xué)生，學(xué)校要求我們?nèi)ブ袑W(xué)實(shí)習(xí)，可以聽(tīng)從學(xué)校安排，也可以自己尋找學(xué)校。我于是找到了自己的母校，一家大型國(guó)營(yíng)工廠的子弟中學(xué)。我好像從畢了業(yè)就沒(méi)怎么回去過(guò)，學(xué)校那時(shí)給我的感覺(jué)就是，斷壁殘?jiān)．?dāng)然，我說(shuō)的不是學(xué)校的物理狀態(tài)，而是它的精神狀態(tài)，凋零，頹廢，茍延殘喘。 我找到了熟悉的師長(zhǎng)，他們跟我說(shuō)，如果你真的想實(shí)習(xí)的話，還是另找一家吧，現(xiàn)在學(xué)校三個(gè)年級(jí)一共就四個(gè)班。據(jù)他們介紹，國(guó)企改制后，一方面廠子的經(jīng)濟(jì)效益每況愈下，已經(jīng)難以承擔(dān)一所學(xué)校的開(kāi)支了，學(xué)校的師資力量基本上全都散掉了，又如何能吸引來(lái)學(xué)生呢？另一方面，工廠的職工下崗的下崗，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，從幾千人的大廠變成了幾百人的公司，又哪里有那么多子弟啊？我問(wèn)他們接下來(lái)會(huì)怎么樣？只有兩個(gè)可能，或者交給社會(huì)辦學(xué)，又或者直接黃掉了。后來(lái)的結(jié)局的確如此，幾年以后，中學(xué)變成了一所外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，離中學(xué)不遠(yuǎn)的子弟小學(xué)，則變成了一所公立小學(xué)。 路過(guò)曾經(jīng)的校園，工廠的家屬區(qū)，曾經(jīng)的俱樂(lè)部禮堂，曾經(jīng)的職工浴池和職工醫(yī)院，已經(jīng)不是物是人非，而是面目全非?；秀遍g，我竟以為過(guò)往的生活并不存在，只出于我的臆想。也許對(duì)于社會(huì)的進(jìn)步來(lái)說(shuō)，國(guó)營(yíng)工廠并不值得留戀，然而對(duì)于在此生活過(guò)的人來(lái)講，這些記憶有一種特殊效力，卡爾維諾說(shuō)：它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上。在《八月》這部電影中，看到國(guó)營(yíng)工廠那熟悉的生活場(chǎng)景，我有些不能自已，這故事就像一個(gè)老舊的照相館，儲(chǔ)存了我兒時(shí)的記憶。盡管此工廠不是彼工廠，然而北方的工廠，大同小異，所以關(guān)于工廠的記憶，便也成了某種集體記憶。 電影是上個(gè)周六上午看的，和我一起看電影的是一群大學(xué)生。過(guò)后交流，他們覺(jué)得這部電影太松散、沒(méi)有情節(jié)、不好理解。而我的感受卻恰恰相反，因?yàn)樗摿饲楣?jié)，所以才更細(xì)膩地展現(xiàn)了生活的無(wú)聊，以及一個(gè)孩子眼中懵懂的成人世界。當(dāng)天晚上，這部電影居然獲得了金馬獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，始料不及的導(dǎo)演張大磊在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)甚至連口香糖都忘記吐出去。事后想想，獲獎(jiǎng)并非不可理解，今年是《牯嶺街少年殺人事件》上映25周年的日子，組委會(huì)希望有一部風(fēng)格相近的影片可以遙相致敬；還有這一次金馬獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席是許鞍華，她在看部這部電影的時(shí)候，大概會(huì)想起自己那部《天水圍的日與夜》。 在我們討論這部影片時(shí)，很多人說(shuō)這部電影很像楊德昌的《一一》。很遺憾我沒(méi)看過(guò)《一一》，所以我想到的電影是《殺死一只知更鳥(niǎo)》，同樣講述孩子的假期生活，同樣從孩子的視角去觀察成人世界。房間里同樣隱隱的有一頭進(jìn)擊的大象，似有若無(wú)。實(shí)際上，這是很多優(yōu)秀電影的表現(xiàn)手法，比如《牯嶺街少年殺事件》，比如《殺人回憶》，導(dǎo)演都沒(méi)有選擇直接描述那頭大象，但那大象卻無(wú)處不在。 在《殺死一只知更鳥(niǎo)》里，那頭大象叫做“種族隔離”，它是那個(gè)時(shí)代整個(gè)美國(guó)的氛圍。在孩子心里，這種氛圍他們能夠感受到，但卻不能清晰地理解，他們只能從大人的言談和焦慮中感到有什么大事正在發(fā)生。在《八月》里，這頭大象叫做“國(guó)企改制”。故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代初（影片里有一個(gè)時(shí)間標(biāo)志，《亡命天涯》上映，那是1994年），地點(diǎn)是內(nèi)蒙古的國(guó)營(yíng)電影制片廠，廠子要改制，一部分職工要下崗，這就是籠罩整部影片的氛圍。這種氛圍，和八月那個(gè)悶熱的暑假交織在一起，讓人有些透不過(guò)氣。張小雷并不明白周遭發(fā)生的事情，他不明白父親在掙扎什么，也不明白舅舅為什么要賣毛線，他同樣不明白自己為什么一定要上重點(diǎn)中學(xué)。 這部影片最好的地方，就在于把所有的疑問(wèn)都停留在孩子的似懂非懂中。畢竟，影片是從一個(gè)孩子的視角出發(fā)，對(duì)于那個(gè)年代，他也只能算是一個(gè)旁觀者，而且還處于懵然無(wú)知的年紀(jì)。所以他看不清這一切給經(jīng)歷者們的人生帶來(lái)了怎樣的影響。而影片，也隨著孩子的視角，放棄了所謂的宏大敘事，只把目光投向細(xì)微處，顯示出難得的克制。 實(shí)事求是地講，這部影片遠(yuǎn)談不上完美，初出茅廬的導(dǎo)演對(duì)演員的調(diào)度并不是那么出色，捉襟見(jiàn)肘的資金也讓影片略顯粗糙。但導(dǎo)演又是幸運(yùn)的，正好碰到一個(gè)會(huì)演戲的小孩，正好趕上金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席是許鞍華，甚至因?yàn)橘Y金所限，影片不能充分表達(dá)，反而讓觀眾們感受到了意猶未盡的留白。 然而有兩個(gè)情節(jié)，卻成了這部散漫的作品里亮眼的“刺點(diǎn)”，一個(gè)是雨夜中，小混混“三哥”在被捕的過(guò)程中左奔右突，如困獸般猶斗；一個(gè)是三更半夜，父親在客廳里對(duì)著四周的黑暗拼命地拳打腳踢。那姿態(tài)就像羅伯特·德尼羅對(duì)著鏡子說(shuō)：你是在跟我說(shuō)話嗎？但他們終究不是德尼羅，所有反抗都不過(guò)是徒勞的掙扎和窩囊的發(fā)泄。但你知道嗎？我竟然在這兩個(gè)片段里，看到了詩(shī)意。 整部影片，導(dǎo)演都選擇了黑白影像，拉開(kāi)了故事與現(xiàn)實(shí)的距離。黑白影像的好處，如詩(shī)人廖偉棠所言：“黑白粒子包含著憂郁，水淋淋的憂郁，仿佛不屬于此時(shí)此地?！辈贿^(guò)導(dǎo)演終究按耐不住內(nèi)心的情緒，影片最后播放的那盤錄像帶，是全片中唯一彩色的部分，導(dǎo)演回到此時(shí)此地，表達(dá)了對(duì)父輩的敬意。而影片過(guò)度曝光的鏡頭，也讓有關(guān)八月的記憶白得發(fā)亮。 記憶最終都變成了碎片，像一幅幅照片，照片里的故事總是發(fā)生在夏天，陽(yáng)光明媚，人也熱得煩躁，耳邊全是蟬鳴，但是關(guān)外，好像沒(méi)有蟬吧？

時(shí)間：2017年3月18日下午

地點(diǎn)：深圳市深港影視創(chuàng)意園

主題：首屆深港雙城影像周——《八月》主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)

相關(guān)內(nèi)容：

主持人：好的，我們現(xiàn)在開(kāi)始，非常高興大家今天能來(lái)參加我們的《八月》主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)。《八月》這部片子也是獲得金馬最佳影的一部作品。好的，我們一起來(lái)看一下《八月》這部電影。

（影片播放環(huán)節(jié)）

好的，謝謝，剛才我們看到短片《曇花》，我們《八月》的電影也是源自于此，接下來(lái)有請(qǐng)我們的有請(qǐng)《八月》電影的主創(chuàng)：張大磊、張晨、基叔。好的，下面有請(qǐng)我們的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)介紹一下吧，首先先導(dǎo)演開(kāi)始。

張大磊：大家好，歡迎大家能來(lái)，謝謝。

張晨：大家好，我是張晨，謝謝大家捧場(chǎng)，謝謝。

基叔：各位朋友好，我是毒蛇電影影片部的基叔，希望大家喜歡，謝謝！

主持人：剛才我們看了短片《曇花》，導(dǎo)演可以跟大家分享一下為什么有這個(gè)短篇嗎？

張大磊：這個(gè)短片是在2015年拍的，這部短片是在6月份完成。我從2008恩年開(kāi)始想做《八月》，后面經(jīng)歷了7年的時(shí)間，但是從6月到8月，我才有機(jī)會(huì)完成。曇花這個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的，一個(gè)是我到那里沒(méi)有辦法選擇了，我一定要做點(diǎn)什么，電影做不了，我就不知道怎么弄呢？所以就做了《曇花》這部短片。我是用它來(lái)找到投資，因?yàn)楣鈶{嘴和劇本，看來(lái)是有點(diǎn)難，因?yàn)橐呀?jīng)有七年的等待時(shí)間了?！稌一ā芬矌臀艺J(rèn)準(zhǔn)了一些事情。

主持人：其實(shí)大家也知道這個(gè)電影可以從很小的角度去成長(zhǎng)，可以從個(gè)陳所見(jiàn)所聞來(lái)看。大家在看的過(guò)程中，大家會(huì)想起1994年你們?cè)谧鍪裁?，那個(gè)時(shí)候每個(gè)人在做什么。有些人可能還沒(méi)有出生，也有一些人經(jīng)歷了非常多時(shí)代的變革，生活的變化。所以大家可以在《八月》這部影片中看到這個(gè)影子。

張大磊：對(duì)，其實(shí)也不一定是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代。因?yàn)檫@個(gè)《八月》大家都沒(méi)有看過(guò)，它不一定要把年代感、懷舊等東西放得很大，它其實(shí)就是一個(gè)背景，因?yàn)檫@家人就生活在那個(gè)時(shí)代。

主持人：對(duì)，沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)時(shí)代的痕跡?；蹇戳擞惺裁锤惺?？

基叔：大家不要覺(jué)得這是它的年紀(jì)，可能有很多年輕的觀眾覺(jué)得那個(gè)東西離我們很遠(yuǎn)，但實(shí)際上我覺(jué)得這樣的問(wèn)題根本不存在，我看這部電影很有感到，實(shí)際上我不是北方人，我是南方人。而且這個(gè)電影是大院的孩子，我是農(nóng)村的孩子，我看了還是很喜歡。這里面有很多東西大家看了他的故事，他的經(jīng)歷的時(shí)候，能夠揭發(fā)你在那個(gè)年代時(shí)候的同感，我覺(jué)得那是評(píng)價(jià)電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)。他其實(shí)并不是給我一個(gè)處在這個(gè)年紀(jì)的小孩，那時(shí)候我鋼開(kāi)始懂一些事情，但也只是懂而已，雖然有些東西明白，但是你自己的力量根本左右不了。隨著每個(gè)人年齡增長(zhǎng)，每個(gè)人的自主性就會(huì)增加。當(dāng)你明白的那種感受，到你現(xiàn)在這個(gè)年齡就不一定。你看了這個(gè)電影，還是會(huì)產(chǎn)生那個(gè)年齡的興趣和想法，所以我覺(jué)得這才是這部電影最重要的一點(diǎn)，比較打動(dòng)我的一點(diǎn)。

主持人：晨哥參演了電影的拍攝，你也參演了父親的角色，你最早是做搖滾樂(lè)隊(duì)，后來(lái)影響了張大磊，是嗎？

張晨：對(duì)，其實(shí)都是喜歡玩音樂(lè)。

主持人：你之前也有參演過(guò)張大磊的戲嗎？

張晨：之前在一部微電影里面有微熱。

主持人：張大磊，你能說(shuō)一為什么用張晨嗎？

張大磊：我覺(jué)得非職業(yè)的人員，從從業(yè)能力角度來(lái)看，可能是不專業(yè)的，失敗的，但是從生活來(lái)講，比較真實(shí)。而且我當(dāng)時(shí)拍攝這個(gè)片子也比較冒險(xiǎn)，并不是說(shuō)一切都準(zhǔn)備好才開(kāi)始啟動(dòng)，我其實(shí)已經(jīng)到了想說(shuō)的，想表達(dá)的，我可能很難再繼續(xù)進(jìn)行生活，我一定要?jiǎng)?chuàng)作。就是《八月》像一個(gè)病，我得把它治了，我覺(jué)得只有朋友才能幫到我這一點(diǎn)，能夠幫我把它治好。

主持人：其實(shí)這個(gè)電影除了在金馬獎(jiǎng)?wù)惯^(guò)，也展現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)選人的眼光。小演員也是熟人家的孩子？

張大磊：小演員是我初中同學(xué)同事家的小孩，在見(jiàn)他之前，我們已經(jīng)見(jiàn)了幾百個(gè)孩子了，我們上課間操一樣去觀察，我覺(jué)得孩子沒(méi)必要去觀察，我覺(jué)得恰恰能夠安安靜靜坐在一個(gè)地方，干自己的事是很難的。所以三百個(gè)孩子基本上沒(méi)有找到合適的，當(dāng)我都快絕望的，可能要為此改一些劇本里面內(nèi)容的，我朋友就介紹了這個(gè)，而且第一眼就看上了。

主持人：會(huì)不會(huì)有找自己影子的感覺(jué)？

張大磊：會(huì)有一些。

主持人：他就是在天真、世故當(dāng)中很自然地轉(zhuǎn)換。

張大磊：我當(dāng)時(shí)看了照片很興奮，我說(shuō)找了一個(gè)小孩特像。我說(shuō)這個(gè)小孩不是特別電子，也不是特別數(shù)碼。

主持人：張晨，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于是幫朋友的忙，當(dāng)時(shí)在這里面有什么收獲嗎？

張晨：因?yàn)榇蠹叶己芨吲d拍這部電影，大家其實(shí)很享受。我們大部分時(shí)間是很享受的，包括表演的障礙都比較難受，比如說(shuō)拍好多條等，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有影響到對(duì)拍片的熱情。

張大磊：其實(shí)演員這幾個(gè)朋友，這個(gè)電影現(xiàn)在到底怎么樣，我們都很很熱心，聊的都是這個(gè)事情。

主持人：這個(gè)電影在金馬獎(jiǎng)上，經(jīng)過(guò)評(píng)委激烈爭(zhēng)議之下，兩次還是把票投給了《八月》，去到金馬獎(jiǎng)又是另外一個(gè)旅途和收獲。這次張大磊去到金馬獎(jiǎng)，你自己又是一個(gè)什么樣的感受？

張大磊：在我去之前，就對(duì)金馬獎(jiǎng)有所了解。因?yàn)榻瘃R是我童年時(shí)代很深的符號(hào)。因?yàn)槟菚r(shí)候我們?cè)菏窃谟捌?，?dāng)時(shí)每次都可以看到金馬獎(jiǎng)，我那時(shí)候更關(guān)注成龍、洪金寶等武打明星。到后來(lái)真正接觸到電影，開(kāi)始喜歡上電影，我就更覺(jué)得金馬獎(jiǎng)對(duì)話語(yǔ)電影來(lái)說(shuō)是至高無(wú)上的榮譽(yù)。我們?nèi)ブ皼](méi)有想過(guò)得獎(jiǎng)，而且得了兩個(gè)獎(jiǎng)。最后去拿獎(jiǎng)之前，都感覺(jué)沒(méi)有把這個(gè)事情放得很重，所以有點(diǎn)不敢去和這些前輩們?nèi)ソ涣?。其?shí)中間有很多次機(jī)會(huì)都坐在一起，但是我到那個(gè)時(shí)候心理素質(zhì)特差，不太敢跟別人說(shuō)話，越尊重的人越怕。

所以有了這個(gè)結(jié)果之后，我也挺意外。后來(lái)這個(gè)事過(guò)了之后，我覺(jué)得就是比較真誠(chéng)，只要做這個(gè)事情沒(méi)有其他的目的，通過(guò)1、2年的堅(jiān)持，覺(jué)得是沖動(dòng)。但是如果過(guò)了5、6年還要做這個(gè)事情，那就相當(dāng)于一定要達(dá)到一個(gè)好的結(jié)果。我覺(jué)得并不是欲望高于一切，可能更確定了我們下一步還要繼續(xù)拍電影，給了我們堅(jiān)持下去的理由和信心。

主持人：基叔，你能說(shuō)一下嗎？按理來(lái)說(shuō)，這跟《八月》這個(gè)時(shí)代有很大差距的，為什么會(huì)把獎(jiǎng)給這部電影呢？

基叔：據(jù)我所了解，金馬獎(jiǎng)有三輪評(píng)選。這里面有電影專業(yè)人士，有評(píng)委、專家，還會(huì)篩選出來(lái)一些比較高的，最后大家看到的一篇就是這樣一些讓所有終選的評(píng)委，大家就像開(kāi)辯論會(huì)一樣，每個(gè)人先提最佳影片的提名，因?yàn)槊總€(gè)評(píng)委會(huì)主席會(huì)制定它的規(guī)則。每個(gè)評(píng)委1、2、3、4、5，雖然我是主席，但是我跟他們一樣，所有的評(píng)委之間大家都有自己的喜好，決斷等?？赡茉诂F(xiàn)場(chǎng)會(huì)碰到激烈的爭(zhēng)論，當(dāng)然倒不至于會(huì)打起來(lái)，但是我參與過(guò)類似的評(píng)獎(jiǎng)，那個(gè)爭(zhēng)論真的是非常激烈的，評(píng)委會(huì)主席的作用，在你們抉擇不下的時(shí)候，我出來(lái)給一個(gè)決策方案，這是一個(gè)場(chǎng)會(huì)的流程。

大家明顯看到那一屆新人作品比較多，其實(shí)大家的作品都比較多，包括曾國(guó)強(qiáng)的，那一屆競(jìng)爭(zhēng)也是非常激烈的。但是最后所有的評(píng)委并不是說(shuō)和誰(shuí)好就給誰(shuí)，大家最后還是看作品本身的質(zhì)量。我覺(jué)得這些學(xué)者對(duì)電影的看法不會(huì)這些其他方面的因素影響，所以大家選出來(lái)的作品一定是大家一致公認(rèn)的，同樣作品當(dāng)中，比較受大家認(rèn)可的作品。

主持人：這部電影，剛才在私底下聊的時(shí)候也談到，很多人對(duì)文藝片有一種錯(cuò)覺(jué)，就是制造比較粗糙，但是《八月》是非常清晰的，質(zhì)量水平是很高的。

基叔：是的，工業(yè)水準(zhǔn)很高。很多粗糙的影像，劇情不用心經(jīng)營(yíng)，表演上好像也是隨便拿幾個(gè)飛機(jī)演員。但是《八月》這部電影是相反的，影像是非常精致的，跟大家看高水準(zhǔn)的商業(yè)片沒(méi)有任何差別。劇情是講一個(gè)常居的小孩的普通生活，但是它在表達(dá)人物情感的時(shí)候，他選取的視角，包括他去展現(xiàn)這些人在生活當(dāng)中真實(shí)發(fā)生的事情的時(shí)候，他都用非常唯美的方式來(lái)做。而且覺(jué)得這個(gè)東西很輕，不會(huì)覺(jué)得這是時(shí)代的縮影，好像這個(gè)小孩產(chǎn)生很激烈的碰撞的東西，沒(méi)有的，就是讓你覺(jué)得就像看楊德昌的《意義》。你可以從電影中看到這個(gè)小孩懵懵懂懂，但是整個(gè)故事可以給你形成心理上的印象是遠(yuǎn)高于這個(gè)時(shí)代和人物的。我覺(jué)得這個(gè)電影反而會(huì)有親切感。

主持人：剛才說(shuō)到鏡頭的運(yùn)用，很多人都會(huì)想到大導(dǎo)演的拍攝手法，他們的拍攝都很安靜、輕盈。在這個(gè)電影當(dāng)中，有很多90年代的音樂(lè)，那個(gè)時(shí)代懷舊的歌曲，我們接下來(lái)也可以聊聊，那個(gè)時(shí)代對(duì)我們不經(jīng)意產(chǎn)生的影響和記憶，大家都生活在不同的地方，北方、南方、長(zhǎng)久流域。張大磊導(dǎo)演為什么會(huì)選這些音樂(lè)呢？

張大磊：影片時(shí)代是94年左右，我記得那個(gè)時(shí)候正好屬于中國(guó)新音樂(lè)新生，那是音樂(lè)人員都是南方的，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候創(chuàng)作了大量特別優(yōu)秀的作品。而且中央電視臺(tái)有一個(gè)《時(shí)空精曲》，那時(shí)候叫音樂(lè)電視，所以當(dāng)時(shí)就非常流行。我們就當(dāng)時(shí)每個(gè)時(shí)代都要看，當(dāng)時(shí)每天中午都要放一首歌。

主持人：對(duì)，當(dāng)時(shí)最早很多歌手來(lái)到深圳，在酒吧唱了很多歌，包括《夜色南山》、《中風(fēng)》，所以流行音樂(lè)從這兒開(kāi)始，影響了全國(guó)年輕人開(kāi)始接受這種好聽(tīng)的音樂(lè)?；?，你在上海怎么樣的呢？

基叔：我不在上海，我在杭州農(nóng)村。其實(shí)那時(shí)候流行歌曲覆蓋是全方位的，當(dāng)時(shí)我們是用錄音機(jī)來(lái)聽(tīng)歌，那時(shí)候國(guó)慶節(jié)和春節(jié)，你會(huì)到鎮(zhèn)上趕集，他們會(huì)賣新的一些東西，放來(lái)放去都有《瀟灑走一回》、《愛(ài)情》，有時(shí)候這家買了這盤磁帶，那家買了那盤磁帶?？赡芤槐P磁帶中有12首是一樣的，還有8首是不一樣的，所以就交換著放。那時(shí)候還有廣播電視臺(tái)點(diǎn)歌，小孩就拿空磁帶錄下來(lái)了，然后回去聽(tīng)。我覺(jué)得那時(shí)候有很多都有這種經(jīng)歷。

主持人：所以小時(shí)候音樂(lè)對(duì)自己的成長(zhǎng)還是很大。在8月，我們也聽(tīng)到那個(gè)時(shí)候熟悉的歌。

張大磊：那時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)是有群體性的，有交流的，因?yàn)樾枰ハ噢D(zhuǎn)，還需要湊到一起，大家學(xué)一個(gè)歌。

基叔：那時(shí)候在班上，男生和女孩子之間，或者說(shuō)討女孩子喜歡會(huì)有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)。那時(shí)候一首新歌出來(lái)，誰(shuí)先學(xué)得快。誰(shuí)先學(xué)會(huì)把新歌唱好的話，可能女孩子會(huì)多看你幾眼。

主持人：好的，那我知道為什么張大磊導(dǎo)演要組樂(lè)隊(duì)了。你們還有哪些歌呢？

基叔：《謝謝你的愛(ài)》、《花好月圓》、《包青天》、《樣樣紅、《春水流》、《爬山》。

主持人：晨哥呢？

張晨：我現(xiàn)在越來(lái)越懷疑我不入流了，這些歌曲我基本上都知道，但是我不是很喜歡。

主持人：那時(shí)候有留意打口碟嗎？

張晨：最早是打口磁帶。其實(shí)那時(shí)候中國(guó)的搖滾樂(lè)也才剛剛開(kāi)始，黑豹樂(lè)隊(duì)都在那個(gè)時(shí)候出來(lái)。

主持人：好的，并不是張大磊特別懷舊，只是那個(gè)時(shí)候有這種背影。我們看到《曇花》里面的特別的擺設(shè)，有開(kāi)水瓶等。但是你在拍的時(shí)候，很難找到那些東西吧？

張晨：那些東西只是非常襯托時(shí)代，確實(shí)是很深經(jīng)歷，而且有些東西，我自己家里面也有，一切都是很天然地準(zhǔn)備好了。

主持人：在影像風(fēng)格上面，用了黑白的影像風(fēng)格，為什么用這種呢？

張晨：其實(shí)從2008年想要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)劇本的時(shí)候就有。其實(shí)黑白可能更會(huì)有對(duì)于我來(lái)說(shuō)像夢(mèng)一樣的質(zhì)感，黑白不會(huì)有色彩的干擾或幫助，只是純粹地光和影，這個(gè)與夢(mèng)境非常吻合的，而且恰恰削弱了它的真實(shí)性和普遍性。我們拍的素材的彩色，但是彩色就會(huì)太寫實(shí)了，很容易讓人能夠很好地聯(lián)想到具體的某一年，或者某一個(gè)場(chǎng)合?！栋嗽隆愤@個(gè)影片對(duì)我來(lái)說(shuō)，回憶起來(lái)像夢(mèng)一樣。就是有一種忽遠(yuǎn)忽近的感覺(jué)，越想想清楚，越模糊。這個(gè)電影特別簡(jiǎn)單，所以觀看的觀眾也沒(méi)有必要抱太多的目的看，放輕松，用最簡(jiǎn)單的目的去感受。也許會(huì)一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)，它的答案可能會(huì)自然出現(xiàn)。

主持人：因?yàn)槲覀冎霸陔娪肮?jié)上，我跟基叔也一起觀看了《塔羅》（音），這也是一部質(zhì)量非常高的影片?；澹阍趺纯茨?？

基叔：這兩部影片，我都非常喜歡。我跟VC有一個(gè)感覺(jué)非常像，《卡羅》和張大磊的《八月》都是黑白影像，他們呈現(xiàn)出來(lái)的技術(shù)規(guī)格都是差不多，但是《塔羅》是非常精致，但是萬(wàn)馬導(dǎo)演的人物更多是塑造成一個(gè)抽象的，可能是一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，或者是某種時(shí)代背景下的縮影，所以你看下去會(huì)覺(jué)得像一手包裝非常精致的哲學(xué)專著。

而《八月》是非常柔美的，有一種忽遠(yuǎn)忽近的，你可能抓不到中心思想，但是你順著讀下去，給人感覺(jué)就是很美好。他要反映的是一個(gè)具體的人，圍繞這個(gè)具體的人的各種環(huán)境，包括有些人來(lái)的，有些人走了。而且這兩個(gè)東西都可以讓你從不同角度獲得不同的體驗(yàn)。

主持人：在這電影當(dāng)中，孩子和父親在電影當(dāng)中有所呈現(xiàn)。張大磊的父親是位剪輯師，而且對(duì)電影的喜愛(ài)，多多少少受到父親的影響。你可以談一下你父親嗎？

張大磊：如果楊德昌導(dǎo)演電影的主角是依依的話，那么八月的主角是父親。八月的父親就代表和我。這一塊只不過(guò)是通過(guò)他，帶領(lǐng)我，或者帶領(lǐng)觀眾看到更多領(lǐng)域的生活，所以父親在硬件當(dāng)中的地位是最重的，變化也是最大的，要堅(jiān)守的也是最大的，有矛盾也是最大的，是通過(guò)他來(lái)說(shuō)出來(lái)的。但是生活當(dāng)中，我父親也是這樣的，而且我童年生活在電視臺(tái)長(zhǎng)大的，確實(shí)父親對(duì)我的影響很大，不光是電影。其實(shí)電影真正受影響是上大學(xué)的時(shí)候，之前我并沒(méi)有很明確的意識(shí)，說(shuō)喜歡這個(gè)電影。因?yàn)榭吹锰啵覀兗颐刻於紩?huì)看錄像帶等，還有很多叔叔在一起看。所以上小學(xué)就知道《大紅燈籠高高掛》，還有其他有名的影片。我那時(shí)候是沒(méi)有意識(shí)這是一部好的電影，可能在那個(gè)時(shí)候埋下了對(duì)電影最基礎(chǔ)的印象，包括音樂(lè)也是一樣。但是真正和父親的交流，并不是特別多，因?yàn)樗穆殬I(yè)決定了他的工作方式經(jīng)常在外地。而且童年有很多孤獨(dú)感的，但是這個(gè)孤獨(dú)感并不是讓人痛苦的，他就是讓生活變得很空，很大，時(shí)間歸變得很滿。讓你的視角變成非常細(xì)膩，讓自己有時(shí)間，能夠站在一個(gè)角度去觀看。因?yàn)闆](méi)有什么可參與的。

主持人：在這個(gè)電影出來(lái)以后，父親去看了嗎？

張大磊：我父親是一個(gè)職業(yè)的電影工作者，所以我們需要彼此尊重。他有他的想法，我有我的，所以不免有矛盾和沖突。這部電影從最開(kāi)始也是最大的資助者，大部分費(fèi)用是父親的，還有朋友和自己積累起來(lái)拍的。

主持人：所以戲里戲外的父親，我倒是非常值得大家反復(fù)回味的。

張大磊：我的父親不會(huì)把態(tài)度做得那么明確，但是他會(huì)堅(jiān)守，可能更面對(duì)現(xiàn)實(shí)一些。劇中的父親可能是我理想化的，我希望生活當(dāng)中這樣的人會(huì)多一些，不光是父親。

主持人：晨哥，你是怎么呈現(xiàn)這個(gè)角色呢？

張晨：其實(shí)我完全沒(méi)有用自己的理解去解讀，因?yàn)槲姨貏e尊重一些東西，雖然我有自己的理解，但是我更貼近背后的意義。

主持人：好的，剛才討論了這么多，接下來(lái)我們想讓觀眾和媒體朋友們贊譽(yù)進(jìn)來(lái)。大家對(duì)這個(gè)電影，以及對(duì)那個(gè)年代，以及對(duì)孩子成長(zhǎng)，以及父親的形象，大家有沒(méi)有什么想和主創(chuàng)交流的，大家可以提問(wèn)，舉手示意我一下。有沒(méi)有哪個(gè)想提問(wèn)的？

提問(wèn)1：想問(wèn)一下，我們知道《八月》是金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，有沒(méi)有想過(guò)這部電影會(huì)獲獎(jiǎng)嗎？獲獎(jiǎng)之后，有什么樣的感受？

張大磊：心里挺踏實(shí)的，就是做《八月》，為什么我父親后來(lái)都在幫助我呢？因?yàn)檫@個(gè)想得時(shí)間太長(zhǎng)了，我總覺(jué)得《八月》可以是一部美好的電影，但是在判斷之前，誰(shuí)都不知道。我當(dāng)時(shí)就想如果這是一部好電影，那就再拍一部。如果還欠火候，那就再積累一下。所以可能會(huì)讓覺(jué)得再拍一下。

主持人：想問(wèn)一下晨哥，當(dāng)時(shí)接到這個(gè)戲的時(shí)候，心情是怎么樣的？一路下來(lái)有什么樣的感受？

張晨：因?yàn)槲移鋵?shí)一直支持身邊的好朋友拍電影，他是一個(gè)特別執(zhí)著的拍電影的人。我也特別希望以一些方式合作，當(dāng)然我們?cè)诮涣鞯臅r(shí)候，我特別高興。這期間經(jīng)歷了四年時(shí)間才開(kāi)始做這個(gè)電影。因?yàn)檫^(guò)程當(dāng)中也有等待，也有醞釀的過(guò)程，我覺(jué)得這是非常不錯(cuò)的。

提問(wèn)1：在片場(chǎng)跟導(dǎo)演合作的時(shí)候，有沒(méi)有看到導(dǎo)演發(fā)火？

張晨：他整個(gè)四十天拍攝里面，壓力最大，精神和身體最痛苦的就是他，因?yàn)檫@部片子獨(dú)特之處是用嘴去拍的，他當(dāng)時(shí)有鼻炎，鼻子都是堵住了。

主持人：對(duì)，鼻子堵住了，大腦也有缺氧的情況，會(huì)影響思考，但是有讓他特別覺(jué)得難受，完成不了，手表達(dá)不準(zhǔn)確的時(shí)候，他會(huì)用自己的方式去緩和。其實(shí)大家馬上就可以看到電影，電影里面就會(huì)呈現(xiàn)出他的一些表達(dá)。

提問(wèn)1：現(xiàn)在好萊塢大制作的電影鋪天蓋地來(lái)，而一些走心的電影越來(lái)越少，你們?cè)趺纯创@個(gè)現(xiàn)象？

張大磊：我覺(jué)得走心不走心是自己的事，有些觀眾覺(jué)得走心，相對(duì)于他走心。我沒(méi)有辦法用一個(gè)人的評(píng)價(jià)來(lái)判斷一個(gè)電影。我相信每一部電影都是大家付出生命和心情去制作的，任何一種電影都有存在的道理，我們可以不看，但是它可以有。就像很多人覺(jué)得《八月》這部電影沒(méi)有必要存在一樣的，就是我們把前面的事做了，它的存在就正常。

主持人：好的，請(qǐng)大家掃一下這個(gè)碼，這是我們發(fā)起的《八月》眾籌。這一塊只要引起共鳴，甚至帶來(lái)你感覺(jué)，我覺(jué)得就成功了?？赡芸赐曛?，你會(huì)被這個(gè)電影所影響，你會(huì)覺(jué)得生活會(huì)更好一些，生活更加輕盈一些。

張大磊：我確實(shí)聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)，也聽(tīng)前輩說(shuō)過(guò)，《八月》第一次看的時(shí)候，有些朋友可能會(huì)因?yàn)橐恍┬↑c(diǎn)而醒，有些不是。但是他們可能看第二遍就喜歡了。其中電影的創(chuàng)作人需要耐心，欣賞的觀眾可能也需要耐心。

主持人：需要有更深的參與感。

提問(wèn)2：導(dǎo)言，你好，我想看一下，關(guān)于《八月》這個(gè)電影的名字，為什么不是七月或九月。

第二個(gè)是有些導(dǎo)演回望過(guò)去，你選擇回望這個(gè)時(shí)代，發(fā)生的時(shí)代。接下來(lái)的片子還會(huì)繼續(xù)回望嗎？

張大磊：這個(gè)片中就是八月發(fā)生的事情，八月過(guò)完，假期結(jié)束。因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候都是在學(xué)校里面，而且1994年是變革剛開(kāi)始，國(guó)家剛開(kāi)始提出要國(guó)企改成私有制。所以在8月里面，并不是鋼琴、紡織姑娘。下崗已經(jīng)快結(jié)束了，生活被影響的，已經(jīng)有影響。但是《八月》不是，《八月》是提出要做改制，所以每個(gè)人還是處于迷茫期，面對(duì)新生活不知道該怎么辦，更多是想象之中。所以這正好發(fā)生在八月。而且這個(gè)片子最早叫《曇花》，剛才咱們看到的短片是叫《曇花》，所以我在漫長(zhǎng)3個(gè)月產(chǎn)生片子之前都叫《曇花》，曇花是一種符號(hào)性的，意味著某種東西綻放，快速消失、凋零。但是我整個(gè)拍完之后，我發(fā)現(xiàn)我的目的又太多了，我想要說(shuō)的，分析的東西又太多的，它恰恰不是我最初簡(jiǎn)單的情感表達(dá)和對(duì)自己的梳理，我又在解釋很多的東西，所以我用3個(gè)月的時(shí)間把所有想解釋的解釋完，留下我不需要解釋和不想解釋的，這就是一個(gè)最真實(shí)的呈現(xiàn)。所以整個(gè)《八月》恰恰是在八月，是在秋天到來(lái)之前最后燦爛的季節(jié)。我不一定說(shuō)后面就很差，因?yàn)楹竺婢褪橇硗庖环斓亍?/p>

主持人：那接下來(lái)還有要拍攝嗎？

張大磊：《八月》會(huì)有延續(xù)的，我希望這個(gè)家庭和命運(yùn)更遠(yuǎn)一些，比如說(shuō)在2000年之后，又發(fā)生了什么，小磊有參與了什么？他那時(shí)候有獨(dú)立的思考和意識(shí)，那時(shí)候那又該如何面對(duì)？

提問(wèn)3：我想請(qǐng)問(wèn)一下導(dǎo)演對(duì)于電影票房有什么期待？期待觀眾有什么樣的反應(yīng)？

張大磊：我希望不賠錢。因?yàn)檫@種電影談?wù)撈狈渴呛苌莩薜氖虑?，因?yàn)樵诠I(yè)制作之下的商業(yè)片，談?wù)撈狈慷己苌莩?，在現(xiàn)在看來(lái)。所以我就想對(duì)得起投資的人。我希望每個(gè)觀眾看完都會(huì)有自己的理解和反應(yīng)。而且八月是最簡(jiǎn)單的電影，大家用最簡(jiǎn)單的心態(tài)去感受就好。

提問(wèn)4：我想問(wèn)一下，知道這個(gè)電影在拍攝的時(shí)候遇到資金等問(wèn)題，導(dǎo)演是否有過(guò)想放棄的瞬間，但是后來(lái)是怎么解決的？第二個(gè)問(wèn)題就是這部電影獲獎(jiǎng)以后，有些喜歡看電影的網(wǎng)友也有不同的聲音。我看有些朋友說(shuō)勾起他們的情懷，也有說(shuō)情節(jié)有一點(diǎn)點(diǎn)散亂。我想問(wèn)一下，導(dǎo)演有沒(méi)有留意影迷的評(píng)價(jià)，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，給你印象最深的，無(wú)論好的，或者壞的，觀點(diǎn)是怎么樣的呢？謝謝。

張大磊：我沒(méi)有想過(guò)放棄，但是我著急過(guò)。當(dāng)這個(gè)事已經(jīng)準(zhǔn)備了四年左右的時(shí)候，我覺(jué)得特別想要拍掉，不是說(shuō)想要把它作為一個(gè)作品呈現(xiàn)，我覺(jué)得很多作者都會(huì)遇到這些問(wèn)題，所以就會(huì)有很多改動(dòng)，但是這個(gè)電影可能就影響是這個(gè)樣子，每次我改成另外一種方式和劇本的時(shí)候，我都在想干點(diǎn)別的，我去拍拍婚慶，我給結(jié)婚的人拍拍婚事。就因?yàn)檫@個(gè)事，我認(rèn)識(shí)了片子里面的主演員，她是我的客戶。而且從這里面積累了相當(dāng)多非專業(yè)演員合作的經(jīng)驗(yàn)，我還是沒(méi)有放棄，哪怕放棄了一些作品，我也不愿意改變。

至于說(shuō)觀眾的態(tài)度和反響，我是很關(guān)注的，我特別在意別人的看法，但是我盡量不讓別人的觀點(diǎn)來(lái)影響我自己。因?yàn)槲也惶斆?，我不?huì)從別人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中找到自己需要的，你剛才說(shuō)到哪些評(píng)論對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最有價(jià)值的，印象最深的，但是我不會(huì)被一些評(píng)論所影響、高興或遺憾。但是看過(guò)之后，我不會(huì)說(shuō)從里面找到我需要的。我好像自己現(xiàn)在的判斷都來(lái)自于自己。但是確實(shí)是很多人很在意的一個(gè)事情。

提問(wèn)4恩：你是這樣一個(gè)注重自我的人，你拍了這部片，無(wú)論是出來(lái)的效果，還是在拍攝期間，有沒(méi)有針對(duì)自己，發(fā)現(xiàn)自己有哪些不足，以后在后面有所改進(jìn)呢？

張大磊：有，這部片子最大的遺憾，我們經(jīng)常聊，不僅僅是拍攝周期比較短，或者說(shuō)有一些成份很難還原，或者缺少全景式的展現(xiàn)，但這都不是最重要的，最大的遺憾是對(duì)自己的判斷。當(dāng)時(shí)叫《曇花》的時(shí)候，還有很多雜念，到了《八月》，其實(shí)雜念會(huì)越來(lái)越少。這可能是我下面拍戲需要注意的，但這會(huì)隨著經(jīng)驗(yàn)有所提高，我覺(jué)得心理素質(zhì)更重要。

主持人：好的，還有沒(méi)有？這部電影的名字叫《八月》，八月是一個(gè)時(shí)間符號(hào)。在電影當(dāng)中，你特別提到要獻(xiàn)給逝去的1994年，這是想要特別表現(xiàn)的主題。剛才有聊到對(duì)時(shí)代的觀感，我覺(jué)得他所問(wèn)的和你回答的，可能相對(duì)比較具化的。我想說(shuō)一下那個(gè)時(shí)代意味著什么？你說(shuō)到《八月》這部電影像你已經(jīng)得了病，你必須要治愈。你為什么想要追憶那個(gè)時(shí)代去治愈自己的病痛呢？

還有我們知道電影的畫面對(duì)時(shí)間線的反映是非常深刻的，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，逝去的時(shí)間意味著什么？你去拍攝這樣一部電影，追憶他，你覺(jué)得能夠留住什么，或者你能記憶什么嗎？你覺(jué)得電影對(duì)于人自身的認(rèn)識(shí)，包括我們?cè)跁r(shí)間面前無(wú)力，他意味著什么？

張大磊：我覺(jué)得我可以說(shuō)一下這部電影一個(gè)原型。其實(shí)我沒(méi)有特別強(qiáng)烈的想要表達(dá)什么東西，為什么會(huì)給我留下特別深刻的印象呢？在完成的時(shí)候，其實(shí)是會(huì)看1994年時(shí)候的我，因?yàn)槟菚r(shí)候我12歲，從8、9歲到12歲左右，帶給我的東西都是美好的東西，但是那個(gè)時(shí)候恰恰都是94年完成。從94年之后，我的家庭也帶來(lái)變化。我之前那個(gè)生活是到94年截止。所以更多是對(duì)于我自己的生活，但是我相信我的決定。我的父輩，因?yàn)楹⒆邮峭耆邮艿模窃谙硎艿?，它沒(méi)有社會(huì)心，他是處于自然的狀態(tài)。這也是為什么那個(gè)12歲對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么美好。

我最早了解創(chuàng)作是在1998年夏天。因?yàn)楫?dāng)我大學(xué)畢業(yè)之后，我想進(jìn)到電影圈子里面，但是我突然發(fā)現(xiàn)，我真的要面對(duì)職業(yè)，面對(duì)一個(gè)成人世界的時(shí)候，有很多都不是我想做就可以做到的，我突然發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人都在忙著學(xué)習(xí)很多的本事和本領(lǐng)去生存，但是我好像不具備這個(gè)條件，所以很痛苦。但是在那個(gè)時(shí)候，我能夠很清楚意識(shí)到，我在很多人眼里，大家覺(jué)得我去到俄羅斯上學(xué)，為什么回來(lái)沒(méi)有什么作為。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心非常明白，我是有我的主見(jiàn)的，我是有野心的，但是在當(dāng)時(shí)的那種情況之下，我也沒(méi)有辦法繼續(xù)做，所以當(dāng)時(shí)也是八月，夏末的時(shí)候，我回到了我的老家，就是短片中的姥姥家，還是那樣一個(gè)院子，恰恰在那個(gè)時(shí)候，我突然覺(jué)得一切近了，生活變得很美好。我們可以聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音，不是很嘈雜，很小，很清晰的聲音。我可以在這里坐一下午，去感受時(shí)間的變化，從早上到夜晚，天色不同，時(shí)間不同，聲音不同，包括每個(gè)人狀態(tài)的不同。我們要忙著學(xué)本領(lǐng)，沒(méi)有條件和時(shí)間。所以對(duì)強(qiáng)的態(tài)度意味著是這個(gè)樣子。所以在周末想到了很多，突然一下的感受和1994年感受是不謀而合的，我看到了曾經(jīng)生活的樣子，我覺(jué)得很珍貴，很美好，我就在那里說(shuō)給家人聽(tīng)，我讓家人知道在想什么，我是會(huì)被一些東西打動(dòng)的，而且我想用一種方式打動(dòng)別人。最起碼我想讓家人知道我不是失敗者，因?yàn)檫@個(gè)我想到了《曇花》，想到了《八月》，我要完成的話，我要把我的感受更具像一些，我就開(kāi)始有進(jìn)行這一塊的積累，開(kāi)始搜尋，開(kāi)始查找，能夠構(gòu)成我這些印象的細(xì)節(jié)，恰恰就是1993年、1994年。所以電影會(huì)給我們帶來(lái)，或者時(shí)間會(huì)給我們帶來(lái)什么，我覺(jué)得時(shí)間可以給我們帶來(lái)一些東西。他可能是一個(gè)完全理想化的東西。

其實(shí)我覺(jué)得今天來(lái)的很多人都是喜歡看電影的人，電影對(duì)你們來(lái)說(shuō)意味著什么。每個(gè)人都有不同的答案，就像導(dǎo)演造了一個(gè)時(shí)光機(jī)，可以回到自己小時(shí)候，擁有最美好記憶的時(shí)候，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，可能是安慰，是力量，會(huì)有不同的想法。

張大磊：所以《八月》不完全覺(jué)得它很美，有時(shí)候會(huì)從中看到一些別的東西，我們只不過(guò)沒(méi)有把大時(shí)代的背景放到里面說(shuō)，生活是在那個(gè)基礎(chǔ)之上。我覺(jué)得《八月》是創(chuàng)作的電影，它像是收集起來(lái)的。

提問(wèn)5：張大磊，你好，《八月》這個(gè)電影我看了，我覺(jué)得有點(diǎn)平淡，像剛才那位觀眾說(shuō)的，有點(diǎn)散亂。當(dāng)時(shí)放完之后，有您跟觀眾的交流，您當(dāng)時(shí)講到片場(chǎng)里面很有意思的事情，你說(shuō)可能比有意思多。我很想問(wèn)這些你為什么不拍呢？為什么選擇特別平淡的事情呢？是你覺(jué)得目前放到電影里面的東西，對(duì)你來(lái)說(shuō)更有意義嗎？還有你以前組過(guò)樂(lè)隊(duì)，叫什么名字？是知名樂(lè)隊(duì)嗎？

張大磊：做搖滾樂(lè)，你必須得是那個(gè)人，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我不是那個(gè)人，所以就沒(méi)有做了。

主持人：剛才第一個(gè)問(wèn)題，為什么不把小時(shí)候有意思的事情放進(jìn)去？

張大磊：我覺(jué)得一個(gè)電影需要更多是一部簡(jiǎn)單的電影，我不能什么都要，我不能既要那些所謂像夢(mèng)一樣，純感覺(jué)上的東西，也不能讓它有更多情節(jié)元素，因?yàn)檫@是相配的，某種程度是相配的?；蛘呶覜](méi)有辦法把它處理得特別好，所以我把它弄得更干凈一些。其實(shí)它可能有這些經(jīng)歷，或者會(huì)像你說(shuō)的，但是可能會(huì)破壞一些我想要的。因?yàn)槲业碾娪霸谀菢右粋€(gè)時(shí)代背景下，可能也是我的童年給我更深的印象，他會(huì)很安靜，很平靜，每個(gè)人的心態(tài)很平靜，在1994年之前?；蛘哒f(shuō)浮躁，或者說(shuō)大家更純凈，但是在那個(gè)之前一切都是自然呈現(xiàn)的，并不是我們需要很多新的一些東西。所以我希望這部電影氣氛是安靜的。

主持人：對(duì)，從內(nèi)到一表達(dá)呈現(xiàn)都是自然成型的，很流暢的氣質(zhì)。

好的，由于時(shí)間關(guān)系，我知道還有很多人想討論。我知道看完影片，很多人想更討論到影片當(dāng)中來(lái)。希望這部電影在上影第一天就可以，讓這部電影有更多的空間，讓大家看到。最后我希望在場(chǎng)的每位嘉賓用一句話總結(jié)和推薦一下。

基叔：其實(shí)前面一個(gè)觀眾問(wèn)的問(wèn)題，包括場(chǎng)下觀眾的問(wèn)題，我都很有感覺(jué)，為什么不選一些在我們看到很有意思的東西，為什么看得那么平淡，是否會(huì)關(guān)心票房，這些問(wèn)題會(huì)反復(fù)被問(wèn)到。我也經(jīng)常被問(wèn)起這些問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)打一個(gè)比方。比如說(shuō)粵菜好吃嗎？好吃。但是你不能說(shuō)川菜就是垃圾?？赡艹詰T川菜的人，就覺(jué)得川菜無(wú)非是撒一把辣椒。但是有一些吃粵菜的人就覺(jué)得好清淡，都是一個(gè)味道。我覺(jué)得你可以試試看。你如果自然而然吃多了，你就會(huì)適應(yīng)那種口味。電影作為一種文化，它畢竟是精神層面的消費(fèi)品。作為精神層面的消費(fèi)品，當(dāng)然是越多越好。為什么要做精神消費(fèi)的時(shí)候，要求每個(gè)人都一樣。同樣大家都接受了這個(gè)觀念，川菜館在廣東不會(huì)一開(kāi)出來(lái)就不行，它也需要有一個(gè)過(guò)程。只不過(guò)剛出來(lái)的時(shí)候，對(duì)你們家的川菜館有點(diǎn)抗拒，有兩家了，我可能會(huì)看一下。所以我覺(jué)得作為現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，中國(guó)電影院在多，消費(fèi)水平在提升。但是這一塊空間會(huì)獲得更大的平坦?，F(xiàn)在看起來(lái)，至少我們能夠在院線看到《八月》這樣的電影，可能在90年代，真的是比較難以想象的事情。所以每個(gè)東西都在變好，主要看大家以什么樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)。他的電影有自己的決走。他當(dāng)然知道那個(gè)好，因?yàn)樗懊嬉舱f(shuō)了，他想把故事改成內(nèi)心的東西，他畢竟學(xué)了那么多年，我想他心里對(duì)一些東西還是有數(shù)的，但是最終還是把最擅長(zhǎng)的東西呈現(xiàn)出來(lái)，那一定是好的。因?yàn)榻瘃R獎(jiǎng)等東西，連王家衛(wèi)、許鞍華都說(shuō)好，他們跟張大磊又不認(rèn)識(shí)，都說(shuō)好，肯定是有好的東西。

主持人：好的，我們要在這個(gè)過(guò)程中理解為什么會(huì)選擇這個(gè)結(jié)果。當(dāng)如果理解這個(gè)的話，可能會(huì)有更好的一些東西，擁有更多的收獲。

張晨：我覺(jué)得電影在我看來(lái)，每個(gè)人都有對(duì)他獨(dú)立審視的權(quán)利，我個(gè)人不太擅長(zhǎng)，也不太愿意用更多語(yǔ)言表達(dá)和評(píng)價(jià)電影，我個(gè)人覺(jué)得看電影用感受音樂(lè)或者其他任何東西做藝術(shù)作品，我覺(jué)得更多是直覺(jué)，就是一種感覺(jué)和感受。我希望大家去看，他可能會(huì)帶給別人不同的感覺(jué)，大家去感覺(jué)就行了，像張大磊說(shuō)的，不要去帶這一些給大的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)電影很簡(jiǎn)單。

張大磊：因?yàn)檫@個(gè)電影也是創(chuàng)作的時(shí)候，大家都明白的，就是《八月》是一部特別簡(jiǎn)單的電影，大家一定要放松，不要帶這任何負(fù)擔(dān)和目的去看，也不一定要解讀什么，它自有它的目的。

主持人：我記得有一個(gè)導(dǎo)演說(shuō)過(guò)：最簡(jiǎn)單的，就是最難的。最簡(jiǎn)單的，可能就是最難做到的。我們大家可以很輕松地去感受。

張大磊：今天是一個(gè)見(jiàn)面會(huì)，我覺(jué)得今天這個(gè)氛圍特別舒服，我們就靜靜坐在這里，互相面對(duì)，聊聊自己的事，聊聊想說(shuō)的，靜靜地聽(tīng)聽(tīng)，我覺(jué)得這種感覺(jué)很好。他可以是一個(gè)儀式，或者是一種觀看。大家在影院睡一下都很輕松，最起碼可以讓大家休息一下。

主持人：的確今天沒(méi)有放映，感謝大家抽出寶貴的時(shí)間過(guò)來(lái)聽(tīng)講，謝謝大家！

專訪：與他人對(duì)談部分

問(wèn)：搖滾樂(lè)隊(duì)在當(dāng)?shù)赜忻矗?/p>

以前我們都是喜歡搖滾樂(lè)的，而且晨哥要是在我們那個(gè)地方，可能早就火了，但是都是喜歡搖滾樂(lè)，搖滾樂(lè)確定給我們帶很多，也改變了很多，所以晨哥是那種我在臺(tái)下看他演出的人。

問(wèn)：《八月》是80年代末到90年代初的故事，那么當(dāng)時(shí)導(dǎo)演為什么要選這樣一個(gè)年代？

答：我并沒(méi)有有意要選90年代還是80年代，我選擇的是我的童年，或則是我記憶當(dāng)中很美好的一段，但那一段恰恰就是80年代末到90年代初。

問(wèn)：晨哥對(duì)這個(gè)年代有沒(méi)有特別深刻的印象過(guò)回憶？

答：其實(shí)每個(gè)人在這個(gè)年齡段的人，都會(huì)有一段關(guān)于這個(gè)年代的回憶，我的那個(gè)年代正好是聽(tīng)到很多搖滾的音樂(lè)，和很多我喜歡的音樂(lè)。

問(wèn)：為什么選擇一個(gè)非職業(yè)的演員？

答：我們對(duì)所有的演員都是非專業(yè)的，也是因?yàn)榇蠹疫m合這個(gè)電影，因?yàn)檫@個(gè)電影很自然，并不是像是設(shè)計(jì)或則創(chuàng)作出來(lái)的，跟像是一種真實(shí)的呈現(xiàn)，所以它并沒(méi)有任何超越生活的內(nèi)容，那是生活當(dāng)中的人是最合適的，當(dāng)然孩子也是一樣，而且孔維一他自然流露出來(lái)的是影片最需要的，而不是刻意表現(xiàn)出來(lái)的，而且事實(shí)證明效果非常好。

問(wèn)：晨哥，你和孔維一磨合的時(shí)間長(zhǎng)嗎？

答：我覺(jué)得這兩年的時(shí)間，我們兩真的很像，我很喜歡，像我理解的兒子，因?yàn)槲矣信畠?，沒(méi)有兒子，我有一個(gè)兒子的話，可能就是這樣，然后沒(méi)有很刻意的去和他去培養(yǎng)感情，完成電影，反而很自然，我覺(jué)得孔維一稍微有點(diǎn)怕我，但是其實(shí)我很喜歡他，就有點(diǎn)像我對(duì)兒子那種方式。

問(wèn)：晨哥在演的父親，和你想象父親有什么重合的地方？

答：當(dāng)然是有，因?yàn)楦赣H是我創(chuàng)作原型，就是父子間的關(guān)系，他又是?也是我的朋友，而且他有個(gè)自由的態(tài)度，他也尊重我們選擇，但是有些性格上和一些具體的行為上，可能不太一樣。

問(wèn)：怎樣去挑選場(chǎng)景？

答：本沒(méi)有因?yàn)檫@部影片，刻意去找場(chǎng)景找道具，因?yàn)槲冶旧硎强吹揭恍?很喜歡，晨哥也一樣，有時(shí)間就喜歡到老的住宅區(qū)去待一下午，而且和在住在那里的老年人交流，坐一下午，所以都是我們積累的，不用刻意去做。

問(wèn)：看過(guò)成片《八月》里有什么地方你覺(jué)得遺憾的？

答：就是有些戲可以做的更好，就是在拍攝當(dāng)中，有些場(chǎng)景就不是很清楚自己要什么，耽誤很多時(shí)間，然后也投入了很多精力，如果能判斷準(zhǔn)確的話，我就有更多的時(shí)間和精力放在更多有價(jià)值的東西上面。

問(wèn)：知道電影在金馬獎(jiǎng)提名的時(shí)候，有什么感想？

答：其實(shí)提名的時(shí)候是非常興奮，激動(dòng)，吃飯時(shí)候和家人妻子一邊吃一邊看的時(shí)候，我都要激動(dòng)的從桌子上跳起來(lái)了，但是真到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)是控制住的，談不上什么知覺(jué)。

問(wèn)：現(xiàn)在有了金馬獎(jiǎng)的光環(huán)后，對(duì)你以后作品會(huì)不會(huì)有些壓力？

答：沒(méi)有，因?yàn)檎劜簧鲜裁磯毫?，因?yàn)閴毫?lái)自于目的，如果有一個(gè)很清晰的目的，知道自己想要什么，那個(gè)時(shí)候就會(huì)有壓力，我們不一樣，我們追求自然，但哪一步做哪一步。

問(wèn)：你希望觀眾想在《八月》里面感受什么？

答：還是覺(jué)得大家都可以用自己的眼光去看，然后就看就好，沒(méi)有希望觀眾會(huì)獲取什么，就看就好。簡(jiǎn)單的電影，觀眾看的也能簡(jiǎn)單，可能相反會(huì)收獲很多。

問(wèn)：對(duì)自己在里面的表現(xiàn)你覺(jué)得想法？

答：作為觀眾去看的話，我還是喜歡電影的整體，我沒(méi)去關(guān)注電影里面的某一個(gè)人，我覺(jué)得大家是諸多因素，或則場(chǎng)景人物，大家一塊去完成的作品，我真沒(méi)刻意去審視我在作品的表演。

問(wèn)：你（導(dǎo)演）怎么樣看待問(wèn)文藝片是怎么樣的一個(gè)市場(chǎng)？

答：越來(lái)越好，因?yàn)椤栋嗽隆肪褪且粋€(gè)好的體現(xiàn)，因?yàn)橹袊?guó)真的不缺少好的文藝片，而且也不缺少文藝作者，大家都在努力的創(chuàng)造著一個(gè)?市場(chǎng)，先讓市場(chǎng)繁榮起來(lái)，所以文藝片在當(dāng)時(shí)可能是獨(dú)立小眾電影，現(xiàn)在有更多的機(jī)會(huì)，都會(huì)有更大的空間去允許我們。

問(wèn)：延續(xù)《八月》的故事

答：我覺(jué)得還是這個(gè)家庭的故事，就到了2000年，他可能他的身份離社會(huì)更近了一些，他可能會(huì)有新的問(wèn)題，新的世界，有了他新的對(duì)抗，然后他身邊的人又面臨著新千年的到來(lái)。

問(wèn)：張晨演戲的感受？

答：我沒(méi)有刻意去演生活的一面，電影里呈現(xiàn)的，有我喜歡那個(gè)時(shí)代的動(dòng)力，當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候，更多的是導(dǎo)演對(duì)人物的把握，他給我很多，讓我更能去還原。自然呈現(xiàn)。

問(wèn)：第一次當(dāng)導(dǎo)演，第一次拍戲，你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)會(huì)不會(huì)沖突？

答：有過(guò)一兩次，就當(dāng)時(shí)我有某幾條，覺(jué)得自己完成不了，我就會(huì)懷疑導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)的，最后是導(dǎo)演是很沉住的，然后他得這種克制和耐心，讓大家都去做這個(gè)事，心里情緒的焦急肯定是會(huì)有的，最終還是完成作品。

問(wèn)：有些被剪掉有趣的事情，分享？

答：就是打架，玩道具槍，還有小雷偷看女生等，這些都會(huì)有，可能是不太符合電影的氣質(zhì)，畢竟電影創(chuàng)作是一個(gè)整體。

問(wèn)：怎么說(shuō)服他們來(lái)演？

答：因?yàn)榇蠹议_(kāi)拍的時(shí)候，大家都想幫助我，沒(méi)有太大的阻礙。

問(wèn)：接下來(lái)的電影有沒(méi)有找知名的演員，或想合作的演員？

答：目前還沒(méi)有，沒(méi)這個(gè)打算，以后會(huì)不會(huì)有，我現(xiàn)在不知道，而且在演員的方面，還是適合不適合，然后功夫也是我兒時(shí)的印象，可能會(huì)拍功夫。

問(wèn)：張老師你會(huì)繼續(xù)出演導(dǎo)演拍的電影嗎？

答：我很喜歡他的作品，如果導(dǎo)演的作品有需要我的話，我還是會(huì)的。

問(wèn)：下一部的續(xù)集是原班人馬嗎？

答：跟大家商議，我希望是能延續(xù)。

問(wèn)：你的父親是《八月》的贊助人之一，得了金馬獎(jiǎng)以后他有贊揚(yáng)你嗎？

答：他不會(huì)過(guò)分的去贊揚(yáng)孩子，就是他很尊重我，就是很客觀的看待，他肯定會(huì)有高興，因?yàn)槲沂撬麅鹤印?/p>

問(wèn)：相比影帝影后，最佳導(dǎo)演，最佳影片是不太關(guān)注的，你會(huì)不會(huì)有失落？

答：沒(méi)有覺(jué)得失落，我們已經(jīng)很幸福了，能去臺(tái)灣參加這個(gè)，我覺(jué)得都是前輩，能和前輩坐在一起，而且能和他們一起交流，能聽(tīng)他們說(shuō)話，這個(gè)我覺(jué)得已經(jīng)是幸事了。

問(wèn)：文藝片會(huì)被指是虧錢的電影，那你是怎么在得獎(jiǎng)，虧錢，和創(chuàng)作下一部電影之間做一個(gè)權(quán)衡呢？

答：文藝片我現(xiàn)在覺(jué)得它不一定會(huì)虧錢，可能前些年電影不會(huì)很成熟，但是它本來(lái)大的電影市場(chǎng)在它的成熟期，也就需要更多人投入精力去完善那個(gè)東西，但是近幾年來(lái)看的話，大的市場(chǎng)會(huì)有很多的同行，前輩已經(jīng)把它培養(yǎng)的很好，所以這也同時(shí)給作者電影培養(yǎng)了一個(gè)好的平臺(tái)，就不一定會(huì)虧錢。

問(wèn)：下一部電影如果資金問(wèn)題，…?

答：可能傳統(tǒng)意義上的商業(yè)電影，它有一部分的作用是用來(lái)娛樂(lè)和消費(fèi)的，另一部分就是賺錢，就是評(píng)判他們的標(biāo)準(zhǔn)就是票房，但是像《八月》這樣的電影，它不一定要用票房來(lái)看，就是它哦哦目的不在這，它都另外的作用和價(jià)值，所以說(shuō)也會(huì)有投資人他們會(huì)看中它的價(jià)值，所以這個(gè)就是一樣的人做一樣的事，它自會(huì)有它的作用和價(jià)值。

問(wèn)：你們兩個(gè)都有組過(guò)樂(lè)隊(duì)，分享一個(gè)心中金曲，為什么會(huì)是它。

張晨：如果說(shuō)是一首歌的話，那就太難了，好音樂(lè)太多了，在我們那個(gè)階段可能就有很多是會(huì)記在心上的，我現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)階段比較喜歡的是爵士樂(lè)，推薦一首真的比較難的。

張大磊：音樂(lè)的話，你可以讓我不從事音樂(lè)，但是你不能讓我不聽(tīng)音樂(lè)，很難說(shuō)去挑出一首歌，因?yàn)樗俏覀兩畹囊粋€(gè)階段，真的很難。（此處張大磊推薦了，但是我辨別不出來(lái)了。）

專訪：與趙杭杭和我的對(duì)談部分

問(wèn)：為什么那么迫切？畢竟4年都等過(guò)來(lái)了，也不差再多一年。

答：我是一個(gè)很敏感的人，而且從小我就是這個(gè)樣子，就是對(duì)有些事情或則某一個(gè)瞬間或則某一個(gè)空間的感覺(jué)就會(huì)特別敏感，就是我深深地會(huì)被那個(gè)影響到，我就突然停下來(lái)，然后待好久，什么事都不做，就那個(gè)會(huì)特別打動(dòng)我。我其實(shí)是會(huì)比較感受生活，去感受的人，所以這個(gè)電影里面，有很多是能讓我感動(dòng)，至今都忘不了的片段。甚至是說(shuō)我總形容它像個(gè)夢(mèng)，似夢(mèng)非夢(mèng)，我很確定他是我經(jīng)歷過(guò)，而且熱愛(ài)的，但是我又總判斷不出來(lái)，它到底是不是真的發(fā)生過(guò)，所以它就是有這種魔力，有這種魅力，一直能牽引著我，一直到我的完成。所以如果不完成我就沒(méi)法去做下一件事兒。就像談戀愛(ài)一樣，我一直愛(ài)著一姑娘，我怎么能愛(ài)別人呢，可能聰明的人會(huì)做到都兼顧，但是我不聰明。

問(wèn)：“像90年代一樣看電影”，你能解釋一下是怎么的情境呢？

張大磊：“像90年代一樣看電影”是團(tuán)隊(duì)大家一起找到的一條關(guān)鍵語(yǔ)，所以每個(gè)人有每個(gè)人的理解，我的理解是說(shuō)，在90年代里，每個(gè)電影制片廠之間都是有配合的，它不像現(xiàn)在，有競(jìng)爭(zhēng)有市場(chǎng)，所以那時(shí)候可能它的產(chǎn)量會(huì)很小，所以我們能看到的也不多，但恰恰因?yàn)槟菢?，我們?huì)反復(fù)去看每一部電影，真正的去欣賞。包括創(chuàng)作者也會(huì)認(rèn)真對(duì)待每一部戲，他不會(huì)像現(xiàn)在看電影有時(shí)候是為了看一下某個(gè)明星而已。所以我希望這句話，也表達(dá)我們現(xiàn)在去看電影的一個(gè)態(tài)度。我在電影廠，我們每天晚上都去看，電影院，有標(biāo)準(zhǔn)的放映廳，對(duì)外的，但是我們自己看不花錢，我們就是沒(méi)事干才進(jìn)去看的，但也不膩，跟著一起演，有時(shí)看的沒(méi)意思就到臺(tái)上打滾。

張勇：我有一個(gè)自己的想法。想到90年代，就是我媽會(huì)說(shuō)，買2張電影票，沒(méi)有其他想法，就是太高興了，趕快吃飯，吃完飯去看電影了！（就是一件滿奢侈的一件事情），因?yàn)榫褪侨タ措娪?，進(jìn)去有一股的廁所味，但一點(diǎn)都不影響看電影，看電影就是一個(gè)時(shí)代。（大概半年一次？頻率大概多少）對(duì)于普通的，一年大概可以看3、4部。

問(wèn)：評(píng)價(jià)一下孔維一的表現(xiàn)？

答：我覺(jué)得他表現(xiàn)的特別好，特別的自然，而且真實(shí)，他就是孔維一自己，我選的時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)也是這個(gè)必須是小雷自己，孔維一他就是這樣。（他得了獎(jiǎng)后是什么反應(yīng)呢？）今年12歲，剛過(guò)12歲生日，演那個(gè)時(shí)候才10歲。（得獎(jiǎng)后校園生活變化？）其實(shí)會(huì)對(duì)他的生活有打擾，我們的本意是特別好的事，對(duì)于他的一生來(lái)說(shuō)是太美秒的事了，但是我們個(gè)人是特別不希望會(huì)打擾他的成長(zhǎng)，但是現(xiàn)在看來(lái)還不錯(cuò)（畢竟演的不是偶像劇哈。那家里爸爸媽媽以后有沒(méi)有決定讓他將來(lái)去當(dāng)演員？）他們挺理智的。（他有報(bào)酬嗎？）都有報(bào)酬。（得獎(jiǎng)他也有拿到經(jīng)濟(jì)上的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？）那我不知道的，因?yàn)槭莻€(gè)人獎(jiǎng)，那是他的榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候是沒(méi)有給大家發(fā)酬金的，因?yàn)槲覜](méi)錢。張勇：導(dǎo)演等有能力的時(shí)候，就立刻給大家補(bǔ)了一些片酬，拿到片酬。

問(wèn)：張晨當(dāng)時(shí)是怎么想的，零片酬就來(lái)了呢？

答：當(dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多，也沒(méi)有想的那么高尚，就兩部分，一部分就是我和導(dǎo)演的情感，因?yàn)樗芭牡囊恍┑统杀镜男∽髌返臅r(shí)候，就很喜歡，就是會(huì)經(jīng)常關(guān)注他在干什么。短片拍攝的時(shí)候我們就有合作。當(dāng)他給我看了一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)”荆s我做里面的一個(gè)主演的時(shí)候，我欣然接受。

問(wèn)：現(xiàn)在成片出來(lái)，你看過(guò)了嗎？

張晨：我已經(jīng)看過(guò)了5遍了。不過(guò)最新上映的版本我還沒(méi)看過(guò)。

張大磊：最新的是重新修整過(guò)的，變化不大，是它的氣韻更通了，因?yàn)檫@個(gè)電影它不是劇情，不是一部情景劇，講一個(gè)故事，這里是要求有感覺(jué)又情緒，它要求會(huì)更多，它有對(duì)氣韻的要求，就像寫毛筆字，它有氣韻，有斷點(diǎn)，如果氣韻不通，就會(huì)難受，這一版氣韻更通了，是請(qǐng)臺(tái)灣的廖青松老師來(lái)做指導(dǎo)剪的，跟金馬獎(jiǎng)送去評(píng)獎(jiǎng)的那一版都不一樣，我也很期待。

問(wèn)：你自己覺(jué)得這部片子怎么樣？

答：我每一遍看都感覺(jué)不一樣，從第一次從大屏幕上看，那時(shí)候就感覺(jué)不一樣，視覺(jué)上，親情類上，后來(lái)每一次看的時(shí)候，都有感覺(jué)到有一些潛在的信息，然后你會(huì)覺(jué)得越來(lái)越喜歡，我現(xiàn)在還特別期待這個(gè)新剪的，特別期待，所以可能它里頭還會(huì)我之前5遍里沒(méi)感覺(jué)到的東西，而且我以前看的時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在能靜下來(lái)，這個(gè)片子就是能讓我們吸收。（對(duì)自己的表演是什么感覺(jué)呢？）我真的是沒(méi)法評(píng)價(jià)，如果導(dǎo)演認(rèn)為那個(gè)作品呈現(xiàn)出來(lái)相對(duì)準(zhǔn)確，就可以。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，大家都特別注意那個(gè)父親獨(dú)自打拳的戲，那場(chǎng)戲我自己演完再看覺(jué)得特別尷尬，但是很多人喜歡。里面預(yù)告片的有個(gè)戲我特別喜歡，就是“別低下你高貴的頭顱”一處，拍的時(shí)候就特別喜歡，然后還有那個(gè)，有一場(chǎng)朋友來(lái)一起吃火鍋的那場(chǎng)，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，然后短鏡頭停電那場(chǎng)，那兩場(chǎng)戲是我自己特別喜歡的，開(kāi)始愛(ài)上導(dǎo)演，有無(wú)限表演舞臺(tái)劇的魅力。

問(wèn)：張晨可以對(duì)影片劇情的剪裁和人物性格都有觀點(diǎn)和提出意見(jiàn)，那么對(duì)于《八月》，晨哥的意見(jiàn)對(duì)這部片子是有多大的成份在里邊？

張晨答：我覺(jué)得到今天為止和大家的交流，我更多的是一種學(xué)習(xí)的狀態(tài)，對(duì)于職業(yè)電影人來(lái)說(shuō)，大家都是一種包容，包括對(duì)于各種采訪，我就是一個(gè)外行，但是事實(shí)上我從這一階段，通過(guò)《八月》的機(jī)會(huì)，還有現(xiàn)在回答大家的很多問(wèn)題，學(xué)習(xí)了很多電影方面的內(nèi)容和知識(shí)。當(dāng)時(shí)拍《八月》時(shí)候，我自己好像有很多想法，當(dāng)時(shí)有很多鏡頭覺(jué)得為啥要這樣拍呀，這樣拍可能會(huì)更好些，自己會(huì)更舒服些。（那現(xiàn)在看來(lái)你那想法對(duì)嗎？）我覺(jué)得可能現(xiàn)在這樣更好，對(duì)于整個(gè)電影來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿绻娴睦锩鎱⒓游夷莻€(gè)想法的東西，可能對(duì)電影的整體呈現(xiàn)就會(huì)有影響，如果用一條我的想法去演的話，我覺(jué)得會(huì)對(duì)作品有影響。（可能不久就想自己去拍電影了）這野心都給你看出來(lái)了。（真的有這種想法？）嗨要真的拍電影，我差的太遠(yuǎn)了。現(xiàn)在我自己學(xué)畫畫，對(duì)畫面，光，構(gòu)圖有自己的理解，至多是這樣。說(shuō)到電影語(yǔ)言的話，我完全不懂，那如果要嘗試拍個(gè)短片，那我可能要很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)。

問(wèn)：《八月》的后續(xù)影片，近期會(huì)完成嗎？會(huì)不會(huì)用原班人馬？

答：原來(lái)計(jì)劃是今年年底會(huì)拍這個(gè)，但是現(xiàn)在看來(lái)可能要往后放，因?yàn)橛行┕ぷ魑疫€沒(méi)準(zhǔn)備好。（是什么沒(méi)準(zhǔn)備好？）我自己沒(méi)準(zhǔn)備好，因?yàn)槲覄倓傉f(shuō)的，《八月》給我的大遺憾，是有些我還沒(méi)準(zhǔn)備好，不是特別能認(rèn)清，所以浪費(fèi)了大量的精力和時(shí)間，所以我希望后面的這一部，有些事情我能夠再確認(rèn)一下。而且出演的話，父母還是他們父母，但是孩子的話，我要拍16歲小孩了，他開(kāi)始喜歡搖滾樂(lè)，開(kāi)始有自己的世界，有自己獨(dú)立的意識(shí)，孔維一可能近幾年的還達(dá)不到，我不知道能不能等到他，能不能有耐心等到他。（你真的在等孔維一長(zhǎng)大？）也許拍了《八月》后，我就不拍了，就干點(diǎn)別的事，就換一個(gè)人，但是孔維一依然會(huì)在片子里出現(xiàn)，他可能會(huì)是孔維一的一個(gè)小弟弟，或則是一個(gè)鄰居里的一個(gè)孩子，這樣我會(huì)覺(jué)得特別奇妙，就是他又出現(xiàn)，但他不是他。

問(wèn)：接下來(lái)投資是不是就容易些？

答：相對(duì)可能好一些，也在談，而且也是我們現(xiàn)在《八月》的出品方也比較信任我，我也希望能夠用更好的作品來(lái)對(duì)人家負(fù)責(zé)。

問(wèn)：那片名你有想法嗎？

答：現(xiàn)在暫定是《fuzz》，就是吉他效果器的一種音色，最簡(jiǎn)單最原始的一個(gè)效果器，fuzz。（為什么叫這名字？）跟影片有關(guān)系。不一定最終叫這個(gè)。

問(wèn)：那如果《八月》不拍，你有別的計(jì)劃嗎？

答：現(xiàn)在有兩個(gè)，一個(gè)是現(xiàn)在這個(gè)《fuzz》，還有另外一個(gè)。單另外這個(gè)跟自己的生活和經(jīng)歷沒(méi)什么直接關(guān)系，主要是講人。講我們都喜歡的，比較珍惜的那一類人的，他們的命運(yùn)，他們的處境和境遇。

問(wèn)：演員方面？因?yàn)檫@一次用的都是非專業(yè)演員？

答：下一次也是。（不打算用一個(gè)知名度比較高的演員？）下一部不是。（以后會(huì)嗎）到時(shí)候再說(shuō)吧。（如果是要用現(xiàn)在有名氣的演員，你現(xiàn)在有喜歡的嗎？）看演什么戲，我們覺(jué)得一切以合適為主。還是要看拍什么，你要說(shuō)單說(shuō)喜歡哪部片子的哪個(gè)角色，我喜歡《鋼的琴》里面的王千源，喜歡《白日焰火》里的廖凡，喜歡《本命年》里姜文，但那喜歡的是《本命年》和《白日焰火》，在片子里面。

問(wèn)：在俄羅斯里學(xué)的是什么專業(yè)？

答：導(dǎo)演。（學(xué)的專業(yè)和從小的經(jīng)歷是有關(guān)嗎？）沒(méi)有關(guān)系，真沒(méi)關(guān)系。（你在俄羅斯的這段生活，你會(huì)寫到影片里去嗎？）可能不會(huì)，但是可能會(huì)把那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)和態(tài)度放在某一部影片當(dāng)中，但是不會(huì)把那一段完全是自我的經(jīng)歷再拍出來(lái)。

問(wèn)：你形容事情非常精準(zhǔn)，一聊天就能發(fā)現(xiàn)文字功底很好，比如找孔維一的標(biāo)準(zhǔn)一言以蔽之“他沒(méi)那么‘電子’”，會(huì)在平常寫什么東西？

答：很少寫，現(xiàn)在很多表達(dá)方式變了，我會(huì)拍日記，不過(guò)最近沒(méi)堅(jiān)持，但是有段時(shí)間在堅(jiān)持，影像的，就是每天拍一個(gè)3分鐘的影片，表達(dá)一下自己的小想法，或則現(xiàn)在畫畫，現(xiàn)在經(jīng)常拿小本，反正就是有表達(dá)方式。（什么地方能看到？）畫畫只能我有，海報(bào)有幾幅是我畫的，手繪海報(bào)，豎版小孩回眸的，還有在屋里小孩揮劍的。

問(wèn)：張晨老師以前也畫嗎，有什么可以能看到？

答：我們倆互相影響。（掏出手機(jī)，給記者看，很厲害并且有情趣的畫）這兩天偷偷畫的還沒(méi)給你（指張大磊）看。我喜歡畫的是一種狀態(tài)，用毛筆畫的。（這是從北方過(guò)來(lái)的雪嗎？）就是下完雪的房子。

問(wèn)：3分鐘日記你是會(huì)怎么拍呢？

答：我會(huì)拿小攝像機(jī)，就是生活中的素材，我始終相信電影是收集起來(lái)的。比如我在街上，我看到一個(gè)感興趣的點(diǎn)，我一人就會(huì)站在那里，就會(huì)一直坐著，拍下來(lái)，晚上就把它剪成有主題的，比如沒(méi)事干的時(shí)候，在冬天我會(huì)在繁華的地方，在冬天的人會(huì)變得緊張，然后就會(huì)拍緊張的人，然后變成一個(gè)主題《目擊者》，總覺(jué)得有什么事情會(huì)發(fā)生，但最后也沒(méi)有發(fā)生。再早點(diǎn)什么QQ空間，微博會(huì)寫，但是后來(lái)很久沒(méi)有大段的時(shí)間，就沒(méi)寫了。

問(wèn)：你是通過(guò)什么渠道去看別人對(duì)你的看法？

答：豆瓣是最多的，（能交流豆瓣賬號(hào)么）我豆瓣上不說(shuō)話，只偷懶不說(shuō)話。

問(wèn)：你的故事更多是描繪感受，收集狀態(tài)，重現(xiàn)過(guò)去，是對(duì)創(chuàng)造和編故事不熱衷，或者說(shuō)不擅長(zhǎng)？

答：并不是重現(xiàn)，包括《八月》也不是，是描繪一種感受。包括我們接下來(lái)要做的另一個(gè)，不是《fuzz》，那個(gè)也完全是創(chuàng)作出來(lái)的，那個(gè)不是來(lái)自于真實(shí)生活的原型，所以我們還是想感受當(dāng)下的真實(shí)自我的感受。

比如說(shuō)我們關(guān)注的人，就是關(guān)注那種很理想化，不會(huì)很多手段，不會(huì)很準(zhǔn)確地表達(dá)，但內(nèi)心很善良甚至很執(zhí)拗的人——是我們渴望我們成為的那種人。在很多人眼中是他們可能失敗者，因?yàn)樗麄儾⒉患惫粫?huì)有了什么馬上表現(xiàn)給別人看，指是默默的做一些自己堅(jiān)持的東西。就這一類人我們比較關(guān)注，所以可能會(huì)創(chuàng)作出關(guān)于他們故事。

問(wèn)：身邊現(xiàn)實(shí)中有這樣例子的人嗎？

答：做電影的人，我不太了解，其實(shí)電影圈我了解的不多，做音樂(lè)的最起碼我知道趙老大，他是一個(gè)特別有代表性的，趙已然、竇唯、張楚、樸樹(shù)、萬(wàn)青是這樣。就這樣的人，現(xiàn)今不太容易獲得大家支持的人。

問(wèn)：如果這一次《八月》沒(méi)有得那么高的獎(jiǎng)項(xiàng)，或則票房又不好的話，你還有沒(méi)有信心去做電影？

答：我們一直很有信心。獲金馬獎(jiǎng)可以說(shuō)完全讓我們踏實(shí)了，但是拋去金馬獎(jiǎng)之外，其實(shí)《八月》是在業(yè)內(nèi)包括國(guó)外，都是比較成功的。金馬獎(jiǎng)之外，帶給我們的喜悅和信心還有很多，就是大家用不同的方式渠道給《八月》一些力量，雖然不一定完全受認(rèn)可，但種種反饋還是給了周圍的人很多力量，幸福感接踵而至。

問(wèn)：在朋友之中是一個(gè)什么樣的人？成長(zhǎng)過(guò)程中是一個(gè)什么樣的男生？

答：我小學(xué)的頭3年是不被人喜歡的，老師也不喜歡，頭3年簡(jiǎn)直就是一個(gè)哪吒，老師三番五次把我媽叫去說(shuō)你這孩子趕緊回家，不能再上學(xué)了，再培養(yǎng)幾年再上學(xué)。并不是搗蛋，而是就沒(méi)有概念，就還是想做什么做什么，上課如果不想上我就出去了，是個(gè)很本真的孩子。3年以后就突然明白了，好像該學(xué)習(xí)了，于是有一段學(xué)習(xí)非常好，做了一段時(shí)間學(xué)習(xí)特好的孩子。到了六年級(jí)又不行了，不好好學(xué)習(xí)了，之后中學(xué)基本上也是時(shí)好時(shí)壞。但是我和晨哥，我們都不是那種特別能惹事的孩子，即便惹事，也是自己跟自己惹，悶著惹。

然后高中的時(shí)候，就另一番景象了，那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了搖滾樂(lè)，就變得有了自己的主觀意識(shí)。我要做自己，有很強(qiáng)的判斷，就跟身邊的大多朋友可能主觀不一樣，但是我們沒(méi)做出格的事情，都是正確的事情，就是選擇“自己”的生活，而不是所謂“應(yīng)該”有的生活，不是去過(guò)必須要有的生活。（爸媽干預(yù)嗎）也干預(yù)，但是，也尊重我，也是因?yàn)闆](méi)辦法。晨哥父母可能不一樣，但是最終他們還是相信自己的孩子，相信自己的孩子做的不是壞事，沒(méi)害別人也沒(méi)害自己。

所以到現(xiàn)在，我和晨哥也不是特別擅長(zhǎng)和別人交往，也沒(méi)有一定要認(rèn)識(shí)什么人，就屬于都挺笨的，真誠(chéng)的人。但是你要說(shuō)一些方法，真不會(huì)。

問(wèn)：做人和作品的一個(gè)核心的信念和邏輯，是什么？

答：我們的核心是，做經(jīng)過(guò)自己判斷的，而且自己一定要做的事——就是這個(gè)核心是簡(jiǎn)單的，核心不復(fù)雜，做的事也不復(fù)雜。

問(wèn)：演員現(xiàn)在找著了？

答：找著了。（又是你們的朋友嗎）算是朋友，也是前輩，也是我們喜歡的人，而且我相信他們一定會(huì)呈現(xiàn)不一樣的，一定是自己的態(tài)度。（而且以男明星為主，沒(méi)有捧著女明星）這會(huì)這個(gè)就挺好的，就客戶大家覺(jué)得就挺好的。

問(wèn)：感覺(jué)兩位是那種特別溫柔，而且很擅長(zhǎng)體驗(yàn)和感受，而且到了這個(gè)年齡還在一直吸收著新東西的人，現(xiàn)在做這個(gè)訪談會(huì)會(huì)不會(huì)很辛苦？

答：覺(jué)得沒(méi)有覺(jué)得那個(gè)啥，我們都經(jīng)歷無(wú)數(shù)次訪談了。其實(shí)大家問(wèn)題關(guān)注的點(diǎn)都差不多，但是我們絲毫沒(méi)有覺(jué)得重復(fù)枯燥。因?yàn)槲覀兠恳淮蚊鎸?duì)回答的時(shí)候，又一次再想一遍，比較真誠(chéng)的。（導(dǎo)演結(jié)婚了嗎）結(jié)了，下個(gè)月有孩子。我想要個(gè)女兒。晨哥是個(gè)女兒，羨慕死我了。

?g??p|??v[I

本文部分發(fā)表于《上海電視》4月某期，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接！

--------------------------------------------------------------------------

《八月》給喜歡藝術(shù)片的影迷帶來(lái)的沖擊，沒(méi)有《路邊野餐》那么大，后者以一個(gè)超級(jí)長(zhǎng)鏡頭模糊了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的界限，探討人生的種種遺憾和情感，情節(jié)設(shè)置相當(dāng)精巧。這兩部，我都在影院看了兩遍。

但《八月》未必不夢(mèng)幻，不詩(shī)意，不以鏡頭語(yǔ)言說(shuō)話，它淡淡地帶觀眾去往另一個(gè)方向——恢復(fù)我們的某種記憶。上世紀(jì)90年代初的記憶，基本被導(dǎo)演張大磊濃縮在短短一個(gè)月里。這種處理，很容易產(chǎn)生把時(shí)空線索刻意裝進(jìn)一個(gè)罐頭的效果，參見(jiàn)無(wú)數(shù)引用非典和張國(guó)榮之死的國(guó)產(chǎn)青春爛片。這一層，張大磊做得勉強(qiáng)自然。

這也給電影造成弊端，沒(méi)有這種共同記憶的人，如何明白，國(guó)企改制給下崗工人帶來(lái)的瞬間絕望？個(gè)體戶在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么地位？嚴(yán)打是什么？以《亡命天涯》開(kāi)啟的每年十部分賬大片如何震動(dòng)了電影市場(chǎng)？

95后00后怎么看他們出生前的社會(huì)狀態(tài)？

沒(méi)有背景知識(shí)的外國(guó)人能否看懂？

過(guò)來(lái)人，如我，甚至比我離片中經(jīng)驗(yàn)更近的那些大廠子弟，看完后能得出什么結(jié)論和啟發(fā)？

本片用了11歲小雷的視角，又不只如此，還父親的視角、上帝視角，最后時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、疏離朦朧地講述了小孩不明白、過(guò)來(lái)人一看就懂的社會(huì)狀態(tài)，它甚至沒(méi)有中心情節(jié)。說(shuō)到底，它是需要觀眾主觀參與的電影，用意識(shí)去縫補(bǔ)一場(chǎng)場(chǎng)戲之間的聯(lián)系。

怎么說(shuō)呢？這就像我們普通人去看《魔獸》，只是看了個(gè)故事單薄的奇幻片，游戲玩家去看呢，就是看著他們從小就認(rèn)識(shí)的游戲角色變成真人走來(lái)走去，角色講的笑話，我們都聽(tīng)不太懂，玩家懂，角色的社會(huì)背景、江湖地位、情感關(guān)系，我們不會(huì)注意，玩家卻能從一個(gè)小細(xì)節(jié)看出導(dǎo)演用心?！厄饌b大戰(zhàn)超人》同理。

《八月》因?yàn)樯罨?，很真?shí)，所以觀眾可以不費(fèi)腦筋地看導(dǎo)演鋪畫冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)，即便不去主觀縫補(bǔ)劇情，這個(gè)電影時(shí)空也是成立的。但是看完之后呢？

既然是畫冊(cè)，《八月》大概還是影像出彩。此片風(fēng)格略似做起夢(mèng)來(lái)的楊德昌，但沒(méi)有楊德昌那種犀利冷靜的態(tài)度，楊的電影基本不會(huì)給我們對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

我很喜歡《八月》里警察追捕不良青年三哥那場(chǎng)戲。近景里的小雷看著遠(yuǎn)處虛景里警車邊的人漸漸跑近，與他擦身而過(guò)，是三哥，小雷也跟著跑起來(lái)，先是聽(tīng)到三哥呼叫的聲音，接著遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他被逮捕的全程，此處的視覺(jué)語(yǔ)言正貼合孩子懵懂迷惑的視角。

有人說(shuō)本片看不出張大磊在莫斯科學(xué)過(guò)電影。但小雷夢(mèng)中的水上倒影，河溪邊因黑白影像而顯得格外明亮燦爛的小樹(shù)，明明沾染了塔可夫斯基的風(fēng)格。

夢(mèng)境多少與現(xiàn)實(shí)相連，越到后來(lái)越模糊界限，也避免了復(fù)制小學(xué)生作文式生硬的轉(zhuǎn)場(chǎng)交代。

比如，德彪西的音樂(lè)漸強(qiáng)，小雷在被鄰居小姐姐親臉的瞬間醒來(lái)，此刻小姐姐正在用小提琴拉曲。

比如，他說(shuō)想上重點(diǎn)中學(xué)三中，是因?yàn)樾７涍€能配上三哥那樣的漂亮皮帶，一向?qū)櫵陌职謿獾冒阉麃G路邊，自己騎車飛奔回家。于是他夢(mèng)到爸爸帶他在草間尋覓，不知道在尋覓什么，最后找到了蛐蛐，爺倆還一起吃西瓜，他討好地說(shuō)“爸，我不去三中了?！?/p>

這是兒童臆想中的困惑、解答與和解，在夢(mèng)中完成。

爸爸坐車去遠(yuǎn)方做場(chǎng)工，切入同伴搞聯(lián)誼的場(chǎng)景，再切回車上。這個(gè)場(chǎng)景里出現(xiàn)了那位每天早晨站在陽(yáng)臺(tái)上唱美聲還常常即興喊詩(shī)的大叔，因?yàn)樗髞?lái)又出場(chǎng)，在小雷母子看曇花的時(shí)候喊詩(shī)，所以我們判斷那場(chǎng)聯(lián)誼不是未來(lái)場(chǎng)景的插入，它像是在車上的一個(gè)夢(mèng)，這也可能是男人對(duì)未知明天的茫然想象。

激起這場(chǎng)車上飄飛的，是《你在他鄉(xiāng)還好嗎？》。這讓我們赫然想起，那幾年最流行的，原來(lái)都是外出務(wù)工人員的心聲，“大哥大哥你好嗎？”“思鄉(xiāng)的人兒，漂流在外頭”“你那里下雪了嗎？”詞曲雖流俗但質(zhì)樸真摯。

再想想今天外頭唱的都是些啥，時(shí)代印記，民風(fēng)人貌，都蘊(yùn)藏在流行樂(lè)里。

父親大概是全片塑造得最立體最有血肉的角色。

他總?cè)轮叭瞬荒艿拖赂哔F的頭”，卻不得不隨他瞧不起的韓主任，離開(kāi)熟悉的家園，放下剪輯的本事，去跑拍攝現(xiàn)場(chǎng)。揾食不易。

他看到韓主任也會(huì)賠笑，也任憑兒子追打韓主任的兒子。韓主任在樓下地圖炮亂罵，他就暴躁緊張。他連見(jiàn)老丈人，都要站起來(lái)，像跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。

他嘴里說(shuō)國(guó)企改制是讓人憑真本事吃飯，內(nèi)心卻焦慮不安。只能喝喝酒，一遍遍觀看《出租車司機(jī)》尤其是那句“Who the fuck are you talking to?”

最激烈，也只是半夜掄空拳中發(fā)泄一番。

他懲罰了兒子，晚上又不好意思地過(guò)去勸兒子快睡覺(jué)，既心疼又愧疚。

他們看絕癥梗愛(ài)情片《遭遇激情》，兒子看不懂睡著了，他卻看得淚流滿面。

男人喜歡的浪漫都很殘酷，是生離死別。

這種真實(shí)，大抵體現(xiàn)了張大磊對(duì)身為剪輯師的父親懷有的深愛(ài)與敬意。

講真，看完這部片，我一直沉浸在寫自己童年往事的興致中。喚醒，也許就是這樣一部藝術(shù)片的意義吧。

---------------------------------------------------------

請(qǐng)關(guān)注我的公眾號(hào) “樹(shù)屋釣月亮”。

《八月》最初的一版海報(bào)很有意思。畫面上一家三口坐在湖中的游船上，他們沒(méi)哭沒(méi)笑，不喜不悲，就那么淡淡地看著鏡頭，好像對(duì)生活充滿著陌生和疏離。仔細(xì)看完全片，都沒(méi)能找到和海報(bào)重合的這個(gè)場(chǎng)景。若說(shuō)海報(bào)是劇照，可是彩色的場(chǎng)面和整體黑白的影調(diào)又是完全不搭。那么這個(gè)場(chǎng)景哪去了？

說(shuō)起黑白影調(diào)的運(yùn)用早已屢見(jiàn)不鮮，在攝影上，黑白能傳遞出作者想表達(dá)的韻味，但卻并不真實(shí)。因?yàn)槿搜鬯吹降倪@個(gè)世界本身就是彩色的，不論是在1990年還是2016年，色彩不變，變的只是時(shí)間。 故事伊始，父母絮絮叨叨聊著孩子的升學(xué)。在傳統(tǒng)中國(guó)家庭觀念里，孩子升學(xué)向來(lái)是家庭里的大事?！蛾魩X街少年殺人事件》里也是從小四的考試升學(xué)說(shuō)開(kāi)。而小雷父母討論的升學(xué)，儼然已經(jīng)不能影響小雷雀躍地享受整個(gè)暑假的心情了。 泳池、河灘、汗珠、西瓜……所有中國(guó)的孩子都會(huì)深刻體會(huì)，小升初的這個(gè)假期跟上了天堂沒(méi)多大區(qū)別。這是一個(gè)多么美好而無(wú)憂的假期，哪怕有也要暫時(shí)忘卻。沒(méi)有作業(yè)的一個(gè)多月時(shí)間里，誰(shuí)也無(wú)權(quán)剝奪一個(gè)少年的快樂(lè)。 可是少年并不夠快樂(lè)，甚至很孤獨(dú)。這種孤獨(dú)如一個(gè)肥皂泡，隨著八月的進(jìn)程愈發(fā)籠罩在少年心頭。跟王小帥的《我11》類似，小雷也是以童稚之眼開(kāi)始審度這個(gè)平日里司空見(jiàn)慣的世界。三哥驕橫跋扈耀武揚(yáng)威，他看到的是權(quán)力；女孩發(fā)育的胸脯姣好的面容，他看到的是愛(ài)欲；這個(gè)無(wú)所事事的夏天竟然不知不覺(jué)地改變著一個(gè)少年觀察人生和世界的視角。 大人們顯然是無(wú)暇理會(huì)一個(gè)成天夾著雙節(jié)棍、滿街瘋跑的小屁孩的，人們口耳相傳心照不宣，人心惶惶似一個(gè)更大的肥皂泡籠罩了整座小城。90年代初整個(gè)國(guó)家大環(huán)境的變化，使得這個(gè)北方小城也未能逃離一個(gè)斷崖般的命運(yùn)。國(guó)有單位轉(zhuǎn)型，鐵飯碗被打破，就像片中人們齊心協(xié)力地拔河，倏忽一聲令下叫人們各自跑去推車。人們看不清前路以致于對(duì)未來(lái)的迷惘化成愁苦的目光，穿透了一個(gè)時(shí)代的屏障。 八九十年代生人多多少少都是會(huì)有體會(huì)的。片中的聲聲吆喝帶回了九十年代，大環(huán)境下的人心惶惶又把人帶到呼和浩特那座北方工業(yè)小城。彼時(shí)風(fēng)聲鶴唳，人人自危，一種惆悵而忐忑的情緒攪擾得整座城市不得安寧。下崗的人抱怨著鐵飯碗不鐵，瀕臨下崗的人提心吊膽活得壓抑，識(shí)時(shí)務(wù)下海另謀生路的人幸災(zāi)樂(lè)禍著榮耀歸來(lái)。一瞬間，改變，觸碰了一個(gè)時(shí)代的命脈。 而片子懵懵懂懂、零零碎碎的視角也恰如一個(gè)孩子眼中的90年代，孩子目力所及沒(méi)法搞懂這種改變的來(lái)龍去脈，他其實(shí)也毫不關(guān)心。王憨只是豎起了耳朵，聽(tīng)大人圍坐著唱一段小曲；小雷只是睜大了眼，看大人面容凝重心事重重。如果說(shuō)畢贛的《路邊野餐》是一首詩(shī)歌，那么張大磊的《八月》一定是一篇散文了。兩部片子都有著浪漫而閑散的氣質(zhì)，內(nèi)里卻大不相同?！栋嗽隆贩路饛牟魂P(guān)切什么、抨擊什么、指摘什么，就是形散而神不散的一段回憶，娓娓道來(lái)。 小城是會(huì)變的，分賬片再也沒(méi)法免票入場(chǎng)、畫海報(bào)的被迫轉(zhuǎn)行刻字、剪輯師低下高貴的頭顱離家當(dāng)場(chǎng)記；小城又是不變的，升學(xué)仍需金錢和關(guān)系、親人終會(huì)放下芥蒂、夏天依舊那么燥熱。這段回憶里的零零碎碎很私人化，變與不變也貫穿了全片。讓人感觸最深的，是如同《出租車司機(jī)》一樣的父親。父子一起看免費(fèi)的電影、推自行車慢慢回家、西瓜地里酣暢地歆享盛夏的清涼……日后想來(lái)，這些不起眼的小事都是父子之間彌足珍貴的共同回憶。 電影里有一個(gè)片段，小雷爸在深夜的客廳，對(duì)著空氣“無(wú)物之陣”地?fù)]拳。魯迅在《野草》中提過(guò)一個(gè)“無(wú)物之陣”的概念，指的是分明有一種敵對(duì)勢(shì)力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和敵，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時(shí)碰見(jiàn)各式各樣的“壁”，卻又“無(wú)形”。那天夜里，父親拉片結(jié)束，走到客廳。小雷從夢(mèng)中醒來(lái)，趴在門縫，看著父親對(duì)著空氣兀自揮拳。他看得驚詫，卻弄不明白。父親究竟為何揮拳。答案也許只有父親知道，但這樣一幕卻好似一個(gè)生命個(gè)體對(duì)周遭的環(huán)境不滿，卻無(wú)處發(fā)泄、以拳擊絮的一種隱喻。 雖然是一篇回憶散文，但很多家庭里的細(xì)枝末節(jié)都非常耐人尋味，只待與之有過(guò)共鳴的觀眾會(huì)心一笑。比如姥姥家一大家子人，親人之間互相幫襯。比如你也不知道親人中間生了什么罅隙，但是最后拍合影時(shí)終歸把話說(shuō)開(kāi)，握手和解。這種和解也如同一代人迷惘之后與這個(gè)時(shí)代的和解，它體現(xiàn)在，父親終于低下高貴的頭顱，去外地跟著韓胖子做起了場(chǎng)記。人，可以有浪漫的理想，但總不得已要屈從于現(xiàn)實(shí)。 也許導(dǎo)演在影片里并不想傳遞任何針砭的觀點(diǎn)、沉重的反思。與導(dǎo)演的交流也印證了這樣的理解：生活本身就是美的，是值得記錄的。的確，歷史已經(jīng)過(guò)去，倒不如就讓它過(guò)去。一個(gè)時(shí)代的迷茫過(guò)后，人總會(huì)撥開(kāi)迷霧看清前路。如同片子里置身事外的男人，謖謖立在露臺(tái)上忘我地歌唱、背詩(shī)。這種觀念或許是新一代80后導(dǎo)演的創(chuàng)作趨勢(shì)，包括同樣在《告別》片尾致敬了父輩的導(dǎo)演德格娜。他們不同于第五代、第六代導(dǎo)演，急于用最鋒利的刺刀把歷史剖解得鮮血淋漓，擺在面前。相對(duì)舒適的成長(zhǎng)環(huán)境使得他們更喜歡回溯記憶，記錄生活的平實(shí)，倒別有一股老莊般的閑適。 誰(shuí)又能說(shuō)生活不美呢？平常的生活沒(méi)有波瀾，卻仍有漣漪，同樣值得被記錄、被感受。就像開(kāi)頭提到的海報(bào)上的照片，它不屬于電影中的任何一個(gè)場(chǎng)景，它只是小雷家電視旁邊擺著的一張老照片，可是那欲言又止的表情，誰(shuí)又能說(shuō)里面沒(méi)有故事呢？ 一個(gè)八月結(jié)束了，還有無(wú)數(shù)個(gè)八月會(huì)來(lái)，猶如電影的英文片名——夏天終將逝去。小雷也會(huì)穿上他心心念念的三中校服，開(kāi)啟人生的下一段旅程。父母大費(fèi)周章、耗盡氣力讓小雷上了三中，小雷給出的理由卻只是一件校服，的確叫父母大為光火?？墒牵袝?huì)不會(huì)給小雷帶來(lái)一段改變?nèi)松壽E的難忘經(jīng)歷，誰(shuí)又知道呢。 那天正午小雷全家結(jié)伴去公園游玩，這該是一段多么容易被遺忘的美好時(shí)光，幸好還有照片替我們記著；而我們都經(jīng)歷過(guò)的瀟灑放縱卻挺寂寞沒(méi)勁的八月，也終會(huì)如曇花一般消逝無(wú)蹤，不過(guò)幸好，還有這樣一部電影替我們記著。