只有大地、海洋與天空將人類限制。

黑曜石與人類體內(nèi)的原子類似，原先較重的部分沉積在坍塌的古老恒星內(nèi)部，四億八千萬年前，它們在重力作用下開始坍塌，形成太陽系。二十五萬年前，一團原子被人類發(fā)現(xiàn)，成為了矛。便開始了早期文明。

人類從猿人到太空人的變化從觀看夜空開始。十萬年前，現(xiàn)代人類走出了非洲，遠征尚未起航時，所有人類都共享由七顆星組成的昴星團，隨著遠征的人類代代流傳，等到兩顆星辰靠近得無法分辨時，每個文明又發(fā)明了后續(xù)神話來解釋失落的星辰。五千多年前，楔形文字誕生在幼發(fā)拉底河和底格里斯河流域，作為古老文字，它記錄歷史，同時也被歷史記錄。

在西班牙埃爾卡斯蒂約，洞穴是基本的避難所，但是一次又一次，他們離開明亮的地方 ，進入黑暗，在早期洞穴里，人們從只是從求生存，到去生活，到觀察世界并樂在其中的轉(zhuǎn)變，他們聚集在這里，對特別的動物和符號進行藝術創(chuàng)作，在這個洞穴里，我們可以看到迷信的開始。四萬年前，人類在洞穴巖壁上留下了自己的手印，顯示了他們開始了一段旅程，開始能欣賞生命不只是當下，去了解時間是如何延伸出去的，一直到未來。

從古至今人們對飛天充滿向往，向往來源于好奇，好奇強大力量，好奇對不確定性未來的左右能力。洞穴壁畫中的神明和動物符號大多是宗教的重要組成部分。在族群聚居的地方，為了提高族群團結(jié)性，大部分人將圖騰作為某個部落崇拜的生物。隨時間變化而形成了宗教，用于傳播固定的教諭以及教條，從而規(guī)范人們的行為。那些無法被解釋的事物成為了神秘主義，通過自我探索引導人們最終達到人與神的統(tǒng)一。

好奇心讓我們的視角進行了深刻的變革。文藝復興時期視角的研究讓我們得到了我們在宇宙真實位置的暗示。達芬奇通過對鳥類飛行的研究繪制了各式各樣的飛行器，萊特兄弟通過巨人的研究真正完成了飛行試驗，人類對天空的向往不止于此。

五億五千萬年前，“寒武紀大爆發(fā)”誕生，所有這些在達爾文所說的“無盡的形式，無盡的美麗”的生物，在幾乎一眨眼的速度中迸發(fā)，而只有一個智慧文明最終有能力發(fā)射探測器，飛出太陽系進入星系，這是進化中自然選擇的奇跡。

1990年4月24日，哈勃太空望遠鏡開始在地球大氣層之上運行，卡西尼號伴隨著土星的觀測，最終走向壯麗的結(jié)局。而只不過400年前，伽利略正使用簡單的玻璃鏡片探索太陽系。

1609年，伽利略用望遠鏡觀測并繪制了月亮表面的隕石坑，光線在山脈間跳動，消失在山谷之中，1610年通過金星的形態(tài)變化，發(fā)現(xiàn)了太陽是太陽系中心的證據(jù)。

在人類駕駛的飛行器進入太空的第八年，美國航空航天局準備人員和器材，將展開一個先進的載人飛行任務。1968年圣誕夜，阿波羅8號進入了月球軌道，在月球軌道上拍攝了著名的“地出”，真正在太空歷史上發(fā)現(xiàn)了地球。在最后一次從月球暗面返回的途中，他們向休斯敦地面控制中心宣布：“阿波羅 8號機組有一條獻給地球上所有人的信息。”此時，地球上的人們正在慶祝平安夜，而在浩瀚無邊的宇宙中，安德斯開始朗讀：“起初神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：‘要有光’，就有了光。”

部分科學家堅信星系某處一定有至少是簡單生命的存在，阿雷西博望遠鏡搭載著阿雷西博信息向M13星團發(fā)送了二進制信號，向地外智慧生命傳達我們的文明，艾倫望遠鏡陣列也加入了信號接收的隊伍，日復一日的掃描銀河系。目前為止，寂靜如舊，我們?nèi)匀还陋殹?/p>

德雷克公式中一個決定性的因素L（文明的存在時間），把焦點從天文學轉(zhuǎn)到了生物學。在生物化學中，所有生物的基本組成元素是相同的，38億年前生活著我們的共同祖先，原始海洋里的疊層石中的藍菌，是第一次進化出光合作用的生命，它們曾經(jīng)是地球上唯一可見的生命，時間跨度約20億年。

四萬年前，人類在洞穴壁頂上留下自己的手印，四萬年后，人類的手印出現(xiàn)在了漂浮于太空中的太空站里，而那兩個手印的后面，是容納億萬人一生的地球。一顆黯淡的藍色光點。

從人猿到宇航員，從大爆炸到熵寂，從光點到星體……是的，我們是宇宙中最微小的粒子，我們是最不起眼的存在，可有時候，即使是我這樣的反人類主義者都會覺得很感慨——啊，是啊，就是這樣渺小的我們啊，能在黑夜里點光，能在天空中畫云，能與飛鳥共享天穹，能與大魚一同潛入深海，能捧起月亮上的塵埃，能窺尋靜默里的喧鬧……遠遠的看，地球只是一個點，人類仿佛從未存在于宇宙里，可當你落回人群之中，你又會覺得，這一切，真是太了不起了！反人類主義只看到人類的渺小，以人類為中心者又只知放眼于人類自身。我們，好像很難學會如何取其適中，達到平衡。

當教授問起阿波羅十六號宇航員查理，“在不到一年的時間里，從第一次試飛到第一次登錄月球，你覺得現(xiàn)在的我們能做到嗎？”查理遺憾地搖搖頭頭說不能，因為現(xiàn)在沒有從前那樣的人力，計劃，預算和金錢了……我想，還有一個原因吧——人類好像已經(jīng)沒有從前人的那些熱忱了。 知道嗎，人們每年花在寵物美容身上的錢是核融合科技的十倍……我不是譴責，只是覺得悲哀，是真理在前方而大多數(shù)人不再去追尋的難過，如今的人類都選擇麻木地留在洞穴里顧影自憐，沒人想要走出洞穴之外，沒人再對那些星體感興趣，沒人再看星星了，太空對于現(xiàn)在的人來說，好像只是一片靜默黑暗的虛無，如今，群體都在忙著爭搶世界第一，個體在忙著咬住八卦與明星，忙著說段子，忙著信奉娛樂至死，忙著守護幾面墻和一個頂…… 我們被上幾個世紀的人和上幾個世紀的知識養(yǎng)著，卻還忙不迭的抱怨如今的時代與世界，仿佛，放棄真理和陷入麻木只是時代與社會所致……不，在從前，再艱難，也會有許多數(shù)星星的人，而如今的我們看不見星星，不是因為霧霾和周遭，我們，只是因為自身的愈加愚鈍…… 啊啊啊我真的難以置信教授已經(jīng)五十了并且是有孫女的人了??！我天很多時候我都覺得他還是個三十幾歲的精神小伙幾啊?(??^??)? 各位，知識是真的會給人增加魅力值??！(觀影過程中反復回放的某狗發(fā)出撕心裂肺之吶喊）因為當教授說話時，你看著看著，你就無意中只顧著看他這個人了，然后，你就忘了他在講什么了(╥╯﹏╰╥)?，然后你就只能痛打犯花癡的自己，然后悲催地回放(我不是來學習知識的么？為什么感覺自己是來看愛豆的……） 而且教授還讓我知道了，好奇心會讓一個人永遠年輕！他真的是一個很好的例子啊，因為當他等待宇航員返航時，亦或是當他感慨融合科技的了不起時，你真的會在他眼里看到好多好多的光，嗚嗚嗚我的天這個男人可真是太迷人了！媽媽呀我好想嫁給他(*?????)

今天，人類把兩張刻有新墨西哥納瓦火族印第安人祭司“夜詠唱”（night-chant）的金唱片帶到太空中去播放，還載著聯(lián)合國秘書長及多國語言的問候，以一個交朋友的姿態(tài)。

也許窮地球生命之一生，仍只有我們孤獨地在外太空吟唱；也許有一天果然發(fā)現(xiàn)了其他生命。不管故事結(jié)局是否喜人，正如我們改變不了雜亂隨機與整合有序、偶然與必然的辨證存在一樣，我們同樣控制不了自己前行探索的沖動和欲望。人類總有天真的夢想，為讓生活變得更好，讓未來、讓后代邁進一個幻想中的天堂般的時空。但光明與陰暗，注定永世糾纏，結(jié)伴前行。因為無論是由探索引來的滅頂之災，還是誕生又一個創(chuàng)世紀般的新世界，都未能跳出有與無的輪回。

如此說來，如何理解這個世界？人類“微?！贝嬖诘囊饬x又何在？這或許才是“大歷史”真正想透露給我們的訊息。

自然選擇的規(guī)律：隨機偶然與整合統(tǒng)一

如果我們把精子和卵子歷盡千辛萬苦后的相遇理解為人生的“大獎”，那么，宇宙獎池中的頭籌落至“地球家”，又是一種怎樣的幸運呢！眼下看，地球生命體的出現(xiàn)、人類智慧生物的存在，更像是宇宙一次隨機選擇的偶然事件。這一偶然事件也許是建立在“唯一律”的規(guī)則之上。似乎，冥冥間，留給同一時空智慧生命體的席位只能有一個。一個消亡、卸任，另一個新生替代，如此往復周轉(zhuǎn)?？梢越?jīng)過斗爭，融合為又一種新生命，卻不可能肩并肩長存于世。他們無可厚非地本于自然，成于自然。然而隨機中，蘊藏著精致的運轉(zhuǎn)規(guī)則，沒有純粹的混沌無味、雜亂無章，正如萬事萬物皆遵循著混亂與秩序相統(tǒng)一的定律。既然眼下只是“幸運的獲獎者”，其命運終將歸于自然。因為，沒有人會是永遠的獲獎者，這次是我們，下一次，又將輪到哪個星系、哪個星球呢？

演化，不會停歇，從無限過去到無限未來

38億年的歷史向我們呈現(xiàn)，我們一直在進化，是演化鏈條上的分子，只因個體生命時光短暫，難以覺察，但不代表變化不存在。我們每天思索，后一天想出前一天未解的問題，亦是一點一滴進化的表現(xiàn)。我們?nèi)缃竦淖鳛?，決定著到一百個世紀以后，或幾萬年后，如果沒有滅絕，將成為怎樣的物種；對未來的期許，決定著我們今天的作為。

人類的本質(zhì)

祖先說：“未知生，焉知死。”生與死，起源與未來，人類永久的期待！為什么一定要“知生”呢？了然了，便可踏踏實實地“去死”。所以，即使是對“生”的探索，骨子里深深透著的卻是——長久以來我們對于死亡、歸往的迷茫與恐懼。人們期待能夠從破解“生”的奧秘開始，解開終極解脫的密碼。從這個意義上說，古代的煉丹術與今天外太空、人工智能的無限探索，其本質(zhì)是一樣一樣的！技術轉(zhuǎn)移或升級而已。無非是想活得久一些、盡可能延伸我們超越自然的能力。為何一定要活到終極遠？因為人類的軟肋就是不想面對死亡，人類的好奇欲望就是想一睹未來甚至宇宙終極的模樣。放不下過去，憧憬著未來（或者說，對過去和未來永遠充滿幻想和希望），于是人們有了在現(xiàn)實世界里前行的驅(qū)動力。

我們存在的意義

既然連及地球一起，參比于宇宙萬物，生如毫毛，命如芥子。彈指間，少則數(shù)萬年，多則百萬年，地球的事、人類的事，與我等微塵何干？虛無也是一天、理想也是一天，人生意義的事，與我等“渺小”的生物何干？作為“小歷史”的社會存在和社會結(jié)構(gòu)中的角色，人類是“渺小”的；但作為自然生命的載體，人類的存在又是神圣而偉大的。亦即：自然選擇的偶然，成就了存在的可能；唯一的智慧生命體所以存在，因為他們的生命深處一直“不經(jīng)意”地留藏著天地信息和密碼（本自俱足）。如不若此，又如何能存在！看見她，珍視她、護衛(wèi)她、親近她，便是我們存在的意義。

我們存在的意義在于，與永恒的無意義、注定的宿命相伴隨。意義因無意義才有了存在的必要。連接過去和未來，留下當下的印跡。感受隨創(chuàng)世而生的微妙與神奇，每一刻，做好察覺鏈條上的覺知者。我們的使命是覺知、記錄、探索。人類存在的動力是延續(xù)生命和希望。

像今天我們意外發(fā)現(xiàn)3、4萬年前尼安德特人種小女孩的手印一樣，我們也給未來的智慧物種，留下一個生命存在過的記號。讓百萬年、千萬年后的新生物種看看，看——那就是幾百萬年前、幾千萬年前……一個叫地球的生命體和它上面存在過的種群。

歸宿：我們將何去何從

在宇宙演化的鏈條上，有創(chuàng)生、進化，就一定會有相應的蛻化和消亡，與“新生鏈”相交疊。文明之后會是什么？再一次的淘汰與升級，直到終極滅絕，迎來下一個嶄新的沒有人類、沒有地球的創(chuàng)世紀。如果到了50億年，太陽膨脹為紅巨星之前，人類僥幸躲過一次又一次的災難，延續(xù)到那個時代。要么進化升級，成為智人二代、三代……一百代的高級物種，要么早已在太空繁衍生息，嚴陣以待，與未來的末世相較高下。最近，2020年緊鑼密鼓地開年方式，讓人們不得不重新想起瑪雅人的預言。人們嘲諷說：他們錯把2020推算成了2012。誰都知道這只是個玩笑，十年，在茫茫生命進化的長河中，好比幻影閃動的一剎那。我們確實該對“預言”心懷敬畏，因為即便未到地球之末日，哪怕只趕上它的一次翻身、一個噴嚏，對于人類而言，也是難以承受的滅頂之災。——《人類，孤獨否》節(jié)選

人類宇宙 對于沒有常識的看著也許糊涂，但是如有一些，更有趣味性。 3.我們孤獨嗎 復活島的故事。 seti 大寧靜。 天文學家如何謀生。 細菌藍藻，原核生物，真核生命體。 旅行者號漂流瓶。 發(fā)現(xiàn)這一集記下來才有一些能回憶出來，說出來的收獲，而前面的，都忘了。1，2集再補。 4.時空中的地球 阿波羅8號，地出。 5.人類的未來 2013俄羅斯雅賓斯克小行星的爆炸撞擊。 全球種子地窖。 20世紀60年代開發(fā)的土星5號仍然是最強勁的火箭。 1.猿人到太空人 很久以前，人類和狒狒屬于統(tǒng)一種類。 人類的大腦極其復雜，是狒狒的3倍。 20萬年的人類已經(jīng)學會制造工具。 北極星并非不動，在地球的自傳軸線上，但地球會擺動。 地球擺動帶來氣候的急劇變化，也帶來了人類。 佩特拉文明。 文字讓人類的文明和經(jīng)驗只增不減，從猿人到太空。 2.我們?yōu)槭裁创嬖?地球的存在是一個巧合，離太陽不近也不遠，太近則干枯，太遠也冰川，沒有水沒有生命。 很多人也認為是神和造物者的使然。 人類的存在也是巧合和偶然。尤其是20到30億年前，細胞吞并細胞，一種細菌吞并一種古生菌，發(fā)生了融合，一種變?yōu)榫€粒體提供能量，變?yōu)閺碗s的細胞，多細胞和更復雜的生命體逐漸演化產(chǎn)生。這也許是進化最大的一次革命。 大爆炸之前是大混沌。