鋼之煉金術師FA無疑是一部優(yōu)秀動畫，內(nèi)容充實、節(jié)奏緊湊、動作場面魄力驚人，即使在十年后的今天看來也極具沖擊力。制作方Bones社在完成舊作鋼之煉金術師03后突破原有風格，展現(xiàn)了另一番風采。但是，本作也存在著相應問題，這些許缺憾集中體現(xiàn)在了結(jié)局的劇本設計中：即使有著“跌宕起伏”的情節(jié)轉(zhuǎn)折，結(jié)尾卻缺乏驚喜的轉(zhuǎn)折，未曾創(chuàng)造出人意料的情感波動。

1至暗時刻主角缺位

通俗商業(yè)作品有一個重要原則——最絕望的難關要由主角親自迎接：主角可以獨自一人面對困難，可以與他人一起前進，可以成功，可以失敗，甚至可以壯烈成仁后由他人繼承遺志，但一定咬親自與困境產(chǎn)生“互動”，而絕對不能袖手旁觀，什么都不干。而這一原則其實源自不同作品對世界的態(tài)度和觀感。

關于對人生與世界的態(tài)度，文藝作品可分為兩類：

強調(diào)“英雄”與“成長”的戲劇性故事與古典悲劇。這種世界觀強調(diào)人類的中心地位以及人能對世界施加的影響，而環(huán)境也是相對友好，可以被改變的。在這種設定下要求主角改變世界、實現(xiàn)成長，集中體現(xiàn)為主角克服難關的舉動。主角不一定要超越眾人，但一定可以超越自己有所改變：平凡人找到了心儀的工作（當幸福來敲門）、弱勢群體實現(xiàn)夢想（奔騰年代）、乃至美國人年復一年的拯救地球。在心想事成的浪漫故事中，主角基本總能如愿；而在古典悲劇中，主角可以死去或被社會疏離，卻以另一種方式實現(xiàn)了人生價值。這些故事的共同點在于世界是可以改變的、人生也是有意義的，即使主角死去，也會體現(xiàn)人類的尊嚴和價值（古典悲?。?，這激勵著我們從中獲取安慰與信心，直面自己的人生。

另一種則是強調(diào)世界之客觀性的現(xiàn)實主義，與甚至可拋棄人類中心地位的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義作品?，F(xiàn)實主義中的主角同樣會嘗試對抗困難，但他們的反抗時常是消極的、無意義的。古典悲劇中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同樣彰顯了人類的價值——死得其所、英雄了得，但高老頭、駱駝祥子、包法利夫人的苦難則看不出什么意義與價值，只是單純的活著、單純的受苦、單純地死去。如果說古典悲劇是摔碎有價值的東西，現(xiàn)實主義悲劇就是破壞本身就殘破的東西。這種沒有戲劇性，沒有英雄與成長的情節(jié)在現(xiàn)實主義作者眼中往往更能反應社會的真相：他們關注于對社會、尤其是其黑暗面的典型呈現(xiàn)，執(zhí)著于挖掘泥沙之下時代全貌，而不屑于為此制造迎合讀者的戲劇情節(jié)。現(xiàn)實主義作品中的世界往往冰冷無情、不會回應人性的美好。而現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義，則甚至開始嘲笑人性與苦難本身——如果現(xiàn)實主義者僅認為迎合讀者的戲劇性沒有意義，現(xiàn)代主義則認為現(xiàn)實本身也沒有意義，而后現(xiàn)代主義者則認為否認現(xiàn)實意義的看法同樣是沒有意義的。

從對世界的態(tài)度由積極到消極的程度分類，各類題材應該是：浪漫故事（人生幸福且有價值）——古典悲劇&存在主義（人生痛苦但有價值）——現(xiàn)實主義（人生很可能無價值，但人類社會有價值值得批評）——現(xiàn)代主義&后現(xiàn)代主義（人類與人類社會都未必有價值），而以上類別的作品在劇本寫作上的差異即在于——是否需要主角親身面對困難。

浪漫故事與古典悲劇的主角必須面對一個最終困難以塑造戲劇性，而這個困境與危機通常是全篇著力塑造鋪墊的結(jié)果——因為整部作品的亮點就在于主角的成長與改變，而迎接危機，與困難互動則是最好的方法，也是讀者與觀眾最關切的地方。

而現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的主角沒有這個義務——本來人生的意義就值得懷疑，即使安排戲劇性的情節(jié)，也未必會給予一般讀者他們期待的結(jié)果。

而鋼煉FA屬于以上哪類呢？

答案應該是，一個披著古典悲劇與存在主義外皮的浪漫故事。

鋼煉03是一個異常經(jīng)典的古典悲劇，而FA則更加光明，換言之更為勵志：古典悲劇強調(diào)英雄無論如何超出凡人，終究無法擺脫規(guī)律或命運的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以滿足最終的訴求，就像FA中主角完美解決了反派的計劃，也找回了自己的身體。而開篇人狗合成的妮娜與其塑造的陰森氛圍卻沒有很好地融合到后期越發(fā)勵志熱血的氛圍中——眾人開始發(fā)現(xiàn)合成人遍地都是，很聽道理也很容易被勸誘倒戈，和前期的半途而廢的黑暗風格相比違和感十足。

但這不是主要的問題，鋼煉FA的結(jié)局缺陷在于，作為一個勵志熱血的“浪漫故事”型商業(yè)作品，卻浪費掉了主角在最大危機中的塑造時機——主角在危機發(fā)生時什么都沒干。更令人匪夷所思的是，這個鋪墊了幾十集的巨大危機只持續(xù)了幾分鐘。

這個危機就是約定之日的全境國土煉成。此段情節(jié)貢獻了本片中最恢宏壯麗的特效：反派汲取了全境人民的生命煉成賢者之石，我們發(fā)現(xiàn)全境人民，包括修斯太太和女兒，溫莉與奶奶紛紛倒下死去，而瓶中小人膨脹成神。一方面愛德華失去了親人和煉金能力，在武力和精神上都異常脆弱，另一方面，反派幾近無敵——原先有五十萬人靈魂的他就已經(jīng)無人能敵，新吸收五千萬人的靈魂后要如何被打敗呢？

但FA解決這一難關的方式是，是讓霍因海姆出手解決——他通過多年部下的機關，瞬間逆轉(zhuǎn)了已有的煉成結(jié)果，救活了全國人民，將反派打回原形，而主角愛德華全程旁觀，對這一反轉(zhuǎn)的貢獻是零。從此刻開始，瓶中小人的國土煉成計劃已經(jīng)階段性失敗了，即使不被當場誅殺，在下一個約定日來臨前也只能乖乖等待。由于霍因海姆的功績，這個絕望難關只持續(xù)了幾分鐘。

這個情節(jié)合理，或者說自洽么？答案是肯定的?？赡苁且驗橹鹘呛头磁蓪嵙Σ罹噙^大，作者創(chuàng)造了霍因海姆用于平衡戰(zhàn)力，其能力設定可以解決幾乎一切問題。但是，從情節(jié)利用和人物塑造來講，這個安排是很差勁的。

首先，浪費了對國土煉成的長篇鋪墊。國土煉成鋪墊幾乎三十集，解決卻只用了幾分鐘，而解決問題的手段——霍因海姆的反轉(zhuǎn)煉成陣的鋪墊同樣少得可憐，且與主角的劇情幾乎完全獨立。因為大量的敘事資源被投到了愛德華等主角身上，霍因海姆的劇情厚度不足以獨立支撐這個鋪墊了三十集的大陰謀，造成了情節(jié)上的頭重腳輕；

其次，浪費了對主角的塑造時機。因為這個巨大危機持續(xù)幾分鐘就結(jié)束了，主角參與度為零，也失去了發(fā)揮的機會。這個鋪墊已久的素材被白白浪費，非常不經(jīng)濟。

那主角的危機和塑造時機在哪里呢？

轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘韵聝蓚€：

一是司令部中眾人一起奮力痛打殘血Boss。這個危機的無聊之處在于——敵人此時已經(jīng)變?nèi)趿?，本身形象單薄，技能單調(diào)，手下或死或傷，己方人士則是陣容強盛、群星薈萃，本質(zhì)上不是令人興奮的絕地翻盤，而是以眾欺寡，降低了緊張感，也導致了情節(jié)的頭重腳輕——真正絕望的難關被輕松解決，而在收尾的細節(jié)上瘋狂用力。而且在戰(zhàn)斗表現(xiàn)與元素設計上極其沒有想象力。

二是阿爾的資源犧牲與愛德華再度面對真理之門。這是另一個設計異常差勁的情節(jié)。這個本該成為全劇情感噴發(fā)點的時間點，呈現(xiàn)得異常枯燥乏味。

2溫吞無力的情感噴發(fā)

劇本寫作通常將劇情線分為兩條：A線為劇情主線，交代主角的目的與行動，B線則是情感線，描述主角與他人的情感交流，通常為愛情或親情線。當劇情進入結(jié)局階段時，兩條線一定會交匯：B線提供的情感支持與契機會成為A線解決重大難關的線索。兩條線交匯時，就是一部電影或戲劇中你可以放聲大哭的時刻了——這會是全劇最強的情感噴發(fā)點，要說整部作品都在為此服務也不為過。而在人物塑造上，這也將是人物的最終成長與升華之時。

我們可以看幾個例子：泰坦尼克號中，輪船的失事與眾人的求生之路是A線劇情線，杰克羅斯的愛情則是B線情感線，在結(jié)局中，B線中杰克提供的愛情與奉獻成為了讓羅斯成功存活的助力，使得B線影響到了A線的結(jié)局，揭示了愛情超越一切的力量；流浪地球中，A線是流浪地球計劃，B線是吳京父子的親情，結(jié)局中兩線合一，父子在最終和解中拯救了地球；而動畫魔法少女小圓中，A線是如何抵抗以魔女之夜為代表的魔女，B線則是焰與圓的真摯友誼，同樣，結(jié)局中情感線與劇情線交匯，焰的友情與奉獻終于引發(fā)了圓的成長與回饋，丘貝貝的契約把B線的情感轉(zhuǎn)化為A線的現(xiàn)實，二人的友誼重塑了整個宇宙的法則。

在鋼煉FA中，A線是冒險，包括對賢者之石的追尋以及拯救國家的行動，B線是感情，描繪了愛德華兄弟間誠摯的親情。和劇本寫作慣例一樣，這兩條線在結(jié)局中相交了，表現(xiàn)為阿爾與愛德為了拯救對方再次進行人體煉成，但是兩者交融的劇情卻設計得異常拙劣。

因為B線融入A線有一個重要的條件，需要制造一個足夠黑暗的情緒低谷——一個絕望無助、孤立無緣的環(huán)境，才能制造足夠的情感波折，使得此時B線的爆發(fā)更為感人有力。而FA恰恰沒能制造這個情緒低谷，而同樣有兄弟彼此煉成情節(jié)的鋼煉03卻成功做到了，我們可以比較以下兩者的差異：

首先?？纯窗枱挸筛绺绲膭∏椋?/p>

03版中，艾爾煉成哥哥是在極端絕望的情形下：對手非常強大，自己被煉成了賢者之石，幾乎沒有生還的可能，而唯一的親人愛德華已經(jīng)被殺死。絕望至極時，他選擇犧牲自己，用危險的人體煉救回哥哥，不僅反轉(zhuǎn)了劇情，有情感沖擊，也更符合情理；而在人物塑造上，平時善良、有些懦弱的阿爾卻第一次展現(xiàn)了冷靜、堅定與義無反顧的一面，完成了形象的升華。

而FA中，艾爾煉成哥哥則是在非常不絕望的情形下：反派已經(jīng)被打到強弩之末，能夠被愛德華赤手空拳打死；愛德華本身也沒有死去或重傷，他只是損失了機械鎧，左臂被鐵釘定??；更重要的是兄弟倆也并非孤立無援——他們身邊的援軍有馬斯坦上校、阿姆斯特朗、老師夫婦、Greed和小梅等一眾友軍，大家都只是被沖擊波吹飛，事實證明很快都站起了。在這個不夠緊急的氛圍下，阿爾卻犧牲自己煉成哥哥手臂的沖擊性與合理性大大削弱了：觀眾會質(zhì)疑，你能遠程人體煉成，為什么不能遠程煉個大拳頭把Boss頂飛呢？從后續(xù)劇情中我們可以發(fā)現(xiàn)Boss已經(jīng)連愛德的肉拳都頂不住了啊。或者為什么不直接分解掉愛德胳膊上的鐵釘，抑或把鐵釘變成碳和鉛？哪怕全程煉個屏障拖延時間，讓其他友軍來營救也行。在擁有其他選擇的情況下，阿爾卻選擇了代價最大，成功率最低的人體煉成，是否可行，能否遠程操作完全不可知，還把小梅牽扯進入危險的煉成中，就讓人疑惑于這段劇情的意味，更削弱了情感的爆發(fā)力度，在人物塑造上，也沒能把阿爾的形象更進一步。

再看愛德華煉成弟弟的劇情：

03版中愛德在失去一切的情況下煉成了阿爾，他知道這時候阿爾的身體和靈魂都在門內(nèi)是最后的機會，但自己也失去了其他籌碼，只能以自身為代價。他的行為非?！坝薮馈保驗榇藭r的情形已經(jīng)足夠絕望，毫無退路，反而讓人無法斥責，最終回歸了“等價交換”無法被違背的主題，制造了巨大的哀傷。在人物上，最強勢暴躁的愛德華最終展現(xiàn)了溫柔奉獻的一面，也豐富了原有形象。

但FA中，愛德華對阿爾的煉成情況有了很大區(qū)別，他不再一無所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的賢者之石煉成，可以用父親的犧牲煉成，如果等久一點甚至還用馬魯克醫(yī)生的賢者之石救回弟弟。他糾結(jié)的是：如何能在不用賢者之石，不違反自己道德準則的情況下救回弟弟的生命。問題是，在一般人看來，利用賢者之石救人性命根本不算一個道德兩難，甚至算是其最為正當?shù)挠猛?，但偏偏被愛德這個道德高標準者拒絕，強行制造“阿爾能否生還”的懸念，導致的懸念大大降低：一方面，只要有賢者之石的替代方案存在，阿爾能否生還的緊張感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，愛德華依舊執(zhí)著自己的高道德標準也削弱了對兄弟之情的塑造。換言之，F(xiàn)A中愛德華在煉成前的掙扎同時包括了兩個動機：與弟弟的親情，以及對自己高道德的掙扎，導致他的行為驅(qū)力不夠原始、不夠劇烈，讓拯救親人的動機變味了。

所以，F(xiàn)A結(jié)局這段劇情該如何評價呢？

在邏輯上，斧鑿痕跡較重，僅僅做到了自圓其說——我們可以人為設定出一百種解釋說明阿爾的那個人體煉成是絕對必要的，但在情感上，卻是非常失敗的——這個情節(jié)相當?shù)臏赝?，不夠動人、沒有沖擊力、更沒有完成人物形象的升華。在我看來，這個情節(jié)只能是說得過去，但不夠資格放在結(jié)局壓軸作為情感噴發(fā)點的。

3最終Boss塑造乏力

在鋼煉FA的諸多人物中，瓶中小人絕對是最薄弱的一環(huán)。這個反派合格，但也平庸，不夠出彩。

反派有兩個職能，從功能性上，要為主角制造困境，引發(fā)戲劇沖突。這點上瓶中小人的做法僅僅是合格，如第一點所言，其失敗之處在于他最強的一波攻勢——“五千萬人全國煉成”被霍因海姆迅速化解了，使最終決戰(zhàn)變?yōu)闅堁狟oss在司令部廣場被眾人合力圍攻的場景，但這一情節(jié)相對單調(diào)，也缺乏想象力，導致瓶中小人的最終表現(xiàn)沒有鋪墊與設定塑造的那么強大神性，影響了結(jié)局的力度。

而單從人物塑造上，瓶中小人這個Boss十分平板，與其說是一個角色，更像是一場沒頭沒腦的災害。更悲慘的是，它被一個更出彩的同類型角色壓住風頭，后者就是大總統(tǒng)金-布拉德雷。

大總統(tǒng)絕對是本作諸多反派中最高亮兩眼的角色。他心狠手辣，戰(zhàn)力剽悍，沉著冷靜，從未被打倒，面對數(shù)倍于己的敵人也毫不膽怯，只身一人擒住Greed，以血肉之軀追著坦克跑的場景都堪稱經(jīng)典。即使年邁體衰，渾身是傷，反而更凸顯了其可畏的戰(zhàn)斗意志。而在人性塑造上，除了對人造人身份的自豪，對戰(zhàn)斗與毀滅的渴望，以及超越人類的技藝和訓練，大總統(tǒng)卻還有著對“自主”的奇特執(zhí)著，似乎是原有人性的殘留：即使身份、兒子、下屬全都是被人安排，他始終為自主選擇了妻子而自豪?！拔覀冎g不需要遺言”，這樣的設定更豐富了這一人物的立體性。

優(yōu)質(zhì)的反派角色在設計上應該互有區(qū)分，但總體上越來越強。但瓶中小人幾乎是全面劣于大總統(tǒng)這一反派的。在威懾力上，瓶中小人赤膊穿著白睡褲從中央司令部登場的震撼遠不如大總統(tǒng)重回司令部怒切坦克車。在性格塑造上更是乏善可陳，瓶中小人展現(xiàn)的有限特質(zhì)僅限于厭惡人類以及渴望知識與能力。這一角色從設定上應該是陰險而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情緒特質(zhì)，后更應該走智商理性路線，但在最終結(jié)局中的表現(xiàn)更像是龍珠里的武瘋子，搞事不成后亂放沖擊波，最終毫無尊嚴地被主角赤手空拳打死。本該是最終Boss卻沒能貢獻足夠分量的戲份與場面，是造成結(jié)尾“頭重腳輕”的另一個原因。瓶中小人原先展現(xiàn)的孤獨、神秘、好奇、狡黠、深不可測的神秘形象沒能得到進一步升華，而被處理成了平庸的套路壞蛋。其在得到夢寐以求的身體后，為何轉(zhuǎn)為以成神為目標，其轉(zhuǎn)變動機也未曾加以挖掘，是真正意義上毫無塑造的劇情之工具。

4問題的核心——靈魂黑夜的缺失

總結(jié)上文，制作組或是鋼煉的漫畫作者荒川弘女士犯了三個失誤：最大難關無主角作為、情感爆發(fā)點平淡無力、最終Boss塑造不足，但這三點本質(zhì)上是同一個失誤的延申——作者沒有為角色制造一個真正的“靈魂黑夜”。

“靈魂黑夜”是好萊塢電影劇本中，主角最絕望無助的時刻——反派強大得不可戰(zhàn)勝，主角一無所有：狀態(tài)降到谷底，團隊七零八落，親密的戰(zhàn)友開始死去。從懸念設置上，這是讀者期望主角奮起的時候；從邏輯支撐上，只有跌倒谷底，才能讓主角作出最不可思議的舉動；從情感爆發(fā)上，絕境之下的選擇才更為真摯動人；從人物塑造上，這也是展現(xiàn)人物其他側(cè)面，升華已有形象的好機會。所以，即使是喜劇中最熱鬧最合群的主角，也應該設計一個獨自一人的升華時刻，并為他展現(xiàn)一些死亡相關的意向。例如泰坦尼克號中，我們可以讓杰克活過來，但不能省略的則是二人共同面對死亡、一無所有的時刻。這不僅僅適用于劇本，也是一切浪漫故事所要遵循的準則。

而整部鋼煉FA結(jié)局中，荒川弘都沒有給愛德華設置一個真正的靈魂黑夜——他的精神狀態(tài)太平穩(wěn)了，缺乏一個絕對孤獨、自我懷疑、悔恨絕望的時刻，永遠有一群盟友跟在身邊。兩個巨大的危急時刻，一個被霍因海姆輕易化解了，另一個救回阿爾情節(jié)則被太多的退路削弱了緊張感和沖擊力，導致他最后的成長缺乏依據(jù)。這本身不是一個人物塑造或者劇情邏輯的問題，而單純是一個劇本設計的問題。

有讀者曾經(jīng)詢問我如何解決以上問題，其實方法很簡單，借鑒鋼煉03的做法就可以。

針對難關主角無力參與，直接讓高戰(zhàn)力霍因海姆提前退場，轉(zhuǎn)變?yōu)轭檰柵c線索角色，讓愛德華實施父親的計劃，一如羅琳殺鄧布利多以讓哈利波特打敗伏地魔；

針對Boss塑造問題，讓Boss有更多獨白，以在個性上展現(xiàn)自我，讓他真正“殺死”主角一次，以制造一無所有的絕望；

將A、B線的交會與一無所有的絕望場景結(jié)合，以塑造一個成功的情感噴發(fā)點。

03版與FA不同，是一部完全以三幕式的方法展開的作品，所以自然非常關注結(jié)局的戲劇性設定。03版第一幕第二幕的節(jié)點是母親之死，劇情中點是修斯之死，第二幕第三幕的節(jié)點是愛德華之死。這一劇本在整體設計上相當?shù)摹皩I(yè)”，也很有文學性與對稱之美，給人很強的戲劇既視感。

而FA則是原封不動地還原了一部長期連載漫畫，是一部王道題材的少年漫畫，卻也出于題材和受眾做出了取舍：少年王道漫畫的受眾預期限制了風格的選擇、主角行為模式和道德觀念的設定、以及角色塑造的方式。而我認為，至少在收尾的劇本功底上，F(xiàn)A相較03更為業(yè)余。

5 總結(jié)與反思——鋼煉FA是不是一部好作品？

我寫這篇批評的初衷，是想弄明白為什么這么多人認為鋼煉FA價值驚人，我卻非常討厭這部作品。為此，我也花了不少時間進行探索?，F(xiàn)在，我的結(jié)論大概是商業(yè)價值和藝術價值不能混為一談，大眾品味也不能適用于每一個個體。

客觀地看，我認為鋼煉FA在劇情設計上略有缺憾，但仍然勝過了大部分作品；其動畫質(zhì)量更是非常出彩。更何況，其漫畫與動畫銷量非常好。這應該是一部能在動畫史上留名的作品，綜合商業(yè)價值與民間口碑，應該足以火影忍者比肩。

但這絕對不是一部我喜歡的作品，也不是一部我認為富于藝術性的作品。這或許和受眾與定位無關，現(xiàn)在的我固然不是少年，但在少年時期觀看時，給我?guī)淼母杏X是曇花一現(xiàn)的精彩片段與極其俗套沉悶、無聊陳腐的結(jié)局。

可能我是一個花了不少時間研究文學理論的苛求型讀者，而非鋼煉FA的理想受眾。這部動畫沒能滿足我的核心需求——文學與設計上的震撼與美感，或令人耳目一新的獨到創(chuàng)意，相反，每一個情節(jié)進展都在意料之中，非常讓人疲倦。

但如果你喜歡這部作品，我也希望你能愉快地欣賞，并為之感動。畢竟，F(xiàn)A的色彩積極明亮、富有生氣，即使在我看來不夠美麗，但如果有更多的人能為之鼓舞感染，無疑是一件好事。但我懷疑這樣的觀眾能否有耐心讀到這里，畢竟沒有對神作堅信不疑的信仰之心與對異端邪說的堅定抵制，是沒有資格成為鋼煉FA這部宇宙珠峰的合格粉絲的。

原載于B站專欄：

//www.bilibili.com/read/cv3695965

一切都要從千年前奴隸23號血液中提取出的瓶中小人說起，瓶中人知道怎么接近真理，知曉當時最先進的煉金術，誘騙國王活祭了整個國家所有人的靈魂煉成了賢者之石，想借這種匹敵神靈的力量進一步探求真理的大門，這便是故事的開端。

瓶中人感激奴隸23號，教他煉金知識還贈與姓名霍恩海姆，并共享了一半賢者之石的力量使他不老不死。直到千年后霍恩海姆遇到了心愛的妻子生下了故事的主角，兩兄弟愛德華和阿爾馮斯，劇情真正展開。

瓶中人代表著什么？這是第一個問題。

首先來科普

柏拉圖認為人實際是生活在漆黑的洞穴里，我們偶爾可以憑借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子來認識周圍，火焰抖動影子就會跟著抖動，因此認知受到了黑影的束縛。然而洞穴外有一個陽光普照的世界，那片真理的世界便是人類先驅(qū)所向往的目標。想要探索洞穴外的世界我們怎么辦呢？答案是：理性的思考

我想從瓶子中出去

瓶中人是被禁錮在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子猶如洞穴內(nèi)的世界。為什么人造人會誕生？因為勇于探索洞外真理的先驅(qū)思想在某個時間點是必然出現(xiàn)的。

瓶中人完成了賢者之石后，剝離了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、暴食及色欲并分別制造了所對應的7個人造人。剝離出原罪剩下的便是理性，這就是古希臘哲學家們手中的武器。順應著理性的道路，世界的科學及煉金術一直在不斷發(fā)展，瓶中人暗中建立了亞美斯多利斯這個國家，企圖重演活祭全國的悲劇，煉出更強大的賢者之石，以此來獲得窺得真理的力量

來自真理的質(zhì)問

然而意外觸碰人體煉成禁忌的愛德華兄弟，為了找回丟失的身體踏上了旅途成為了國家煉金術師，也逐漸了解了這個國家建立的秘密，最終聯(lián)合各方力量打敗了瓶中人。

瓶中人為什么會失敗呢這其中有沒有必然性？這是第二個問題。

這里我就不探討劇情上邪不壓正，主角團隊賽高這種表層原因了。瓶中人失敗的根本原因是與真理的較量失敗了，被黑影觸手拉進了門內(nèi)。

黑影常出現(xiàn)在漆黑的洞穴，束縛著人類

所以，瓶中人為什么被真理制裁了呢？

自信滿滿的理性先驅(qū)最終收獲的只是虛無與恐懼

當人類理性思考時，時常認為自己自己擁有了可以匹敵神靈的力量，其中誕生了以科學為代表的手段，我們有了人工智能，基因編輯，載人航天，原子彈等等似乎離真理之神只有一步之遙，自大情緒油然而生。然而我們可能在高維生物眼中只是一只蟲子，我是誰？我從哪來？要到哪去？看似簡單的哲學三問依然困擾人類。不斷追問真理發(fā)現(xiàn)那只是一個渴望而不可及的目標，最終會陷入深深虛無中去，虛無帶來的只有恐懼絕望。

當初自信滿滿拿著真理武器的人們發(fā)現(xiàn)自己走到了死胡同。（人類有語言界限（語言的界限即是思維的界限）對于不可知的事物我們最好是保持沉默）。

這就是瓶中人的故事，企圖拿著煉金術（理性）的力量追求真理或者說神靈的力量，最終被真理教育，“真理就是給你這樣自大的人以絕望”。

這便是他失敗的根本原因。那么這條死胡同該怎么走出去呢？鏡頭轉(zhuǎn)向愛德華。

我一開始就是凡人，bingo！

愛德華為什么受到了真理的青睞獲得了大圓滿結(jié)局？這是第三個問題。

“你愿意放棄煉金術，降為一個凡人嗎？”我給翻譯一下：“你愿意放棄使用理性窺探真理轉(zhuǎn)而重新認識自己的渺小嗎？”

“我一開始就是凡人” “回答正確” 最終愛德華用失去煉金術能力的代價換回了弟弟

凡人卻擁有超越平凡力量

既然理性的道路走進了死胡同，那么哲學的道路該何去何從？尼采給出了他的答案。我們有且只有一個世界就是這個生生不息的世界，沒有洞穴外也沒有天堂，甚至怒罵“上帝死了”。

一即是全，全即是一

對柏拉圖信仰的那種虛無縹緲的真理要給予批判，我們應該腳踩大地信仰自己的力量，這即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲學誕生了。這種哲學是非理性且積極向上的，幫助現(xiàn)代哲學家們重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉進大坑，開始思考我們能做到的事情，意義非常重大。

劇中見證愛德華的成長，一路超越自我，不由的感動。起初他也是那個迷信煉金術的人，想用煉金術復活母親結(jié)果代價是慘烈的，他失去了一條胳膊一條腿，弟弟失去了整個肉身。后來依舊想用煉金術恢復自己和弟弟的身體，高尚的品德讓他拒絕使用賢者之石，最終導致他幡然醒悟，從理性虛無的死胡同里走出來，用犧牲使用煉金術的能力換回了弟弟。這是一個由追求理性到感性的過程，一路上愛德華克服種種困難堅持“不殺”的意志，戰(zhàn)勝了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意義上的超人。

這便是愛德華受到真理青睞的原因

也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志與權(quán)力，愛德華用的是善良，從頭至尾貫徹“不殺”的意志。而另一個主角，馬斯坦古大佐（本劇最高dps??，經(jīng)歷了伊興瓦爾殲滅戰(zhàn)，一心追求權(quán)力巔峰改變國家命運，對敵人毫不留情對朋友和下屬卻是有情有義）追求的是權(quán)力，但也沒有因此迷失自己最終選擇用賢者之石治好失明當上大總統(tǒng)帶給國家一個光明的前景，他也完成了對自我的超越。還有一些其他的配角同樣塑造的很豐滿我就不說了。

那么作者創(chuàng)作意圖明了了，這是一個講述超越自我的故事，是由柏拉圖所代表的理性過渡到尼采的感性的故事。我們見證了兄弟情誼與成長，青梅竹馬間愛情的結(jié)果，家庭隔閡的化解，權(quán)力與意志的抉擇，對戰(zhàn)爭與現(xiàn)代文明的反思。一個個豐滿的角色之間更多的是立場不同，而不是黑白對立，滿滿的全是感動與反思。不愧是二十年來無差評神作，感謝款待！