“安托萬(wàn)系列”是由弗朗索瓦·特呂弗導(dǎo)演、讓-皮埃爾·利奧德主演的五部電影，分別為《四百擊》《安托萬(wàn)與柯萊特》《偷吻》《床第風(fēng)云》與《愛(ài)情狂奔》，講述了安托萬(wàn)從少年到中年的生活經(jīng)歷。安托萬(wàn)系列因其細(xì)致入微的感情刻畫(huà)與哀傷詼諧并存的風(fēng)格受到眾多影迷的喜愛(ài)，成為法國(guó)“新浪潮”的代表之一。其代表鏡頭是不斷穿插于五部影片中，安托萬(wàn)奔跑的場(chǎng)景，構(gòu)成了一個(gè)永無(wú)止境的譬喻。盡管后四部著眼于安托萬(wàn)的愛(ài)情發(fā)展，與《四百擊》的情緒基調(diào)存在差異，“安托萬(wàn)系列”仍圍繞著一條若有若無(wú)的主線(xiàn)展開(kāi)。

《四百擊》中，安托萬(wàn)為逃離成人的世界而奔跑，最終面對(duì)大海無(wú)處可去。此后，安托萬(wàn)的奔跑不再作為影片的點(diǎn)睛出現(xiàn)，而是僅僅成為復(fù)沓的意象與身為少年的安托萬(wàn)的影像不斷重疊?！栋餐腥f(wàn)與柯萊特》里，安托萬(wàn)追求女孩柯萊特失敗，《偷吻》中安托萬(wàn)化身私家偵探，搖擺于鞋店老板娘與女友克里斯汀之間，《床第風(fēng)云》中安托萬(wàn)短暫地迷戀上一位日本女郎，最終《愛(ài)情狂奔》里他與克里斯汀離婚、重逢柯萊特，在結(jié)尾與薩賓擁吻?！稅?ài)情狂奔》中反復(fù)出現(xiàn)前四部電影的片段，不乏溫情地回顧著安托萬(wàn)的人生軌跡。

為安托萬(wàn)系列畫(huà)上句號(hào)，相較于給觀眾一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局，更重要的是跨二十年歲月帶來(lái)的共同回憶。這份回憶的溫情之處在于，它像是安托萬(wàn)對(duì)自己的印象，卻又居于個(gè)人之上，是特呂弗注視文本里外的自我，是每個(gè)人回顧自己從少年成長(zhǎng)來(lái)而流失的時(shí)光，是渴望、是遺憾、是惋惜。這或許解釋了那份哀傷從何而來(lái)。顯然《四百擊》中少年安托萬(wàn)不得不回到管教學(xué)校，而此后安托萬(wàn)的每一次追逐每一次試圖緊握某物，他總會(huì)喪失它。“就在實(shí)際上抓住了作為幻象支撐的客體的那一瞬間，他失去了這個(gè)客體?！被蛘?，他看似得到了，但他面對(duì)下一個(gè)節(jié)點(diǎn)迷茫依舊。他追求女人的愛(ài)，他要去愛(ài)，他不斷尋找愛(ài)，最終“愛(ài)”的殘影散去，他選擇回頭——無(wú)論是《偷吻》中選擇克里斯汀，還是《床第風(fēng)云》中回歸克里斯汀，乃至《愛(ài)情狂奔》中遭柯萊特拒絕后選擇薩賓，他在激情與愛(ài)的幻覺(jué)過(guò)后自行地退回上一階段。他一直在被什么看不見(jiàn)的東西擋住了去路?；蛟S就是他的童年，我不知道。但在《愛(ài)情狂奔》結(jié)尾，他重回薩賓身邊，鏡頭在一對(duì)夫妻與他和薩賓間不斷搖擺，影像逐漸變形、模糊，留下殘影。這是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，我們不知道他與薩賓的感情將如何發(fā)展。然而我們對(duì)安托萬(wàn)搖擺的心有著印象，他真的找到了么？他的內(nèi)心在二十年的焦躁不安后終于平靜了么？一片靜默無(wú)聲。在主題曲中，安托萬(wàn)正式向我們告別。隨后切入了《四百擊》中安托萬(wàn)玩轉(zhuǎn)筒的畫(huà)面。

轉(zhuǎn)盤(pán)飛速地旋轉(zhuǎn)，他靠慣性得以緊貼在筒壁上，又興奮又害怕。

于是在我們看到安托萬(wàn)的奔跑貫徹他的一生的同時(shí)，又似乎預(yù)見(jiàn)一個(gè)結(jié)局的閃回。一種生命的共性。流動(dòng)的影像間映照出少年、青年與中年千變?nèi)f化的面孔，面對(duì)前方未知的海域。從這個(gè)角度看，奔跑乃是作為一種尋覓象征、一種被浪漫修辭的方向的迷失，似乎預(yù)示著人們生命與虛無(wú)的雙重。

有時(shí)我好奇法國(guó)導(dǎo)演何以將人拍得如此可愛(ài)。若以簡(jiǎn)單粗暴的眼光看安托萬(wàn)五部曲里安托萬(wàn)的表現(xiàn)，他好像總是和女人糾纏不清，然而在特呂弗的手中卻變得純粹而深情，帶著懷舊的溫柔。我想到同時(shí)期戈達(dá)爾《精疲力盡》與《法外之徒》里混蛋而迷人的米歇爾和阿朗，或許也融入了導(dǎo)演本人的影子，頑劣之徒的求死為那個(gè)時(shí)代蒙上一層霧白的面紗。我誓絕不說(shuō)“存在主義精神”，它卻確實(shí)讓我看到一代人的靈魂如何零落漫游，無(wú)論是戲謔地走向無(wú)意義，還是無(wú)數(shù)次幻滅后仍熱烈地渴望握緊一切：

哪怕轉(zhuǎn)盤(pán)停止后，我無(wú)依無(wú)恃。

相信沒(méi)有任何一個(gè)“迷影”者不知曉法國(guó)電影大師特呂弗，世界上最重要也是影響最大的三大電影運(yùn)動(dòng)之一——法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)，便是由特呂弗的一部《四百擊》開(kāi)啟的。甚至前任《電影手冊(cè)》主編讓-米歇爾·傅東認(rèn)為當(dāng)代法國(guó)電影進(jìn)入“新時(shí)期”應(yīng)當(dāng)以1984年10月21日，特呂弗的逝世作為標(biāo)志。1981年到1984年，是法國(guó)諸多著名電影人相繼離世的時(shí)期，特呂弗的逝世幾乎宣告著法國(guó)新浪潮成為只能被歷史與影像書(shū)寫(xiě)的一代，因?yàn)槟切├顺钡膶?shí)踐者與見(jiàn)證者已長(zhǎng)眠于地下了。

《愛(ài)情狂奔》作為特呂弗“安托萬(wàn)五部曲”的最終篇，從第一部《特呂弗》到最后一部《愛(ài)情狂奔》，同一主角安托萬(wàn)（也就是《四百擊》的小男孩扮演者讓?zhuān)ぐ枴だ飱W）和同一導(dǎo)演，橫跨二十年，這二十年已然有了時(shí)間的雙重性，它不僅僅是電影外的時(shí)間，也幾乎成為電影中的時(shí)間，講述了小男孩安托萬(wàn)的童年、青少年、青年時(shí)期的故事。于是《愛(ài)情狂奔》并非僅僅是安托萬(wàn)故事的結(jié)篇，更像是一份情懷的落幕，人們觀影時(shí)流下的熱淚，是為了電影里的永恒性與現(xiàn)世時(shí)間的不可逆。

1.關(guān)于“安托萬(wàn)”

雖然作為“安托萬(wàn)五部曲”的最終篇，但并不意味著《愛(ài)情狂奔》不能單獨(dú)賞味，即便你前四篇都沒(méi)看過(guò)，也并不影響《愛(ài)情狂奔》的理解性觀影體驗(yàn)，這完完全全可以被當(dāng)作一個(gè)單獨(dú)的愛(ài)情故事來(lái)觀看，甚至有點(diǎn)浪漫主義的意味。其難處在于，《愛(ài)情狂奔》里所隱含的那些小細(xì)節(jié)與達(dá)達(dá)主義式拼貼的人生回憶的趣味，那是只有真正的迷影者才能品味出來(lái)的，如果你對(duì)前四部毫無(wú)了解，以及對(duì)特呂弗其他作品沒(méi)有涉獵，那么《愛(ài)情狂奔》的深意將難以體味。

首先反映在安托萬(wàn)這個(gè)人物的刻畫(huà)上。在《愛(ài)情狂奔》里，我們可以看出安托萬(wàn)是一個(gè)非常自我的人，他的前妻克里斯汀，以及他的初戀柯萊特，還有他的現(xiàn)任薩賓，甚至是他結(jié)婚時(shí)期出軌的對(duì)象莉莉安，都受不了他過(guò)于神經(jīng)質(zhì)的性格。然而在電影里對(duì)安托萬(wàn)性格悲劇的描繪，并沒(méi)有太多的畫(huà)面講述，但我們大概能從那少得可憐的童年的閃回片段里尋找到一絲這悲劇的成因是來(lái)源于原生家庭的蛛絲馬跡。

這便要追溯到特呂弗的第一部作品《四百擊》?！端陌贀簟分v述了安托萬(wàn)一個(gè)悲慘的童年，他與繼父相處并不融洽，且與母親之間維系著那薄弱的親緣關(guān)系，他不受老師待見(jiàn)因?yàn)樗煽?jī)不好且性格反叛，最終被繼父送進(jìn)了青少年罪犯拘留所。然而安托萬(wàn)并非一個(gè)全然的壞孩子，他堅(jiān)硬的外殼只是他維護(hù)脆弱靈魂的盾牌，母愛(ài)的缺失是他深有俄狄浦斯情結(jié)，于是在愛(ài)情里他時(shí)常難以饜足。這樣的性格一直貫穿著整個(gè)安托萬(wàn)系列，乃至在《愛(ài)情狂奔》里，他的形象成了一個(gè)玩世不恭、活在自己世界里的青年作家。

作為作家的安托萬(wàn)無(wú)法擺脫對(duì)童年陰影的撰寫(xiě)，他試圖通過(guò)創(chuàng)作來(lái)紓解那份童年的悲慘情緒，然而他的前妻并不想他囿于過(guò)往，企圖將他從這種執(zhí)念里拉扯出來(lái)，但最終以離婚宣告了失敗。當(dāng)安托萬(wàn)的情婦莉莉安要離開(kāi)安托萬(wàn)時(shí)，說(shuō)道：“你不能讓任何人為你痛苦的童年付賬”，這句話(huà)并不是第一次在特呂弗的電影里出現(xiàn)了，早在1973年特呂弗的電影《日以作夜》里，莉莉安的扮演者達(dá)尼與安托萬(wàn)的扮演者里奧在此部電影里也飾演了一對(duì)情侶，兩人之間的關(guān)系也以女方說(shuō)出這句話(huà)告終。

2.新浪潮導(dǎo)演的“自反性”

《愛(ài)情狂奔》完成于1979年，是在《日以作夜》之后，這樣的安排并非巧合，而是來(lái)源于導(dǎo)演精心的設(shè)置。于是這就涉及到觀看這個(gè)片子的另一層面，即收獲一種多重的觀影趣味，在那些導(dǎo)演設(shè)置的隱秘的細(xì)節(jié)與暗喻里，找尋到一條博古通今的電影審美情趣。

“自反性”一詞由《牛津詞典》解釋翻譯而來(lái)是：“自我指涉性(自指性)經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)代小說(shuō)作品中，它們反復(fù)提及自己的虛構(gòu)性(例如后設(shè)小說(shuō))。”的意思。新浪潮興起于上世紀(jì)五六十年代，于這個(gè)導(dǎo)演群落而言，電影史是真切存在的東西，他們通過(guò)對(duì)電影史的致敬來(lái)表達(dá)個(gè)人化情緒，也通過(guò)對(duì)自己以及同代導(dǎo)演間電影的不斷提及來(lái)完成自己身為電影作者的電影構(gòu)建，形成一種延宕而綿長(zhǎng)的情感表達(dá)。

于是，繼《日以作夜》后，《愛(ài)情狂奔》里再次出現(xiàn)相同的人物說(shuō)相同的話(huà)，想影射的無(wú)非是安托萬(wàn)無(wú)法改變的性格悲劇，這成為籠罩他整個(gè)人生的無(wú)法擺脫的暗影。不僅僅通過(guò)人物的語(yǔ)言預(yù)示這個(gè)命運(yùn)，《愛(ài)情狂奔》里多次閃回的童年片段，幾乎都是節(jié)選自《四百擊》的原片，而并非是特呂弗新拍攝的回憶片段，這些片段仿佛是真實(shí)存在于過(guò)去的，這使得《愛(ài)情狂奔》如同一部紀(jì)錄片式的電影，甚至可以通過(guò)引用過(guò)去的“紀(jì)錄文獻(xiàn)”來(lái)闡釋安托萬(wàn)這個(gè)人過(guò)去的生活。

《愛(ài)情狂奔》里充斥著大量只有真正有閱片量的影迷才能讀懂的內(nèi)容，在這部片子里，安托萬(wàn)幾乎一直在路上飛奔，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人物動(dòng)作，更是一個(gè)被外化的心理動(dòng)作。在《四百擊》電影最后，深受外界折磨的安托萬(wàn)來(lái)到海邊奔跑起來(lái)，仿佛要沖破一切，將悲傷與束縛遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，這成為電影史上最有名的鏡頭之一。

而在《愛(ài)情狂奔》里，飛奔的安托萬(wàn)雖然每次的心境都并不明朗，（比如有一次奔跑的情景設(shè)定是安托萬(wàn)和初戀重逢卻爭(zhēng)吵了起來(lái)，最后飛奔著逃離），但特呂弗給了他這個(gè)動(dòng)作無(wú)非是想一遍遍暗示觀眾，安托萬(wàn)并沒(méi)有對(duì)人生失去希望，他沒(méi)有想象中脆弱，他依舊是當(dāng)初那個(gè)孩子，遍體鱗傷卻還是朝前飛奔著。

特呂弗的自反性構(gòu)建了安托萬(wàn)的人生真實(shí)性，也構(gòu)建出他的電影世界觀王國(guó)?！稅?ài)情狂奔》里再次出現(xiàn)的奧遜·威爾斯導(dǎo)演的《公民凱恩》的海報(bào)，我們都知道那部電影講述的是一個(gè)癡情的男人終其一生尋找他的“玫瑰花蕾”，這不僅僅是作為導(dǎo)演的特呂弗對(duì)自己喜歡的導(dǎo)演的致敬，更是借以這個(gè)小小的隱喻，表達(dá)安托萬(wàn)迷失中追尋的人生。

特呂弗作為一個(gè)導(dǎo)演，無(wú)疑是充滿(mǎn)著電影情懷的，通過(guò)他那些自反性的手法，我們所觀看的《愛(ài)情狂奔》已然不是作為一個(gè)單獨(dú)故事的電影，而是串聯(lián)著特呂弗導(dǎo)演生涯的電影，他以電影來(lái)解說(shuō)他的電影，沒(méi)有矯飾也沒(méi)有贅述，他像一個(gè)玩耍電影的人，巧妙的設(shè)置各種內(nèi)涵豐富的元素，比如安托萬(wàn)想給薩賓寫(xiě)道歉信卻還是把信扔到了一個(gè)精致的瓶子里，這個(gè)瓶子曾在《夜以作日》里出現(xiàn)，薩賓和一個(gè)男生去看的那部電影，也正是特呂弗拍攝于1972年的《美女如我》。在這些設(shè)置里，電影已然充當(dāng)了對(duì)話(huà)的文本，它使得觀眾在凝視畫(huà)面時(shí)，也感受到了畫(huà)面的凝視。

3.特呂弗式的溫柔

《愛(ài)情狂奔》在作為一部愛(ài)情電影，并沒(méi)有局限在愛(ài)情的囚牢中，而是通過(guò)一個(gè)橫跨二十多年的人生故事，講述了一個(gè)活生生的人的一生。在拍攝安托萬(wàn)系列時(shí)，演員也在成長(zhǎng)，甚至特呂弗會(huì)根據(jù)演員的一些人生經(jīng)歷，通過(guò)改編的方式鑲嵌進(jìn)安托萬(wàn)的人生里。而安托萬(wàn)又是特呂弗自己的一個(gè)影子，《四百擊》幾乎是自傳性的特呂弗的童年經(jīng)歷，而在《愛(ài)情狂奔》里顯然以特呂弗步入晚年的目光回望自己的人生，達(dá)成一種特殊的交流。于是安托萬(wàn)已然成為一個(gè)融合著導(dǎo)演與演員情感的“容器”，這是其他電影人物少有的能給觀眾帶來(lái)的情感體驗(yàn)，他熔鑄的本身便是充沛的情感。

特呂弗沒(méi)有像以往的安托萬(wàn)系列結(jié)尾那樣，留下一個(gè)模棱兩可的句點(diǎn)。這一次，特呂弗用他那特有的存在主義式的荒誕，給予了安托萬(wàn)深切的溫柔。與其說(shuō)這是一部愛(ài)情電影，不如說(shuō)這是一部“我與我周旋久”卻最終能與過(guò)去、世界和解的有關(guān)人生的電影。與前妻離婚后做了朋友，與母親過(guò)去的情人毫無(wú)征兆的重逢以達(dá)成對(duì)母親缺失的愛(ài)的和解，要知道母親死后安托萬(wàn)甚至沒(méi)去她的墳?zāi)?，與初戀情人久別重逢，最終也得到了她的諒解。

然而更重要的是，特呂弗終于在這安托萬(wàn)最終篇里，讓安托萬(wàn)用語(yǔ)言表達(dá)了他真實(shí)的內(nèi)心世界。他從一開(kāi)始偶然撿到薩賓的照片時(shí)就對(duì)她一見(jiàn)鐘情了，他從來(lái)沒(méi)將這件事告訴她。于是后來(lái)和所有情侶一樣，他們從相愛(ài)變得開(kāi)始爭(zhēng)吵，最后分手。安托萬(wàn)以往面對(duì)女孩是怎樣的呢？他總是一個(gè)勁說(shuō)愛(ài)，但是看上去十分敷衍，遇到分歧他要么逃開(kāi)，要么沒(méi)頭腦地道歉，這都是由于他不善于表達(dá)造成的。他內(nèi)心的傷痕使他逐漸變得自我，這是他保護(hù)自己柔軟的一個(gè)堅(jiān)硬的方式。

而在《愛(ài)情狂奔》的結(jié)局最后，他選擇了去向薩賓坦白當(dāng)初愛(ài)上她的理由，他坦言了自己是一個(gè)喜歡偽裝的人。電影的結(jié)局雖然僅定格在他們和好后陷入愛(ài)的擁吻的畫(huà)面里，沒(méi)有描繪今后的人生，但與此對(duì)照的是另一對(duì)年老的情侶在擁吻，似乎達(dá)成一份類(lèi)比。

所謂特呂弗的溫柔，是在絕望中的不拋棄，是悲觀中的不自哀，安托萬(wàn)不是一個(gè)只會(huì)顧影自憐的受過(guò)童年永久創(chuàng)傷的人了，特呂弗在最終篇里，穿過(guò)安托萬(wàn)層層的悲劇包裹下，最終給了他一個(gè)美好而溫暖的結(jié)局。他沒(méi)有給他一個(gè)全新的，被拯救的人生，而是不斷將他拋進(jìn)過(guò)去，迫使他去正視、表達(dá)與和解。我們知道普通人擁有奇跡是很難的一件事，但特呂弗給予了這奇跡以最平實(shí)的模樣。

要強(qiáng)行說(shuō)我有什么安托萬(wàn)情結(jié)未免太過(guò)勉強(qiáng)，因?yàn)槌怂陌贀羲坪趺坎课抑皇钱?dāng)做輕喜劇略草草的看過(guò)。但是當(dāng)最后一部時(shí)，特呂弗一波露骨的不能再露骨的煽情卻把我輕易拿下了，那一刻我看著安托萬(wàn)的那雙我似乎再熟悉不過(guò)的眼睛，在那一刻似乎又回到了最初，那個(gè)海邊的安托萬(wàn)包含著一切的一瞥。

從《四百擊》那個(gè)因?yàn)轫斪怖蠋煻涣P站的安托萬(wàn)開(kāi)始，那份不安分卻又飽含真誠(chéng)的安托萬(wàn)就躍然紙上，他頑皮，愛(ài)撒謊，但在那個(gè)有些畸形的家庭他始終沒(méi)有表現(xiàn)出徹底的叛逆，而是始終在等待，等待一份穩(wěn)定得家庭之愛(ài)，未果，他便只能搗蛋對(duì)抗心底的落寞，從那時(shí)其他的輕率隨性就深深印在骨子里，因?yàn)樗麖奈凑嬲龘碛羞^(guò)什么，他永遠(yuǎn)不知所措?！栋餐腥f(wàn)與柯萊特》，他為了自己的初戀而爭(zhēng)取，卻因太過(guò)主動(dòng)和任性而被甩掉，那時(shí)的安托萬(wàn)拼命想抓住一切，為了彌補(bǔ)他從未真正擁有過(guò)的空虛感。那時(shí)他似乎又明白這個(gè)世界就是隨性的，什么也無(wú)法輕易把握。從《偷吻》到《床第風(fēng)云》他始終在徘徊，穩(wěn)定的圍城生活和永遠(yuǎn)莫名其妙的激情，他不像個(gè)花花公子，而還像個(gè)孩子被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，他沒(méi)有責(zé)任感，但他根本談不上自我，他連自我的概念都在模糊?？墒撬哪欠菝悦?lái)的后果卻總能德到寬容。

最后一部。愛(ài)情的破裂而立之年，生活已經(jīng)忍受不了他那份幼稚，而安托萬(wàn)在牽離婚協(xié)議時(shí)的眼神里好像第一次露出責(zé)任這兩個(gè)字。但在車(chē)廂里又想少年時(shí)分想強(qiáng)吻柯萊特和與新女友的摩擦似乎又把那個(gè)“一團(tuán)糟”的安托萬(wàn)拉了回來(lái)。直到他拿出那張照片?；蛟S一直跌跌撞撞，一直啥傻乎乎，冒失幼稚，但安托萬(wàn)卻始終在笨拙的拼著，拼著他自己心底的那份對(duì)于愛(ài)情和生活的真誠(chéng)。愛(ài)情狂奔，這狂奔太多狼狽，但是終究為了愛(ài)情和生活。最后的安托萬(wàn)是否會(huì)有真正的歸宿?沒(méi)有答案，因?yàn)樗冀K是安托萬(wàn)，而安托萬(wàn)不知道一切答案

特呂弗拍安托萬(wàn)拍了五部，除了第一部《四百擊》是他的少年時(shí)代，之后用了四部來(lái)描述長(zhǎng)大之后安托萬(wàn)的感情生活。實(shí)話(huà)說(shuō)，這些安托萬(wàn)從青年到中年的故事并沒(méi)有那么優(yōu)秀，描寫(xiě)感情生活，特呂弗也遠(yuǎn)比不上侯麥。只是從一個(gè)整體來(lái)看，這個(gè)并非特呂弗自傳的系列作品，確實(shí)帶著太多他的私人印記，說(shuō)是他的精神自我畫(huà)像不無(wú)道理。

之后的四部里面其實(shí)我最喜歡《安托萬(wàn)與柯萊特》這部短片。可能是因?yàn)檫@也是一部黑白片，黑白仿佛加上了一層濾鏡，讓這個(gè)關(guān)于初戀的故事，顯得那么青澀而雋永，就像身處這段時(shí)間里的安托萬(wàn)一樣，青春懵懂而美好。那個(gè)時(shí)候他正是熱愛(ài)音樂(lè)的年紀(jì)（正好對(duì)應(yīng)特呂弗本身對(duì)電影的狂熱愛(ài)好）。離開(kāi)了勞動(dòng)中心，他小小年紀(jì)去唱片公司工作，每夜都在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)或者參加音樂(lè)討論會(huì)。之前認(rèn)為《四百擊》這個(gè)故事講述了安托萬(wàn)墮落史的人，應(yīng)該沒(méi)有看過(guò)后續(xù)的故事。那樣的童年確實(shí)充滿(mǎn)了被人放棄的傷痛，但這并不意味著他向著變壞的方向一去不復(fù)返。少年時(shí)是叛逆，他內(nèi)心的底色還是溫柔善良的。

就在他的狂熱愛(ài)好里，他遇到了他的初戀柯萊特。雖然最后他承認(rèn)年少時(shí)的感情，他很有可能不是愛(ài)上了女孩本身，而是愛(ài)上了女孩的家庭，但柯萊特是他在那樣的共同興趣中找到的他以為的知己。所以和之后跟安托萬(wàn)走進(jìn)婚姻的克里斯汀還不一樣，安托萬(wàn)的這份愛(ài)應(yīng)該還是純粹而熾熱的。所有那些癡癡的追愛(ài)行動(dòng)，比如搬家到柯萊特對(duì)面，和她的父母打成一片，親手制作一張黑膠唱片送她，都是他濃烈感情的自然外溢。其實(shí)可能就是在這里，他發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)親情的眷戀，這影響到他之后的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

離開(kāi)了這部短片之后的安托萬(wàn)，就開(kāi)始顯露出他成為成年人之后的諸多缺點(diǎn)。沒(méi)有定性，參軍多次不負(fù)責(zé)任的當(dāng)逃兵，工作常常做不長(zhǎng)久，當(dāng)偵探還愛(ài)上了當(dāng)事人等等。在《偷吻》里，他最終選擇了擁有完美家庭的克里斯汀，但確實(shí)這時(shí)他并沒(méi)有深?lèi)?ài)這個(gè)女人。他渴望愛(ài)與被愛(ài)，渴望擁有少年時(shí)不曾獲得的家庭，所以早早走進(jìn)婚姻是可以理解的。但他同時(shí)仍然保持著沖動(dòng)激情容易被誘惑的本質(zhì)，于是在《婚姻生活》里會(huì)被完全來(lái)自異域的日本女孩吸引出軌。他其實(shí)并沒(méi)有長(zhǎng)大，在后面的這一系列故事里，大家對(duì)他都非常寬容，他反而并沒(méi)有再受到來(lái)自生活的“四百擊”，于是和少年老成的他比起來(lái)，長(zhǎng)大后的他卻單純肆意了起來(lái)。

在最后一部《愛(ài)情狂奔》里，特呂弗甚至還最后給了他一個(gè)靈魂伴侶。他最終從各個(gè)人生階段中獲得了和解：母親的伴侶來(lái)告訴他母親實(shí)際心中對(duì)他的愛(ài)；重逢柯萊特又觸發(fā)他沖動(dòng)的追上火車(chē)但被徹底的拒絕；和克里斯汀正式離婚，但克里斯汀對(duì)他仍然寬容?？傆X(jué)得這是特呂弗對(duì)自己的寬容，他希望自己能夠和自己的人生一樣和解。但最后的靈魂伴侶薩賓真的能夠獲得他成熟的有責(zé)任感的愛(ài)嗎？其實(shí)這仍然是一個(gè)問(wèn)號(hào)。

在一天里看完這五部安托萬(wàn)的故事，其實(shí)就仿佛看到一個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷，于是，這個(gè)人變得那么熟悉和私人，哪怕有那么多弱點(diǎn)，我們?nèi)匀粫?huì)原諒他。有網(wǎng)友表示不能理解兩個(gè)前任在現(xiàn)任家樓下開(kāi)心的談話(huà)，這有什么不能理解的，她們對(duì)安托萬(wàn)都不是愛(ài)情，友情或者親情都沒(méi)有那么需要回報(bào)，這個(gè)并沒(méi)有完全成熟的安托萬(wàn)，還是可憐可愛(ài)而可親的。