第九觀影日黑眼圈為我們奉上的是智利影片《黎明忽至》，一部由現(xiàn)實(shí)，回憶，幻覺(jué)交織而成的魔幻現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)詩(shī)。片子時(shí)間不短，188分鐘，對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)稍顯漫長(zhǎng)，但是對(duì)于一個(gè)老人通過(guò)他的還鄉(xiāng)之旅來(lái)創(chuàng)作的“紀(jì)事小說(shuō)”來(lái)講，時(shí)間卻又顯得短暫，令我們意猶未盡。

總得來(lái)說(shuō)這是一部文學(xué)性很強(qiáng)的作者電影，拉美作家的風(fēng)格很明顯，大段內(nèi)心獨(dú)白，隨性中帶有靈性。片中男主寫的悼詞特別好，詩(shī)意而空靈，整部影片也是如此。鏡頭運(yùn)用中規(guī)中矩，取景很好，巴塔哥尼亞地區(qū)的風(fēng)景很美。片中提及的馬黛茶也獨(dú)具特色，是拉美地區(qū)的國(guó)民飲料，推薦嘗嘗，別有風(fēng)味。

影片敘事的展開舒緩穩(wěn)重，層層推進(jìn)，由一開始的對(duì)童年的奇幻回憶開始，慢慢引入了與身邊重要的朋友美好經(jīng)歷，然后漸漸推進(jìn)到與父親的關(guān)系，與初戀的感情，之后推向了自我角色意識(shí)的糾結(jié)與皮諾切特時(shí)期的壓抑與管制，以及讓我們?yōu)橹乃榈淖钣H近朋友的背叛。劇情的層層遞進(jìn)也確實(shí)反應(yīng)了對(duì)關(guān)于往昔歲月回憶的真實(shí)過(guò)程，由感性到理性，由單純與美好向反思與悵然。

也許回首人生的就會(huì)像片尾展現(xiàn)的那樣，漫漫長(zhǎng)夜之后，那一縷忽至的黎明總會(huì)帶給我們別樣的感動(dòng)。

史鐵生在《我與地壇》里寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因?yàn)槲一钪?，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內(nèi)心的過(guò)程，一個(gè)人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來(lái)，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數(shù)作家在生活中都是失意之人，從創(chuàng)傷記憶里汲取營(yíng)養(yǎng)，形成創(chuàng)作的母題。郁達(dá)夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶里的柜臺(tái)使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說(shuō)中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。

榮格曾說(shuō)：“一個(gè)人畢其一生的努力是整合自童年時(shí)期就形成的性格。”這也是創(chuàng)作的源頭，作家們用筆當(dāng)作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創(chuàng)作中找到寧?kù)o，達(dá)成和解，有些人終其一生都沒(méi)有，比如海明威，比如太宰治。

智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉(xiāng)尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過(guò)的地方，往事一點(diǎn)一滴涌上心頭。

在五彩斑斕的童年，潘秋和小伙伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險(xiǎn)，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)前就大叫著一哄而散；結(jié)伴在森林里奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護(hù)為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時(shí)候，生活簡(jiǎn)單寧?kù)o，如同黃昏時(shí)開滿鮮花的原野。

轉(zhuǎn)眼潘秋長(zhǎng)成一個(gè)英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會(huì)上眉目傳情，為逝者書寫墓志銘。這時(shí)候的天空，偶爾晴空萬(wàn)里，時(shí)常烏云密布。軍隊(duì)駐扎進(jìn)村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽(yáng)的余光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語(yǔ)變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個(gè)村莊惶惶不可終日，曾經(jīng)的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩(shī)人潘秋埋葬了一個(gè)又一個(gè)親友，寫下了一句又一句墓志銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠(yuǎn)走高飛，沒(méi)想到他等來(lái)的是荷槍實(shí)彈的軍隊(duì)，死里逃生之后，潘秋再也沒(méi)回頭。

多年之后，須發(fā)皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對(duì)時(shí)間的廢墟，感慨萬(wàn)千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風(fēng)塵，昔日情誼如同一個(gè)口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……

逃離與回歸是小鎮(zhèn)青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對(duì)多多說(shuō)：“如果你不出去走走，你就會(huì)以為這是整個(gè)世界?！比绻f(shuō)多多的回歸充滿了無(wú)悔和依戀，那潘秋的回歸則是滿負(fù)悔恨和內(nèi)疚，這種感覺(jué)類似于《追風(fēng)箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的還是年少時(shí)的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護(hù)內(nèi)心真善美的時(shí)候仍感到無(wú)力和掙扎。

《黎明忽至》通過(guò)三個(gè)朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的一代人。潘秋沒(méi)能營(yíng)救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉(xiāng)發(fā)胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)能守住朋友的秘密，余生都以背叛者的心態(tài)茍活。盧西安諾任由軍隊(duì)蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發(fā)。他們是幫兇，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時(shí)候更為清晰。

忘掉一個(gè)人和一件事最好的方式是將它們變成文字，被創(chuàng)傷記憶炙烤的作家們就像人質(zhì)，必須把心中所思所想吐露出來(lái)，才能得到解脫。但懺悔不一定全是真誠(chéng)的，當(dāng)一個(gè)寫作者構(gòu)思時(shí)，他已經(jīng)站在了為自身辯解的立場(chǎng)，當(dāng)潘秋故地重游時(shí)，他無(wú)意間給所有的記憶都?xì)w納了主題，所以，最后劇情指向——因?yàn)槊赘駹柕男姑軐?dǎo)致潘秋和羅西塔私奔不成時(shí)，導(dǎo)演借米格爾之口消解了一把：“你覺(jué)得我必須捍衛(wèi)你那美麗的愛情故事？”我們總是企圖叩問(wèn)，過(guò)濾掉其他細(xì)節(jié)，將前因安在后果之上，思來(lái)想去，無(wú)非是推卸責(zé)任。

影片如同一篇優(yōu)美的散文詩(shī)，比如潘秋給一位兒時(shí)溺水過(guò)的玩伴寫的墓志銘是：“愿饑餓在鹽與水的終點(diǎn)哺育你?！苯o盧西安諾的墓志銘：“若我們歌唱，塞壬便會(huì)來(lái)?！倍际且徽Z(yǔ)雙關(guān)。更不用說(shuō)那些可以直接寫進(jìn)小說(shuō)里的旁白。將創(chuàng)作者腦海里的人物比作鏡中人算是點(diǎn)睛之筆，作家慣于篡改記憶，鏡中人想往左走，他偏要拉著往右走，激烈交鋒中，鏡子碎了，記憶又成了碎片。

觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長(zhǎng)的小說(shuō)，舒緩的調(diào)子，詩(shī)意的鏡頭，深情沉靜的獨(dú)白勾勒出海洋最南端的村莊。影片里過(guò)去和現(xiàn)在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營(yíng)造出時(shí)間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風(fēng)格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋里的瘋女人，森林里的老精靈，想要攥住太陽(yáng)的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號(hào)一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩(shī)感，那些我們?cè)隈R爾克斯、波拉尼奧的小說(shuō)里都見識(shí)過(guò)。

盡管獲得了蒙特利爾電影節(jié)最佳影片，《黎明忽至》還是有些明顯瑕疵，為人詬病的195分鐘剪輯可以精簡(jiǎn)些，不必每一處畫面都工筆細(xì)描。前兩小時(shí)比后一小時(shí)的完成度好，將觀眾帶入到那個(gè)遙遠(yuǎn)但又親近的村莊，之后將主題壓在追問(wèn)真相上，路子就窄了。友誼與愛情、背叛與原諒，《美國(guó)往事》也探討過(guò)這些，面條與麥克斯歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的恩怨，相見時(shí)只有寥寥數(shù)語(yǔ)，結(jié)尾導(dǎo)演通過(guò)垃圾車和面條抽大煙的畫面將各自命運(yùn)一筆帶過(guò)，留給觀眾無(wú)限悵惘。

相比之下，《黎明忽至》的處理太過(guò)清楚明白，不但浪費(fèi)了之前鋪陳的夢(mèng)幻曖昧的電影氛圍，而且也沒(méi)有取得謎底揭開的驚喜效果，因?yàn)槊赘駹柕谋撑岩呀?jīng)不重要，倒是兩人急哼哼互相指責(zé)，追究責(zé)任的場(chǎng)面讓開篇奠定的懺悔不再真誠(chéng)，罪孽不再?gòu)?fù)雜，整個(gè)電影的分量隨之變輕了。這一刻，創(chuàng)作者只顧人物的情感宣泄，而忽視了故事。

也許一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)作品太癡迷的話，很容易自我感動(dòng)，這是應(yīng)該避免的。

這是一部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的智利電影，講述一個(gè)年邁作家重歸故里與兒時(shí)好友重聚和搜集寫作素材的過(guò)程。

影片以插敘手法講述故事，故鄉(xiāng)的一景一物一人喚起作家對(duì)往事的回憶。他的出生、童年、青年；他的友情、愛情、親情；他的執(zhí)著、迷惑、夢(mèng)想……隨著或虛或?qū)?、亦真亦幻的情?jié)鋪開，時(shí)空來(lái)回穿梭，一點(diǎn)點(diǎn)揭開主人公的傳奇人生和心路歷程。

電影畫面拍得極美，堪稱風(fēng)景大片。BGM恰如其分地烘托氣氛，選角亦令人拍案叫絕。幾個(gè)主要人物的從童年、青年到老年，不僅外形特征連貫，連性格氣質(zhì)都前后妥帖，真實(shí)感特別強(qiáng)。

拍攝手法充滿藝術(shù)氣息，以詩(shī)意旁白貫穿始終，如一首細(xì)膩又宏大的敘事散文詩(shī)。加之演員的精湛演技和美輪美奐的運(yùn)景和音樂(lè)，整部電影帶給人非常愉悅的觀影享受。

從電影風(fēng)格來(lái)看，本片融合了多種類型：既是風(fēng)光片、民俗片，又是愛情片、傳記片。它包括了多種元素：現(xiàn)實(shí)、魔幻、懸疑、驚險(xiǎn)、輕松、嚴(yán)肅……

第一次看智利電影，沒(méi)想到藝術(shù)水準(zhǔn)這么高，而且拍得特別真誠(chéng)和精心，一些細(xì)節(jié)深深印刻于腦海，反復(fù)回味。

影片有一種無(wú)法言喻的獨(dú)特韻味：一詠三嘆、如夢(mèng)似幻。關(guān)于忠誠(chéng)與背叛，關(guān)于生與死，關(guān)于行樂(lè)與困苦，關(guān)于愛與恨，關(guān)于復(fù)仇和原諒……無(wú)論觀眾來(lái)自何處、有著什么樣的背景，總有什么會(huì)撥動(dòng)你的心弦。

電影作為一門綜合性藝術(shù)，它探討人生共同的課題，并借由不同表現(xiàn)手法引發(fā)觀者共鳴，內(nèi)心得到撫慰。 To touch somewhere soft and lighten the darkness inside.

片中作家重歸故里所收獲的何止是小說(shuō)素材，更是對(duì)人生的一次reflection 。隨著記憶深處的模糊畫面逐漸清晰，一些謎團(tuán)陸續(xù)被解開，主人公也完成了對(duì)自我和他人的重新認(rèn)知與靈魂救贖。

摘錄一段影評(píng)：

“觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長(zhǎng)的小說(shuō)，舒緩的調(diào)子，詩(shī)意的鏡頭，深情沉靜的獨(dú)白勾勒出海洋最南端的村莊。影片里過(guò)去和現(xiàn)在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營(yíng)造出時(shí)間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風(fēng)格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋里的瘋女人，森林里的老精靈，想要攥住太陽(yáng)的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號(hào)一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩(shī)感?！?/p>

6月份在小西天看的，一結(jié)束就沖回寢室跟舍友吐槽。彼時(shí)不用豆瓣，只有上淘票票打3星泄憤。今天看馬爾克斯的《米格爾在智利的地下行動(dòng)》，讀到一段關(guān)于智利作家尼古拉斯·帕拉西奧斯（Nicolás Palacios Navarro, 1854-1931）的介紹，一下子想起了這部超火大的片子，把當(dāng)時(shí)的吐槽翻出來(lái)整理下，我就不相信沒(méi)有人跟我有同樣的感受。

編劇兼導(dǎo)演的三觀震撼我心——主人公流亡跟智利coup基本一毛錢關(guān)系沒(méi)有，所謂偉大逃亡其實(shí)是誘拐有夫之婦事敗潛逃。給大家伙捋捋：

主人公Pancho，單親家庭，爹是智利本地馬普切人，精神不正常，打鐵打著就想把兒子頭打爆那種。Pancho因?yàn)樵卩従釉岫Y上做了一段即興的悼詞，顯示了出眾的文學(xué)才能，被墓碑店老板收做學(xué)徒，刻了許多優(yōu)美的墓志銘。但仍然窮得底掉，加上一個(gè)跟《村戲》里的瘋子差不多的爹，屬于當(dāng)?shù)鼗榧奘袌?chǎng)底層。不過(guò)搞風(fēng)花雪月還是很有競(jìng)爭(zhēng)力——跟村里的村花好上了。村花是村長(zhǎng)的掌珠，父母做主跟一個(gè)年輕的上校訂了婚，都收心準(zhǔn)備踏實(shí)嫁人了，架不住Pancho軟磨硬泡，偷溜進(jìn)人家里半強(qiáng)迫地跟人私通。這位男子漢不上門正經(jīng)向村長(zhǎng)夫妻爭(zhēng)取心上人，而是居心險(xiǎn)惡地哄騙小姑娘自我犧牲捍衛(wèi)愛情：

“他們聯(lián)合上帝和軍隊(duì)來(lái)拆散我們，我們要找到更強(qiáng)的援軍——我們要有一個(gè)孩子”

——聽聽這是人話嗎？

村花到底沒(méi)嫁他。軍政府上臺(tái)，到處是迫害和秘密逮捕。我們的主人公顯然認(rèn)為上校太太吃香喝辣的日子極其痛苦，必須跟他一起私奔才幸福：“Rosita，我來(lái)是想告訴你，我為了愛情什么都可以做，什么都不怕！”——他做的就是花言巧語(yǔ)（兼色誘）哄得女仆給他當(dāng)內(nèi)應(yīng)，小跟班Miguel幫他傳消息，借給上校府邸送鮮魚的時(shí)機(jī)將時(shí)間地點(diǎn)告訴女仆，他負(fù)責(zé)在接頭地點(diǎn)安心等待心上的人兒在十五的月亮下跑過(guò)來(lái)……

顏值與洞察力兼?zhèn)涞纳闲Ｔ绨l(fā)現(xiàn)苗頭，拷問(wèn)Miguel獲知計(jì)劃，帶著手下滿山坡搜捕。Pancho居然一點(diǎn)不怕連累人地躲進(jìn)墓碑店老板家里，全靠士兵里有個(gè)兒時(shí)玩伴替他掩護(hù)才逃出生天。在異國(guó)他鄉(xiāng)的首都隱姓埋名，打零工，賣報(bào)紙。娶了有錢的太太，終于有人支持他寫作，然后成了著名作家，敢在作品上署真名，但從來(lái)沒(méi)跟自己智利老鄉(xiāng)聯(lián)系過(guò)一個(gè)字兒。直到40年后，靈感干涸，才屈尊紆貴地帶著社會(huì)地位、文化修養(yǎng)、道德水平全方位的優(yōu)越感衣錦還鄉(xiāng)，住在Miguel家白吃白喝甩臉子。可憐忠心耿耿的Miguel一直遭受良心的折磨，向他坦白自己因?yàn)槟懬颖撑蚜伺笥?，沒(méi)得到原諒還被他痛罵：你知道你做了什么嗎？“一個(gè)年輕作家的夢(mèng)就此死了”！是啊，你們這些留在國(guó)內(nèi)的幸運(yùn)家伙，只是在dictatorial government下受盡屈辱迫害命如草芥活得狗都不如，人家失去的可是夢(mèng)想?。?/p>

我要是Miguel早一槳拍死他了……什么狗比朋友，沒(méi)為友誼做過(guò)一件事，只會(huì)逼著別人為他的私心冒生命危險(xiǎn)。作家個(gè)鬼，人家裴多菲說(shuō)若為自由，生命愛情皆可拋，請(qǐng)問(wèn)你拿愛情自由換了一條狗命還驕傲啥委屈啥？身為流亡作家，為1973年后的智利做過(guò)一點(diǎn)貢獻(xiàn)嗎？看這種片子，不如去翻翻《米格爾在智利的地下行動(dòng)》，了解下有良知的創(chuàng)作者在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候怎么做的。關(guān)于帕拉西奧斯的部分在165頁(yè)，此人是個(gè)智利種族主義者，1904年出了本書叫Chilean Race，認(rèn)為“地道的智利人是古希臘人的直系后裔，因此命中注定要被指派為領(lǐng)導(dǎo)拉丁美洲的霸權(quán)力量，展示真理與救贖世界之路”（馬爾克斯）。這就解釋了電影開頭，Pancho臆想自己上輩子是個(gè)出海難死掉的希臘冒險(xiǎn)者，還老覺(jué)得自己沒(méi)見過(guò)的媽是希臘人這段情節(jié)的文化淵源來(lái)自何處。蒙特利爾電影節(jié)給這種毫無(wú)反思精神的片子頒獎(jiǎng)，純屬為了膈應(yīng)智利吧？同為智利人，米格爾·列廷、Sergio Bravo的作品啥樣子，你蓋約奇的片子又是啥樣子，心里能有點(diǎn)數(shù)嗎？

兩顆星全給Luciano，真是天使，may you rest in peace，狗比男主不配做你的朋友。