第九觀影日黑眼圈為我們奉上的是智利影片《黎明忽至》，一部由現(xiàn)實，回憶，幻覺交織而成的魔幻現(xiàn)實主義長詩。片子時間不短，188分鐘，對于普通觀眾來說稍顯漫長，但是對于一個老人通過他的還鄉(xiāng)之旅來創(chuàng)作的“紀(jì)事小說”來講，時間卻又顯得短暫，令我們意猶未盡。

總得來說這是一部文學(xué)性很強的作者電影，拉美作家的風(fēng)格很明顯，大段內(nèi)心獨白，隨性中帶有靈性。片中男主寫的悼詞特別好，詩意而空靈，整部影片也是如此。鏡頭運用中規(guī)中矩，取景很好，巴塔哥尼亞地區(qū)的風(fēng)景很美。片中提及的馬黛茶也獨具特色，是拉美地區(qū)的國民飲料，推薦嘗嘗，別有風(fēng)味。

影片敘事的展開舒緩穩(wěn)重，層層推進，由一開始的對童年的奇幻回憶開始，慢慢引入了與身邊重要的朋友美好經(jīng)歷，然后漸漸推進到與父親的關(guān)系，與初戀的感情，之后推向了自我角色意識的糾結(jié)與皮諾切特時期的壓抑與管制，以及讓我們?yōu)橹乃榈淖钣H近朋友的背叛。劇情的層層遞進也確實反應(yīng)了對關(guān)于往昔歲月回憶的真實過程，由感性到理性，由單純與美好向反思與悵然。

也許回首人生的就會像片尾展現(xiàn)的那樣，漫漫長夜之后，那一縷忽至的黎明總會帶給我們別樣的感動。

史鐵生在《我與地壇》里寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作?！睂懽魇怯^照內(nèi)心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數(shù)作家在生活中都是失意之人，從創(chuàng)傷記憶里汲取營養(yǎng)，形成創(chuàng)作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶里的柜臺使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。

榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創(chuàng)作的源頭，作家們用筆當(dāng)作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創(chuàng)作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。

智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉(xiāng)尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴涌上心頭。

在五彩斑斕的童年，潘秋和小伙伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發(fā)現(xiàn)前就大叫著一哄而散；結(jié)伴在森林里奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。

轉(zhuǎn)眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓志銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏云密布。軍隊駐扎進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的余光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經(jīng)的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓志銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死里逃生之后，潘秋再也沒回頭。

多年之后，須發(fā)皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風(fēng)塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……

逃離與回歸是小鎮(zhèn)青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對多多說：“如果你不出去走走，你就會以為這是整個世界?！比绻f多多的回歸充滿了無悔和依戀，那潘秋的回歸則是滿負悔恨和內(nèi)疚，這種感覺類似于《追風(fēng)箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發(fā)現(xiàn)自己面對的還是年少時的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護內(nèi)心真善美的時候仍感到無力和掙扎。

《黎明忽至》通過三個朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰(zhàn)爭摧毀的一代人。潘秋沒能營救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉(xiāng)發(fā)胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關(guān)鍵時刻沒能守住朋友的秘密，余生都以背叛者的心態(tài)茍活。盧西安諾任由軍隊蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發(fā)。他們是幫兇，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時候更為清晰。

忘掉一個人和一件事最好的方式是將它們變成文字，被創(chuàng)傷記憶炙烤的作家們就像人質(zhì)，必須把心中所思所想吐露出來，才能得到解脫。但懺悔不一定全是真誠的，當(dāng)一個寫作者構(gòu)思時，他已經(jīng)站在了為自身辯解的立場，當(dāng)潘秋故地重游時，他無意間給所有的記憶都歸納了主題，所以，最后劇情指向——因為米格爾的泄密導(dǎo)致潘秋和羅西塔私奔不成時，導(dǎo)演借米格爾之口消解了一把：“你覺得我必須捍衛(wèi)你那美麗的愛情故事？”我們總是企圖叩問，過濾掉其他細節(jié)，將前因安在后果之上，思來想去，無非是推卸責(zé)任。

影片如同一篇優(yōu)美的散文詩，比如潘秋給一位兒時溺水過的玩伴寫的墓志銘是：“愿饑餓在鹽與水的終點哺育你?！苯o盧西安諾的墓志銘：“若我們歌唱，塞壬便會來?！倍际且徽Z雙關(guān)。更不用說那些可以直接寫進小說里的旁白。將創(chuàng)作者腦海里的人物比作鏡中人算是點睛之筆，作家慣于篡改記憶，鏡中人想往左走，他偏要拉著往右走，激烈交鋒中，鏡子碎了，記憶又成了碎片。

觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長的小說，舒緩的調(diào)子，詩意的鏡頭，深情沉靜的獨白勾勒出海洋最南端的村莊。影片里過去和現(xiàn)在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營造出時間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風(fēng)格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋里的瘋女人，森林里的老精靈，想要攥住太陽的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩感，那些我們曾在馬爾克斯、波拉尼奧的小說里都見識過。

盡管獲得了蒙特利爾電影節(jié)最佳影片，《黎明忽至》還是有些明顯瑕疵，為人詬病的195分鐘剪輯可以精簡些，不必每一處畫面都工筆細描。前兩小時比后一小時的完成度好，將觀眾帶入到那個遙遠但又親近的村莊，之后將主題壓在追問真相上，路子就窄了。友誼與愛情、背叛與原諒，《美國往事》也探討過這些，面條與麥克斯歷經(jīng)半個世紀(jì)的恩怨，相見時只有寥寥數(shù)語，結(jié)尾導(dǎo)演通過垃圾車和面條抽大煙的畫面將各自命運一筆帶過，留給觀眾無限悵惘。

相比之下，《黎明忽至》的處理太過清楚明白，不但浪費了之前鋪陳的夢幻曖昧的電影氛圍，而且也沒有取得謎底揭開的驚喜效果，因為米格爾的背叛已經(jīng)不重要，倒是兩人急哼哼互相指責(zé)，追究責(zé)任的場面讓開篇奠定的懺悔不再真誠，罪孽不再復(fù)雜，整個電影的分量隨之變輕了。這一刻，創(chuàng)作者只顧人物的情感宣泄，而忽視了故事。

也許一個創(chuàng)作者對作品太癡迷的話，很容易自我感動，這是應(yīng)該避免的。

這是一部長達三個多小時的智利電影，講述一個年邁作家重歸故里與兒時好友重聚和搜集寫作素材的過程。

影片以插敘手法講述故事，故鄉(xiāng)的一景一物一人喚起作家對往事的回憶。他的出生、童年、青年；他的友情、愛情、親情；他的執(zhí)著、迷惑、夢想……隨著或虛或?qū)崱⒁嗾嬉嗷玫那楣?jié)鋪開，時空來回穿梭，一點點揭開主人公的傳奇人生和心路歷程。

電影畫面拍得極美，堪稱風(fēng)景大片。BGM恰如其分地烘托氣氛，選角亦令人拍案叫絕。幾個主要人物的從童年、青年到老年，不僅外形特征連貫，連性格氣質(zhì)都前后妥帖，真實感特別強。

拍攝手法充滿藝術(shù)氣息，以詩意旁白貫穿始終，如一首細膩又宏大的敘事散文詩。加之演員的精湛演技和美輪美奐的運景和音樂，整部電影帶給人非常愉悅的觀影享受。

從電影風(fēng)格來看，本片融合了多種類型：既是風(fēng)光片、民俗片，又是愛情片、傳記片。它包括了多種元素：現(xiàn)實、魔幻、懸疑、驚險、輕松、嚴(yán)肅……

第一次看智利電影，沒想到藝術(shù)水準(zhǔn)這么高，而且拍得特別真誠和精心，一些細節(jié)深深印刻于腦海，反復(fù)回味。

影片有一種無法言喻的獨特韻味：一詠三嘆、如夢似幻。關(guān)于忠誠與背叛，關(guān)于生與死，關(guān)于行樂與困苦，關(guān)于愛與恨，關(guān)于復(fù)仇和原諒……無論觀眾來自何處、有著什么樣的背景，總有什么會撥動你的心弦。

電影作為一門綜合性藝術(shù)，它探討人生共同的課題，并借由不同表現(xiàn)手法引發(fā)觀者共鳴，內(nèi)心得到撫慰。 To touch somewhere soft and lighten the darkness inside.

片中作家重歸故里所收獲的何止是小說素材，更是對人生的一次reflection 。隨著記憶深處的模糊畫面逐漸清晰，一些謎團陸續(xù)被解開，主人公也完成了對自我和他人的重新認(rèn)知與靈魂救贖。

摘錄一段影評：

“觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長的小說，舒緩的調(diào)子，詩意的鏡頭，深情沉靜的獨白勾勒出海洋最南端的村莊。影片里過去和現(xiàn)在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營造出時間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風(fēng)格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋里的瘋女人，森林里的老精靈，想要攥住太陽的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩感?！?/p>

6月份在小西天看的，一結(jié)束就沖回寢室跟舍友吐槽。彼時不用豆瓣，只有上淘票票打3星泄憤。今天看馬爾克斯的《米格爾在智利的地下行動》，讀到一段關(guān)于智利作家尼古拉斯·帕拉西奧斯（Nicolás Palacios Navarro, 1854-1931）的介紹，一下子想起了這部超火大的片子，把當(dāng)時的吐槽翻出來整理下，我就不相信沒有人跟我有同樣的感受。

編劇兼導(dǎo)演的三觀震撼我心——主人公流亡跟智利coup基本一毛錢關(guān)系沒有，所謂偉大逃亡其實是誘拐有夫之婦事敗潛逃。給大家伙捋捋：

主人公Pancho，單親家庭，爹是智利本地馬普切人，精神不正常，打鐵打著就想把兒子頭打爆那種。Pancho因為在鄰居葬禮上做了一段即興的悼詞，顯示了出眾的文學(xué)才能，被墓碑店老板收做學(xué)徒，刻了許多優(yōu)美的墓志銘。但仍然窮得底掉，加上一個跟《村戲》里的瘋子差不多的爹，屬于當(dāng)?shù)鼗榧奘袌龅讓?。不過搞風(fēng)花雪月還是很有競爭力——跟村里的村花好上了。村花是村長的掌珠，父母做主跟一個年輕的上校訂了婚，都收心準(zhǔn)備踏實嫁人了，架不住Pancho軟磨硬泡，偷溜進人家里半強迫地跟人私通。這位男子漢不上門正經(jīng)向村長夫妻爭取心上人，而是居心險惡地哄騙小姑娘自我犧牲捍衛(wèi)愛情：

“他們聯(lián)合上帝和軍隊來拆散我們，我們要找到更強的援軍——我們要有一個孩子”

——聽聽這是人話嗎？

村花到底沒嫁他。軍政府上臺，到處是迫害和秘密逮捕。我們的主人公顯然認(rèn)為上校太太吃香喝辣的日子極其痛苦，必須跟他一起私奔才幸福：“Rosita，我來是想告訴你，我為了愛情什么都可以做，什么都不怕！”——他做的就是花言巧語（兼色誘）哄得女仆給他當(dāng)內(nèi)應(yīng)，小跟班Miguel幫他傳消息，借給上校府邸送鮮魚的時機將時間地點告訴女仆，他負責(zé)在接頭地點安心等待心上的人兒在十五的月亮下跑過來……

顏值與洞察力兼?zhèn)涞纳闲Ｔ绨l(fā)現(xiàn)苗頭，拷問Miguel獲知計劃，帶著手下滿山坡搜捕。Pancho居然一點不怕連累人地躲進墓碑店老板家里，全靠士兵里有個兒時玩伴替他掩護才逃出生天。在異國他鄉(xiāng)的首都隱姓埋名，打零工，賣報紙。娶了有錢的太太，終于有人支持他寫作，然后成了著名作家，敢在作品上署真名，但從來沒跟自己智利老鄉(xiāng)聯(lián)系過一個字兒。直到40年后，靈感干涸，才屈尊紆貴地帶著社會地位、文化修養(yǎng)、道德水平全方位的優(yōu)越感衣錦還鄉(xiāng)，住在Miguel家白吃白喝甩臉子。可憐忠心耿耿的Miguel一直遭受良心的折磨，向他坦白自己因為膽怯背叛了朋友，沒得到原諒還被他痛罵：你知道你做了什么嗎？“一個年輕作家的夢就此死了”！是啊，你們這些留在國內(nèi)的幸運家伙，只是在dictatorial government下受盡屈辱迫害命如草芥活得狗都不如，人家失去的可是夢想?。?/p>

我要是Miguel早一槳拍死他了……什么狗比朋友，沒為友誼做過一件事，只會逼著別人為他的私心冒生命危險。作家個鬼，人家裴多菲說若為自由，生命愛情皆可拋，請問你拿愛情自由換了一條狗命還驕傲啥委屈啥？身為流亡作家，為1973年后的智利做過一點貢獻嗎？看這種片子，不如去翻翻《米格爾在智利的地下行動》，了解下有良知的創(chuàng)作者在國難當(dāng)頭的時候怎么做的。關(guān)于帕拉西奧斯的部分在165頁，此人是個智利種族主義者，1904年出了本書叫Chilean Race，認(rèn)為“地道的智利人是古希臘人的直系后裔，因此命中注定要被指派為領(lǐng)導(dǎo)拉丁美洲的霸權(quán)力量，展示真理與救贖世界之路”（馬爾克斯）。這就解釋了電影開頭，Pancho臆想自己上輩子是個出海難死掉的希臘冒險者，還老覺得自己沒見過的媽是希臘人這段情節(jié)的文化淵源來自何處。蒙特利爾電影節(jié)給這種毫無反思精神的片子頒獎，純屬為了膈應(yīng)智利吧？同為智利人，米格爾·列廷、Sergio Bravo的作品啥樣子，你蓋約奇的片子又是啥樣子，心里能有點數(shù)嗎？

兩顆星全給Luciano，真是天使，may you rest in peace，狗比男主不配做你的朋友。