1 ) 女性視點下的自然主義鋪陳
索菲亞?科波拉在宣傳《牡丹花下》的時候特別強調(diào)了一點,這部電影不是對1971年唐?希格爾(Don Siegel)版本的翻拍,而是對托馬斯?卡利南(Thomas Cullinan)同名原著小說的再次改編??撇ɡ亲x了原著,再觀看希格爾版本后,發(fā)現(xiàn)自己有比較大的發(fā)揮空間。這個發(fā)揮空間當(dāng)然是要比較下兩個版本之后才能理解。雖然警匪片高手希格爾本人將這部作品視為其個人導(dǎo)演生涯最佳發(fā)揮,但一比較兩個版本,便會發(fā)現(xiàn),希格爾版無論是敘事節(jié)奏、角色塑造還是影像內(nèi)涵,都比科波拉版要粗糙很多。希格爾版更為強調(diào)的是士兵也就是男性的角度,即便主角麥克伯尼下士也并非正面角色,但女角都被有點夸張的處理成了色情化的變態(tài)狂形象。這一點由瑪莎婦人這個角色來看是最明顯的。
這是一個亂倫、充滿性狂想、惡毒的蒼老婦人。這可能源于希格爾長期拍攝類型片導(dǎo)致習(xí)慣性的對角色作類型化處理。對于女性身體的表現(xiàn),希格爾也是比較典型的男性窺視視點,以艾麗西亞與麥克伯尼那場床戲為證。影片的敘事節(jié)奏非常緩慢松散,在70分鐘的重大情節(jié)轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)前,有讓人昏昏欲睡之感(相信這是影片票房一敗涂地的重要原因)。
身為成名已久的當(dāng)今好萊塢最重要的女導(dǎo)演之一,科波拉當(dāng)然最重要是要強調(diào)女性的視點。這也當(dāng)然是一部帶有強烈女性主義意味的時代劇,但是科波拉的女性主義色彩并非簡單的凸顯女性主體欲望,反抗男性凝視,以暴易暴,恰恰是口口聲聲要強調(diào)女性欲望的希格爾把影片拍成了糟糕的泄欲作品。在我看來,科波拉這次最成功的發(fā)揮,是在細(xì)膩展現(xiàn)時代氣氛的前提下,由來自外部世界的男性闖入女性莊園這一事件作為立腳點,設(shè)身處地、因勢利導(dǎo)的鋪排兩性關(guān)系自然發(fā)展的過程,從而洞見時代的局限與情感之惘然。影片中的女性角色及其情感反應(yīng)非常復(fù)雜、立體,用一句略顯刻板老套的話說,科波拉對歷史對人物做到了“同情之了解”。
首先來說,科波拉直接砍掉了黑人女仆這角色,雖然這由族裔角度來看會政治不正確,但這實在是刪繁就簡的精彩一筆,因為科波拉要集中討論的是兩性關(guān)系,如她自己所說,黑人角色的存在她尚未想好如何把握分寸。再是當(dāng)?shù)厥勘鴣硖皆L的一些情節(jié)也被全部砍掉,這一方面與情節(jié)緊湊度有關(guān),另一方面關(guān)系到影片的整個主題設(shè)置。科波拉在還原時代氣氛方面,重心是落在禁錮、閉鎖的主題?,斏瘚D人統(tǒng)轄的這個莊園,與外界是隔絕的。士兵從未到訪強化了隔絕感。
整體的敘事結(jié)構(gòu)與沖突也因此被處理成了一個男性外部闖入者所激發(fā)的女性群像式的情感反應(yīng)。影片的畫幅是很特別的有點復(fù)古色彩的1.66:1(盛行于1950、60年代的所謂歐洲式寬銀幕),這個畫幅可以更強而有力的強調(diào)這種禁錮感(希格爾版本就是經(jīng)典美式的1.85 : 1)。影像質(zhì)地當(dāng)然不能忽略。這又是一部非常精彩的燭光照明電影,讓人想起庫布里克的《亂世兒女》,侯孝賢的《海上花》。效果非常接近印象派繪畫,朦朧中閃爍著人性、人心的起伏、褶皺與晦暗。
![]()
如前文所說,相比希格爾版,科波拉版最直觀的改變來自角色。影片中所有的角色要立體、生動太多。希格爾版的麥克伯尼一角,是著名硬漢伊斯特伍德出演的,當(dāng)時已經(jīng)符號化的硬漢牛仔,變?yōu)橐粋€好色徒,總歸是有些牽強,像是被砍掉腿之后的反應(yīng)這樣的關(guān)鍵情節(jié),伊斯特伍德演來讓人覺得非常不對味??撇ɡ瓎⒂昧丝铝?法瑞爾出演麥克伯尼可謂正本清源,這角色本來就是一個愛爾蘭人,當(dāng)今最著名的愛爾蘭男星出演再正確不過。最重要的女角瑪莎婦人,由妮可?基德曼扮演。由這個關(guān)鍵性角色的處理,我們即可看出科波拉的用心。希格爾版本中瑪莎夫人與哥哥亂倫的背景完全被砍掉,代之以模糊化理由的丈夫缺席。瑪莎夫人在科波拉版本中絕非一個惡毒的角色,也非棱角分明的負(fù)面角色,而是充滿了真實生活中血肉可觸的立體感。比較重要的是開場時瑪莎夫人為麥克伯尼擦身那場戲(實拍中,基德曼整整為法瑞爾擦了兩個小時的身體),陌生男性粗糲野性的身體撩撥了瑪莎夫人心靈深處的欲望,但所謂發(fā)乎情止于禮,她成功的克制住了。動欲與止欲在這個情境之下,都是自然生發(fā)的過程。鄧斯特扮演的女教師埃德溫娜,則是渴望真摯的愛情,渴望離開這禁錮心房的莊園。她性格柔弱,遇上強烈表白的麥克伯尼,定然心向往之。在關(guān)鍵性的麥克伯尼墜樓那場戲,希格爾版是埃德溫娜情緒失控后強力推搡的結(jié)果,這凸顯了角色的暴力化負(fù)面化傾向,而在科波拉版中,埃德溫娜是失手推搡麥克伯尼墜樓,事后無比懊惱,性質(zhì)決然不同。即便是主動投懷送抱的艾麗西亞,科波拉也沒有作絕對的負(fù)面化處理,因為在這樣一個閉鎖的環(huán)境中,正處青春期豆蔻年華的艾麗西亞,遭遇這樣一位陽剛男性,生發(fā)春夢是自然正常不過的。
墜樓這場戲也是影片最重要的轉(zhuǎn)折點。科波拉的方法是,盡量將之后發(fā)生的鋸?fù)?、麥克伯尼舉槍威脅、晚宴下毒這一系列連鎖發(fā)生的行為自然化、合理化。這一切的行為都是無奈之下的最自然選擇。尤其是鋸?fù)冗@場戲,在希格爾版本中被濃墨重彩的予以表現(xiàn),甚至鋸?fù)缺幌笳餍越o予閹割的表現(xiàn)意味??撇ɡ瓍s是果斷的把鋸?fù)鹊膽蚍萑縿h除,以強化不得已而為之是故不予表現(xiàn)的邏輯。下毒之前,科波拉還特別拍攝了瑪莎夫人祈禱的情節(jié),既是希翼下毒成功,又是懺悔。下毒的晚宴戲,希格爾版中,有瑪莎夫人大聲勸阻埃德溫娜吃毒蘑菇的戲劇化情節(jié),科波拉也是完全舍去。下毒晚宴的整個過程被表現(xiàn)的非常儀式化,沒有任何戲劇感,麥克伯尼的喪命有強烈的宿命意味。這是一個容不下半點欲望污垢的高度禮教化的世界。
索菲亞?科波拉這一版的《牡丹花下》讓她獲得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎,這是戛納史上第二次將最佳導(dǎo)演獎頒給女性。經(jīng)常胡亂頒獎的戛納此番出手讓我覺得意外的精準(zhǔn)。2017版《牡丹花下》是科波拉對逝去年代的一次深情回望,是對那些被鑲嵌在時代夾縫中的沉淪女性的一次自然主義式描摹。這才是真正女性主義式的敏感表達(dá)。空有口號的吶喊與抗?fàn)幜艚o未來的將永遠(yuǎn)是歷史的塵埃。
2 ) 當(dāng)你覺得“這是一群無聊的蠢女人”時,危險就開始了
在劇情形式上,講述一個異類闖入者引發(fā)的故事,整體像是一個微縮版的社會實踐,每一個人表現(xiàn)出一些典型的行為和性格特征:
1.
強尼的求生欲讓他對每個女人都表現(xiàn)出強烈共情 (這說明男人是可以盡可能共情女人的,只是看他覺得需不需要),從戰(zhàn)爭中逃生,在這所世外桃源般學(xué)校里被一群不同年紀(jì)的女人們優(yōu)待愛慕,對他而言只要不走就是天堂般的日子。
他享受自己用話語和眼神就能引得女人們?yōu)樗麅A訴真心,互相嫉妒。他那時的感受或許是“牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流” (當(dāng)然前提是不要真的死),但他不知道中國還有句老話叫“奸出人命” 。
2.
妮可基德曼的角色是一個理性的領(lǐng)導(dǎo)者,女孩們的明爭暗斗她全了然于心,但她相信她是是否讓強尼走的決定者,所以強尼會來他的房間……
3.
鄧斯特飾演的角色是那種表面雖然普通,但心中認(rèn)定自己是最特別的那種女人,強尼的夸贊和“我懂你”之類的表述滿足了鄧斯特的情感訴求,更讓鄧斯特相信自己是獨特的,終于有男人懂我,盡管身邊的幾個女人對他示好,但自己對于這個男人才是獨一無二的,所以強尼一定會來她的房間……
4.
但結(jié)果,男人果然是男人,他們從來欣賞的都不是理性的女領(lǐng)導(dǎo)者,和顧影自憐的女人,一定是美麗鮮活少女,這次是帶著一些狡黠性感的少女——艾麗范寧飾演。實在意料之中。
5.
還有個女孩小胖,是她提到“艾米采毒蘑菇”的計謀。前面她幾乎沒有參與這些女孩的明爭暗斗,她可以自己不參與,但不能忍受被忽視,微小的不滿與恨意,在適當(dāng)?shù)臅r候會致命。
奸出人命的結(jié)果你們也知道了,當(dāng)你心里覺得“這是一群無聊的蠢女人時”,危險就開始了!
3 ) 《牡丹花下》:女性主義古典小品
胤祥發(fā)自戛納
http://cinephilia.net/57491
評分:★★(場刊體系,四星滿分)
在戛納每天各種玩命看片熬夜寫稿之余,最大的樂趣大概就剩下了媒體同行觀影后的相互吐槽。開賽前普遍被看好的撲街片頭號種子選手《牡丹花下》竟然……沒有撲。當(dāng)然可能首先是因為時長比較短,其次是影片非常工整,但我覺得最主要的原因是影片第三幕陡然一轉(zhuǎn),竟然把前兩幕的嘲諷轉(zhuǎn)成了一個喜劇。而且整體上影片有一個帶有女性主義傾向的觀視結(jié)構(gòu),確實還能算有點意思。整體來說比河瀨直美的《光》稍好,但好的有限;因為時長較短某些可能更出彩的面向都沒有展開,所以評分大概也沖不上去。
影片與1971年的同名電影均改編自同一本小說,講述美國南北戰(zhàn)爭時期,一名受傷的北方士兵被一座弗吉尼亞州的女子學(xué)校收留養(yǎng)傷,進(jìn)而引發(fā)了學(xué)校內(nèi)部的一場風(fēng)波。某種意義上影片可以看做是性轉(zhuǎn)版本的白雪公主與七個小矮人……不過有所不同的是,七個小矮人顯然是被閹割的男性(因為矮……)——至少他們對白雪公主并沒有欲望;但在《牡丹花下》這里,誤入女兒國的北方士兵卻一石激起千層浪,從明顯是長期受到性壓抑的兩名老師,到Cheerleader式的早熟少女,再到未成年的女孩,都在不同程度上被激發(fā)出了欲望,大家輪番變著法兒地取悅這名長相帥氣的男性,從各自精心打扮到紛紛投懷送抱;但關(guān)鍵問題是這位士兵又特別會聊天,重傷之時扮演楚楚可憐的小白兔,能下地走動了就開始畫風(fēng)突變成撩妹高手,把整個女子學(xué)校搞得烏煙瘴氣,老師和學(xué)生開始彼此爭風(fēng)吃醋,但因為他大概懷有一個韋小寶式的后宮夢想,所以撩著碗里的看著鍋里的,一邊約著克里斯滕·鄧斯特,一邊吊著妮可·基德曼,半夜卻摸進(jìn)了艾麗·范寧的房間……結(jié)果因為鄧斯特醋意大發(fā),把他推下了樓,使得傷口開裂。妮可·基德曼大約是挾私抱負(fù),當(dāng)機立斷鋸掉了他的腿——典型的閹割象征哦,導(dǎo)演還怕觀眾看不懂,讓扮演北軍士兵的科林·法瑞爾大聲控訴“我現(xiàn)在這樣還算個(男)人嗎?”最后法瑞爾偷到了基德曼的手槍并各種作威作福,基德曼卻心生一計,在最后的晚宴上用毒蘑菇了解了法瑞爾的生命(想起了白雪公主吃過的毒蘋果嗎……)。
轉(zhuǎn)頭回來看影片的觀視結(jié)構(gòu),法瑞爾在重傷之時基本處于女教師和女學(xué)生縱橫交錯的目光中“被看”的位置;隨著他逐漸恢復(fù),他也開始占據(jù)了觀看者的位置。但總體而言,他在影片的結(jié)構(gòu)中最主要的作用類似一面鏡子,女性們?nèi)偹姆绞胶驮阽R中欣賞自己的方式十分類似,并且通過一些在鏡子前整理妝容的鏡頭來展現(xiàn)。不過就視點權(quán)而言,仍是鄧斯特與基德曼兩人占據(jù)主要的視點位置。這并不因為她們的明星地位,而是在敘事中,這兩名教師都是具有自主意志的行動主體。而且更為有趣的是,她們的主體性是通過對男性的接納到排除而完成的,從被激發(fā)母性,到迷失主體身份,再到主體身份的重新確立,觀視結(jié)構(gòu)與敘事是嚴(yán)格匹配的。
當(dāng)然人物塑造上也因此各有特點,妮可基德曼是握有權(quán)力的校長,并且是唯一的手槍的擁有者,本身占據(jù)的是一個父親式的位置,這導(dǎo)致她的行事方式頗有父權(quán)意味。但同時她又是各種祈禱活動的主事者,這讓她的主體性又具有某種與宗教相關(guān)的先驗性。所以她的動搖就刻畫的非常細(xì)膩,相比較而言其清醒過程就有些生硬——她是通過頗為女性的嫉妒心理下,施行的父權(quán)式的閹割回歸主體地位的,因此在第三幕中的主要矛盾也表現(xiàn)為她與法瑞爾爭奪控制權(quán);并且她奪回控制權(quán)的方式也頗為女性——毒蘑菇既是食物也是毒藥。而鄧斯特扮演的女教師則主要問題是因為是對容貌的不自信而導(dǎo)致的極度自我壓抑,同時因為長期處于從屬地位,使得她非常容易在法瑞爾的甜言蜜語攻勢下放棄其主體地位。她得到了私奔的承諾,并且在法瑞爾失去一條腿后還與他發(fā)生了性關(guān)系,但她最后的轉(zhuǎn)變則來自于一名女學(xué)生微妙的提示“你不喜歡吃蘑菇”而死里逃生,她當(dāng)然無法與另外所有已然“覺醒”的女性相抗衡。其他女學(xué)生的塑造基本比較簡單,雖然尚無法取得主體地位,但作為校長的追隨者和確實被處于瘋狂狀態(tài)的法瑞爾嚇到,她們也選擇了排除自己的欲望——因為欲望對象已然不在了。
影片前兩幕的微妙嘲諷在鄧斯特將法瑞爾推下樓梯之后就畫風(fēng)突轉(zhuǎn),第三幕里法瑞爾的癲狂與之前的情圣形象形成了鮮明的對比,而導(dǎo)演的處理——直接跳過了鋸?fù)纫粓鰬颍ǖ谝荒恢锌p合傷口的一場戲卻拍得很寫實)——造成了極為突然的喜劇效果,包括此后的最后的晚餐(與之前一次晚餐形成對比)也是頗有喜感。在這里還要贊美一下鄧斯特的演技,大概值一個奧斯卡女配提名(盡管她是一番位但女主……恐怕戲份不太夠再說還有基德曼),欲望、壓抑、隱忍、轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)都演出得十分到位。還能大寫特寫的是本片的畫意用光,還原了蠟燭照明的室內(nèi)場景,并對室外美好的光線有著精細(xì)的捕捉,光效、服飾和構(gòu)圖上一定是參考了同時期的油畫作品,在大銀幕上觀看確實是個不錯的體驗。至于為什么嫌劇作展開得不夠呢……因為起承轉(zhuǎn)合都是套路,而這片還是太過中規(guī)中矩了,那點女性主義的小嘗試完全可以做出突破,結(jié)果還是沒能把握住而直接走向了一個室內(nèi)劇式的古典小品。同樣類似的設(shè)定,阿爾莫多瓦就能拍出《黑暗的習(xí)慣》,而且這種設(shè)定很容易往恐怖片、色情片之類方向發(fā)展……并不是說現(xiàn)在的這種處理不合適,而是說在這個時代,我們呼喚的的還是更有新意和突破的表達(dá)。
4 ) 受騙
真要看故事的話,這片子就是個通俗情色小說的設(shè)定,一個男人被一幫女人玩死,除了蛋疼之外別無意義。如果用回小說的原名“受騙”,那么就有點看頭了:這是誰騙了誰?
第一個開始撒謊的人無疑是校長。她聲稱要把傷兵交給邦聯(lián)軍隊,但并未依言而行,原因自然是肉欲的誘惑,而一眾師生也都明白了她的小算盤。道德的規(guī)訓(xùn),宗教的教誨,自此開始瓦解。她們紛紛梳妝打扮,不再顧慮所謂淑女的體面。既然誰也不比誰更純,那誰還在乎貞潔牌坊?
悲催的是,這個男人也沒聰明到哪里去。他按說也對自己的處境心知肚明,知道校長是掌握著他生死去留的人——夜晚彈琴的那一場最為明顯,一曲未了,她察言觀色,已看出了他、教師和學(xué)生之間的眉目調(diào)情,繼而巡邏隊的出現(xiàn),正好為她提供了博弈的資本,利用“未舉報”昭示了自己的“恩情”,令他無法再拒絕二人“喝一杯”的要求。她借此掌握著兩人關(guān)系中的主動權(quán),進(jìn)退自如。他若是個拎得清利害的人,就應(yīng)該趕緊做小伏低伺候好真正的女主??伤麉s非要堅守男性的選擇權(quán)和主動地位,用“三女爭夫”的幻覺給自己加戲,直到把一條腿都搭進(jìn)去,還在憤怒地高呼:“你們只是因為朕沒去你們的房間!”
如此大寫的“丁丁中心主義”令人笑噴。顯然,潛意識里的后宮幻想已然讓這哥們兒忘卻了自己身處敵方的地界,也忘記了自己只是一個受傷逃兵的弱者地位,自欺欺人地,以為可以從校長“攆出門去”的威脅下來個絕地翻盤——因為你們都離不開我的那啥。其后的摔摔打打和情緒失控乃至暴力恐嚇,結(jié)果是加速了自己的滅亡。從這個角度說,他是被經(jīng)不起勾引的教師和投懷送抱的學(xué)生給害死的,包括那些懵懵懂懂自來熟的小蘿莉。她們令他一度飄飄然地以為自己奇貨可居,甚至覺得找到了可以與校長抗衡的籌碼,卻不知只要沒順從權(quán)力關(guān)系的安排,您就不過是個用過即拋的炮灰。
相比之下,女士們盡管受到了情欲本能的誘惑,但她們都知道自己想要的是什么,也知道該如何得到:學(xué)生仗著青春美色直來直去,校長用手中的權(quán)力旁敲側(cè)擊,而教師看似意亂情迷,最終也求仁得仁——只需要撕下“面子”這塊遮羞布而已。她們并沒有把自己困在這個局里。一旦形勢突變,立刻該反水反水,該滅口滅口。實際她們那副做作的“假正經(jīng)”派頭,又何嘗不是社會加諸于其身的“淑女”規(guī)則長期培訓(xùn)出的結(jié)果呢?然而在關(guān)鍵時刻,她們都能當(dāng)機立斷:當(dāng)一個男人罵罵咧咧地拿起了槍,那么最安全的策略當(dāng)然是馬上搞死他,拉倒。
所以,這里沒有什么東方的“宮斗”戲碼,因為真正的權(quán)力根本不屬于那個唯一的雄性。那些帶著先入為主的后宮設(shè)定來看戲的人,只能失望而歸。而全自然光的朦朧氛圍,又排除了各種人工光線可能造成的畫面暗示。男人女人都各自揣著小心思,在理智和欲望之間徘徊游走。如果是老版東木那樣的硬漢,還真不一定能演出囧眉這樣黏黏糊糊的效果。重點在于,男導(dǎo)演無法承認(rèn)這是一種蠢死了自己的操作,而是明著暗著也要把鍋甩給紅顏禍水、最毒婦人心,還有蘑菇(老版的瑪莎人設(shè)與妮可對比,男權(quán)和女權(quán)的審美差距一見即知)。就連一些女性觀眾都已經(jīng)習(xí)慣了那種思維定勢,一上來就盼著看《甄嬛傳》。這才是最反諷的一件事吧。
5 ) 《牡丹花下》:改編平庸 不及原版
索菲婭-科波拉的《牡丹花下》是對原版小說《A Painted Devil》和原版電影《受騙》的一次改編與翻拍,它保留了原版的故事架構(gòu)和劇作脈絡(luò),試圖在敘事層面做一回刪繁就簡,挪移騰轉(zhuǎn)的再創(chuàng)作,可惜在不知輕重地剔除和刪減下,《牡丹花下》更像一棵沒了枝葉與新芽的樹干,干癟,無力。
《牡丹花下》的故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭時期,由科林-法瑞爾飾演的一名受傷的北方士兵麥克伯尼被一位來自南方女子寄宿學(xué)校的小女孩解救,他英俊的外表,讓學(xué)校里的女校長,女老師和女學(xué)生們一片春心萌動,為了爭搶這個學(xué)校唯一的男人,她們展開了“宮斗”戲碼,最后卻讓北方士兵葬送了性命。
《牡丹花下》相比《受騙》,一方面減弱了南北戰(zhàn)爭作為故事背景的敘事功能,另一方面又去除了原作中對黑人奴隸與種族問題的立場表達(dá)。當(dāng)《受騙》里的麥克伯尼被小女孩送到學(xué)校后,學(xué)校里有幾個女學(xué)生是討厭北方兵并一直持反對意見的,而不是像《牡丹花下》,所有的女學(xué)生都被這個男人的魅力所吸引。當(dāng)電影結(jié)尾,麥克伯尼的尸體被她們一群人送出學(xué)校,《受騙》相比《牡丹花下》似乎更多了一層象征意義上的指向:無法和解的南北人。其次,原版中存在一位黑人女奴隸的角色,她的個性強硬,當(dāng)麥克伯尼因為斷腿而憤怒發(fā)狂,她絲毫不感到畏懼,《牡丹花下》則在開場不久就讓劇中人物提及了奴隸離開學(xué)校的事實,之后就沒有表現(xiàn)任何關(guān)于黑人與種族的話題。
不過,《牡丹花下》中對宗教信仰方面的描繪是原版所沒有的。這一學(xué)校的老師和學(xué)生每晚都會集體祈禱,當(dāng)這群女人用毒蘑菇報復(fù)殺死了麥克伯尼,這個諷刺的改編手筆還是有些心思的。特別是電影中的胖女孩,當(dāng)她愛慕麥克伯尼時給了他一本圣經(jīng),最后又是這個“虔誠”的孩子提出了暗殺麥克伯尼的歹毒計劃,前后做法的這組比照很具反諷。
索菲婭-科波拉或許就不想像原版那樣在戰(zhàn)爭和種族問題上有過多指涉,這當(dāng)然可以理解,也可以成立,只是當(dāng)她更多地把電影濃縮、框限于一個男人與多個女人之間的情愛關(guān)系時,又沒有足夠的技巧與創(chuàng)造力,深層勾勒出各個女人的愛恨心理與她們之間糾纏的微妙的復(fù)雜關(guān)系。
妮可-基德曼飾演的女校長瑪莎,克斯汀-鄧斯特扮演的女老師埃德溫娜以及艾麗-范寧版的女學(xué)生艾麗西亞,這三個女性角色在電影里沒有原版來得飽滿,她們更像是三個面具,分別代表著寂寞難耐、內(nèi)向的束縛,外露的風(fēng)騷這三種單一的性格符號。《受騙》中,女校長瑪莎與自己逝去的表哥有亂倫之戀,女老師埃德溫娜與瑪莎關(guān)系極好,是瑪莎心目中學(xué)校的接班人,這兩個豐滿人物的筆觸在《牡丹花下》里沒有被其他寫法所占據(jù),反而被完全剔除。
一場在《受騙》中揭露三個女人各懷鬼胎的場景也在《牡丹花下》里被改寫得失了效。《受騙》中,艾麗西亞先是在花園里勾引麥克伯尼,而后被埃德溫娜撞見,麥克伯尼馬上把艾麗西亞支開,然后偷偷與埃德溫娜擁吻,艾麗西亞發(fā)現(xiàn)后心生嫉妒跑到門口系上藍(lán)布,暗示南方軍學(xué)校有逃兵,女校長瑪莎一發(fā)現(xiàn)就偷偷把藍(lán)布扯下,可到了《牡丹花下》,就只剩兩人擁吻與艾麗西亞開門干擾的場面設(shè)計了,再無其他手筆。
對于原版中在黑夜與燭光,夢境與迷幻中轉(zhuǎn)折抵達(dá)的性愛戲碼,《牡丹花下》不僅沒有轉(zhuǎn)化升級,反而是簡單粗暴地拍攝,先以鄧斯特視角看到麥克伯尼與艾麗西亞偷情隨后就在憤怒中把他推下樓梯,完全是一段毫無章法,毫無節(jié)奏感與韻律感的場面調(diào)度,而本該利用這場戲如原作那樣閃現(xiàn)女校長對麥克伯尼的隱藏情欲,在這里也通通消失殆盡。
這出三個女人的一臺戲,與國內(nèi)的宮斗連續(xù)劇相比,實在是遜色得多。二十歲的女學(xué)生,三十歲的女老師,四十歲的女校長,三個不同年齡層的女人對男人的渴望與態(tài)度并沒有得到不同程度地描繪與縱深式的探尋。即使電影開頭部分讓觀眾直視了女校長縫補男人血紅的傷口以及他擦拭男人肉體這一具有隱喻與心理表現(xiàn)性的鏡頭,到了后半程的鋸?fù)葓雒?,電影卻又以黑屏代替,意在減弱血腥與暴力程度,這樣難免沒法把女校長因嫉妒所致的心狠手辣表現(xiàn)得更加淋漓盡致。而《受罪》通過斷腿場面所影射出的關(guān)于男人的“斷根”之意也在《牡丹花下》的這一黑屏中失了可視與可讀的趣味。
《牡丹花下》在《一代宗師》攝影師的掌鏡下,讓這出改編之作煥發(fā)了原作所沒有的精致與古典,但索菲婭-科波拉改編技巧與敘事能力的嚴(yán)重欠缺,實在讓它看起來就像是一個事件或一起命案的流水賬陳述,而非一個豐滿故事的多面講述。
5.24 寫于戛納
原載鳳凰網(wǎng)娛樂:
http://ent.ifeng.com/a/20170526/42937649_0.shtml 6 ) 與眾不同的“宮斗劇”
“宮斗劇”其實是一個很奇特的類型,美人們?yōu)榱说玫侥腥舜骨嗝鳡幇刀坊ハ嗨阂?,以愛的名義。這些年國內(nèi)盛行的大型宮斗劇,如美人心計、甄嬛傳、步步驚心、羋月傳,哪怕是打著女性自強的旗號也難逃窠臼。
而這部牡丹花下,卻讓我眼前一亮。
故事講的是美國南北戰(zhàn)爭背景下,一個南方女子寄宿學(xué)校收留了北方來的帥哥傷兵McBurney,于是學(xué)校里的女老師和女學(xué)生展開了營救、爭奪、復(fù)仇三部曲的故事。觀影體驗很獨特,不是因為情節(jié)跌宕,而是故事留給人的感覺、意境和余味。若說懸疑推理劇情反轉(zhuǎn),很多電影已經(jīng)做到了極致,但是這部片子不同于一般的快節(jié)奏帶感的劇情片,其優(yōu)勢在于導(dǎo)演索菲亞·科波拉德的女性視角,其中最突出的在于‘異性關(guān)系’和‘同性關(guān)系’的兩個主題上出現(xiàn)了不同于男性視角的講述。所以觀影后細(xì)細(xì)回味,總能琢磨出其中的些許深意。
異性關(guān)系中間的緊張是宮斗劇的重要看點,一美男和眾美女本身就是令人興奮的故事。這部劇和很多玫瑰色彩的宮斗故事不同,女子們并不是上來就是無腦愛上男主。故事從年輕女孩Amy救傷員開始,然后開始講述學(xué)校里的女人如何對傷員的無微不至的關(guān)照。正因為故事以女人救助弱者的善念開端,一開始想要表達(dá)的就是女人對于男人的同情、憐惜和體貼,這是第一部分。劇情轉(zhuǎn)折于妮可·基德曼扮演的校長Ms.Martha一遍遍擦拭McBurney的身體,通過她柔情而又猶豫的動作,沖動而又克制的表情,不難發(fā)現(xiàn)濕漉漉的躺在床上的已經(jīng)不是一個病弱的傷員,而是一個充滿男子氣概的男人的身體。仿佛就在那一瞬間,故事里異性之間的關(guān)系就變了,由救助者對傷員照顧轉(zhuǎn)變成為成熟魅惑的男子對女子的生理吸引,而學(xué)校中的女人和女孩兒都難逃他的邪魅??吹脚藗冚p松被迷倒花式調(diào)情,以至于各盡所能投懷送抱,觀眾對編劇傳達(dá)的那種幽默心照不宣。這一部分刻畫得張弛有度,是影院里笑聲最多的一段。然而隨著沖突積累到頂峰,這樣你退我進(jìn)的曖昧纏綿戛然而止。男主Ms.Martha偷偷進(jìn)了Fanning扮演的年輕女學(xué)生的房間,被吃醋的Edwina發(fā)現(xiàn)而跌落樓梯,在Ms.Martha的帶領(lǐng)下,女人們報復(fù)性的鋸掉了男主的一條腿。戲劇性的反轉(zhuǎn)在于男主本性中的暴躁兇殘忽然被激發(fā),與之前的風(fēng)度翩翩判若兩人,而他對女校師生的不斷的指責(zé)和攻擊也把異性之間的關(guān)系化為了仇恨。 女子們最終決定聯(lián)手報復(fù),用下毒的辦法最終結(jié)束男主的命運,那個看上去還是充滿魅力的男人身體轟然倒下結(jié)束生命,異性之間的沖突被推向極致。
而這種異性關(guān)系的幾次升級,都伴隨著女人們同性之間的關(guān)系的變化,同性關(guān)系的變化反過來又加深和推進(jìn)了異性之間的緊張。在一開始那個只有女人們的世界中,唯有各司其職的學(xué)生和老師。而當(dāng)男主進(jìn)入這個封閉世界,女性們不約而同的變成了救助弱者的天使。男子傷勢褪去開始調(diào)情,這不僅削弱了女性身上的母性,還極大激發(fā)了爭搶優(yōu)質(zhì)男性資源雌性本能, 在相互爭斗中忽然表現(xiàn)出嫉妒和排他。而這種沖突極致過后,女性再一次聯(lián)合起來,鋸掉他的腿,毒掉他的人,面帶堅決和冷酷。如果說影片暗含著一種隱隱的黑暗,那是因為每一次性別角色的轉(zhuǎn)換都那么自然,但是貫穿起來卻讓人不寒而栗。映襯在同性之間的默契包容之下,是看似浪漫實則脆弱的異性相吸。在女性協(xié)同之下一氣呵成的復(fù)仇,更構(gòu)成了對于男性對于自身魅力迷之自信的嘲諷。因為這一次女人們復(fù)仇的目的,絕非再是得到男人的身體和男人的心,而是對于男性生理特征的對抗,以及對生命的裁決與道德審判。這才是通過同性之間的協(xié)作所所要對話的傳統(tǒng)權(quán)力關(guān)系。影片最后留給人的那種黑暗與邪惡,似乎不僅僅來自對于‘人性’的反思,更來自對于‘女人性’的一種探討。
而影片女性視角的探索,不僅在于權(quán)力關(guān)系的重構(gòu),更在于對于‘女子力’的正反邏輯敘述。在第一部分,女子力是讓男主康復(fù)的保障,比如縫合傷口,照顧傷病,做飯洗衣,善良好客。而這些女子力一開始就不是孱弱的,小姑娘愿意冒著風(fēng)險領(lǐng)陌生男人進(jìn)門,也愿意用瘦弱的身軀背負(fù)他沉重的身體,這是女子力甘于奉獻(xiàn)的一面。瑪莎校長縫合傷口的時候,愿意忍受傷口、血跡帶來的生理不適,這是女子力勇敢果斷的一面。然而,這一切都和后面的情節(jié)形成互文。如此的女子力,即可以救人,也可以殺人。劇掉他傷腿的也是瑪莎,也是同樣的一種勇敢和決絕,而最后致死他的在于毒藥,一種被看做女性專屬的致命武器。面對不均衡的體力對抗,女性依舊能有辦法四兩撥千斤以卵擊石。在這樣的互文敘事中,編劇在對女子進(jìn)行生理特征、身體技能、心性品性的一體兩面的解讀。
而多說一句幾次出現(xiàn)的蘑菇,很顯然是一種隱喻。影片開始小姑娘因為采蘑菇而遇到男主,而最后男主也因為吃了毒蘑菇而喪命。蘑菇在西方的餐桌上是重要的食材,尤其是英國人對蘑菇有著獨特的熱愛。而同時因為蘑菇雨后容易生長的特性,常被認(rèn)為是生生不息的象征。影片開始的菜蘑菇,可以看做是對女子生命能量的暗示。而最后女人們誘騙男子吃下毒蘑菇而喪命,這樣的制裁無疑是宣告對于男子的閹割。之前男子利用自己男性優(yōu)勢展開誘惑,利用像蘑菇那樣生機勃勃的女子的生命力,而最終還是吃下蘑菇自食其果,是其他自己完成了自我閹割的報應(yīng)。據(jù)說毒蘑菇橋段是這一版本編劇自己的發(fā)揮,可謂亮點?!?/p>
這就讓我想到了片名 The Beguiled的含義。 翻譯成“牡丹花下”顯然是暗示那句 “牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流”,可是總覺得味道上有些不同,畢竟風(fēng)流鬼總有那么一絲絲不思改悔的味道。而英文片名The Beguiled其實更含蓄,直譯是指受誘惑的,那么在這樣的復(fù)仇故事里面,受了誘惑的究竟是誰呢?是受了誘惑而最終醒悟的女人?還是最終因為被誘惑而死得不明不白的男人?我更愿意把這里理解成為一種有意的雙關(guān),其想要帶來的大概是從兩性的角度同時的反省。
說回之前的‘宮斗劇’話題,這類男人和女人的故事恐怕愛上男主而爭奪男主那么簡單。這部影片提供的是另一種可能,有多少蠢蠢欲動的春心蕩漾,又有多少對男性權(quán)力和地位的垂涎,有多少同性之間的信賴相依,又有多少異性之間的猜忌對抗,這其中有著豐富的張力和緊張的空間。如果你好奇一個女性視角的講述是怎樣,真的可以來看一看這部影片,或許真的能體會到一些我們信以為真的“常識”的反面。
個山
2017年8月6日
Sofia Coppola跪下看《七月與安生》十遍也理解不了東亞人對宮斗戲的理解有多深。不同年齡段女人對男人的態(tài)度,單純的友好,性啟蒙層面的引誘,不顧一切以身相許,即便有所動心也在關(guān)鍵時刻理性做決定。我最討厭這種用角色口播方式交代故事背景的劇本。
無論怎樣故事,到科波拉手上永遠(yuǎn)是美國女高中生版,然而科林·法瑞爾比東木蠢多少,新版就比老版蠢多少!
戛納過后這部片子評分低迷,我?guī)е鴮徤鞯难酃庥^影之后,卻喜歡的不行,如同喜歡處女之死和迷失東京那樣。最會拍少女的導(dǎo)演和最少女的老中青三個年齡層女演員,結(jié)合成了這部典雅,含蓄,少女感十足的電影。肖像群畫般的構(gòu)圖和古典沉靜的用光十分美妙。
非常想推薦科波拉看一下《甄嬛傳》
迫不及待YY了中國版:受傷的新疆籍(英挺高壯的)恐怖分子逃竄到成都一家破敗的gay吧,菊花叢中,殺“基”四伏,“精”彩絕倫,
兩性間的關(guān)系翻轉(zhuǎn)、正邪間的飄忽游移頗耐尋味。一名負(fù)傷的男性闖入者,起初是等待被恩赦被分配的獵物。而當(dāng)他自詡風(fēng)流,以為能游走花叢盡情狩獵時,卻再度落入最初的被動境地。他展示力量與威懾,反倒喪命。諷刺在于,餐桌上的虔敬祈禱是一場謀殺的前奏,而當(dāng)藍(lán)布系上鐵柵門,則化這場謀殺為名正言順。
動輒發(fā)春的人物,前后割裂的劇情,清教徒女性被黑得最慘的一次。可是莫名的覺得好笑,越想越好笑,科波拉阿姨以絕經(jīng)臉的表情講了一個外國董永遇七仙女的故事,艾瑪我要被笑死了~~~~~~~~~~~
全程自然光攝影,古典主義的美學(xué)風(fēng)格,劇作極簡反類型,年代感和生活細(xì)節(jié)上很強迫癥,生活流的方式展示不同年齡段禁欲系女性在遇到男人后的女性意識覺醒和女性的群像,最后從人性扭曲的犯罪行為動機上升到女權(quán)主義層面上的時代控訴,完成導(dǎo)演的主題訴求。電影拍的好不好,跟電影好不好看,是兩回事。
中國版:內(nèi)戰(zhàn)后期,一名帥氣的國軍飛行員墜機誤入山中密林尼姑庵,眾尼姑相繼出手相救,甚至隱瞞他的存在被共軍知曉,結(jié)果引來女性之間的騷亂。新中國成立前夕,一場血雨腥風(fēng)不可避免地到來了……
索菲亞科波拉這回還是很有進(jìn)步的!砍掉了老版中“不必要”的旁枝側(cè)節(jié),去歷史化和階級化只為更集中關(guān)注兩性關(guān)系和其中滲透出來的人性,同情、愛欲、嫉妒、仇恨悉數(shù)亮相,整體感極強。攝影加分,后半段驚悚氛圍恰如其分;每個角色性格鮮明,更難得的是舉手投足之間展現(xiàn)出極強的幽默感。
蠢也許觀眾仍舊能從一眾明星還算合格的表演中獲得某種快感,或從考究的景物攝影中滿足視聽需求。但既不能還原原著精髓,又無法達(dá)到前作高度的新版無疑是令人失望的。
標(biāo)準(zhǔn)三段式:鳳頭、豬肚、豹尾。郎一來,芳心亂;爭獻(xiàn)媚,妒火燒;鋸斷腿,枉做鬼。
劇情真的是……在影院差點睡著;這男的這么丑何苦呢;小女孩提出he likes mushrooms全場笑出聲
“采毒菇,宴席上毒死他”,然后就真的采蘑菇,開宴席,死掉...無驚喜無高潮無戲劇張力,人物形象也含糊得很。而所謂自然光,看一個多小時的倫勃朗,也會受不了啊…
空洞和留白、飄忽和細(xì)膩還是有本質(zhì)差別的。所以個人還是覺得只是很平庸的封閉空間喜劇。幾位評委對雙面情人和好時光的厭女癥評價和這個戛納最佳導(dǎo)演獎項都透露出濃濃的美利堅田園女權(quán)氣息……
一上來就瞎喊boring的人基本就是無聊本體,以蠢評片的人幾乎就是自認(rèn)蠢貨。一個人說甄嬛就人人跟著論宮斗,看到別人差評看起來高級就換倆字給自己裝逼??措娪皼]有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn),人云亦云,這樣的短評區(qū)有什么可信度……
科波拉之女的片子一貫淺薄路線,除了攝影還不錯以外。但是貌似還不止于撲街
攝影算亮點吧,自然光,幾無配樂。但是相比原版,還是弱了不少,男主游走花叢中的自得與反轉(zhuǎn)的諷刺也沒太出來。整體很平庸,情節(jié)亮點太少,而且進(jìn)行很快,索菲婭科波拉仍然不太行
本來就沒什么期待結(jié)果還真是爛,精華全部快進(jìn),無意義一模一樣的空鏡一大堆在那浪費時間。九十幾分鐘能做的事很多,索菲亞科波拉選擇了無聊放空。甚至讓人懷疑她自己真的想拍這部電影嗎?還只是為了給演員攝影師服裝師一份工?希望電影節(jié)不要再以發(fā)獎給她展現(xiàn)落入身份政治圈套的愚蠢了。
@balmes 三幕時間分配非常不平衡不合理,開場拖沓,結(jié)尾倉促,角色之間的張力完全沒出來,一切轉(zhuǎn)折的發(fā)生都顯得動機欠缺。光打得是真漂亮,但攝影全是中遠(yuǎn)景不怎么懂,不用眼神和特寫做文章太浪費這故事的心理驚悚潛質(zhì)了(想看塵世女王導(dǎo)演拍)??撇ɡ静粫{(diào)教演員,一個個都是面癱。