《肉與靈》 匈牙利電影，柏林金熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片，潔凈清新的電影畫面，伴隨著冰冷與殘酷的現(xiàn)實(shí)，美與破壞并存，導(dǎo)演做到了極致。 克制隱忍，沒(méi)有嘩眾取寵，換一種情感的表達(dá)語(yǔ)境，在迷幻與現(xiàn)實(shí)中，用兩只擦肩而過(guò)的迷鹿，引出夢(mèng)境，挺魔幻，男女夢(mèng)境相同，隱入迷思，各表情緒，沉默不語(yǔ)后的改變，電影陷入的冷酷境地，是人物的困局。壓抑的情緒與從未試圖打開(kāi)的真心，女主人公的割腕，殘臂的男主人公的電話救贖，重歸于好，卻仍迷霧重重，結(jié)尾設(shè)一個(gè)伏筆，云雨過(guò)后，晨早餐臺(tái)上的餅干沫，女主人公的潔癖，這就是現(xiàn)實(shí)的人生吧！哪怕多么因緣巧合的情愛(ài)人生，也總有彎道拐彎原路返回的征兆，這就是人生呀！ 屠宰場(chǎng)的牛，臨上刑前牛眼神的茫然，屠宰過(guò)程的肢解，電影拍了藏在春暖花開(kāi)的外面世界，潛藏著屠宰場(chǎng)的內(nèi)部世界。每天都在上演，每一個(gè)世界的角落。

如果不是北影節(jié)，可能終其一生我甚至都不會(huì)去看這部“金熊獎(jiǎng)”影片，就是這么陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶遇，沒(méi)想到這部電影的竟然給了我如此意外的驚喜。、 這是一部用“血腥殘忍”包裝起來(lái)的純愛(ài)電影。 故事中的男主是個(gè)怪人，外形放浪不羈一只胳膊壞掉了，經(jīng)營(yíng)著一家屠宰場(chǎng)，內(nèi)心卻文藝的不行。如果說(shuō)男主是個(gè)怪人，女主則不僅僅只是怪了，像神仙一般一塵不染，一切干凈的如雪一般。不僅外在行為的怪異，女主還有超越常人所能理解的記憶力，和對(duì)一切都不知所謂的態(tài)度。 開(kāi)篇并沒(méi)有交代太多的背景，女主去男主的屠宰場(chǎng)做質(zhì)檢員，故事開(kāi)始于一個(gè)盜竊案，警方來(lái)給所有嫌疑人做心理側(cè)寫的時(shí)候男女主角驚訝的發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人每天做著同樣的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，男主是一頭公鹿，女主是一頭母鹿，兩頭鹿一起在雪原上奔跑。 本就對(duì)女主有好感的男主蹩腳的跟女主搭訕、約會(huì)，但干凈的如一張白紙一樣的女主面對(duì)這樣的第一次心動(dòng)卻不知該如何是好，一次次冷漠的表現(xiàn)嚇退了男主。 甚至因?yàn)殡p方的信息不對(duì)等而引發(fā)了一系列的誤會(huì)，在激烈的心理斗爭(zhēng)之后女主選擇了接受男主的好感，但男主卻以為這是女主對(duì)他的戲謔而拒絕了她。于是第一次戀愛(ài)卻無(wú)果的女主…自！殺！了！ 本來(lái)這是個(gè)憂傷的故事，但在影院中觀看這些情節(jié)卻有著異常的反差萌，引發(fā)了一陣陣爆笑。流淌著鮮血的手臂和純白的身體強(qiáng)烈的色彩對(duì)比刺激著我們的感官，當(dāng)然純愛(ài)故事要有個(gè)美好的結(jié)局。男主改變心意，女主緊急包扎后去找男主兩人Happy Ending。 奇幻與現(xiàn)實(shí)交雜，屠宰場(chǎng)的鮮血淋漓與夢(mèng)境中的純凈相互映射，這部導(dǎo)演用女性細(xì)膩的思維將這個(gè)玄幻的故事講的很純粹，當(dāng)然也造成了意外的笑果。 男主女主最后會(huì)幸福么？可能不會(huì)，兩個(gè)人都太怪異了，與這個(gè)社會(huì)格格不入，但是孤獨(dú)的心需要相互抱團(tuán)才能夠取暖。 很喜歡女主的人生態(tài)度，一切都不重要，像是看透了一切一樣，當(dāng)感受到心動(dòng)，迷茫不知，用心去感受。 聽(tīng)著一首喜歡的歌，脫光衣服，劃破自己的手腕，看著鮮血如注，接到電話，從未慌張的女主第一次加快了語(yǔ)速，我還有一些事要做… 那一天，女主第一次睡的這么安穩(wěn)… 那一天，那兩只鹿沒(méi)出現(xiàn)在雪原上… 那一天，兩個(gè)怪人成了茫茫蒼生中，最普通的兩個(gè)人… 得到了夢(mèng)寐以求的平凡，何嘗不是好事…

欲與愛(ài)

電影《肉與靈》（Testr?l és lélekr?l2017）表面上是講述“夢(mèng)鹿情緣”的故事，實(shí)際上是在試圖回答那個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題：應(yīng)當(dāng)如何看待人性中“欲”與“愛(ài)”？一般來(lái)說(shuō)，“欲”寓于身體，是一切動(dòng)物的本能；而“愛(ài)”涉及人的精神和靈魂，為人性所特有。兩者哪個(gè)更重要，還是同等重要，本來(lái)都是“仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智”的事，一部電影又能如何呢？接下來(lái)，我們不妨探討之。

一、關(guān)于無(wú)“愛(ài)”之“欲”

人性中似乎存在無(wú)愛(ài)之欲。屠宰廠的人事主管是一位很奇怪的存在。他制造“交配粉事件”，本為栽贓新員工桑多以便趕走他，卻不經(jīng)意間激活了男、女主角的“夢(mèng)鹿情緣”。他之所以要如此卑鄙，表面上是因?yàn)樯６辔藦S里所有女工，包括他的妻子，這讓他心懷不岔；事實(shí)上，他早知自己妻子出軌過(guò)廠里的半數(shù)男工，可能還包括男主，為什么她這次出軌桑多，他就如此氣急敗壞呢？難道他過(guò)去一直忍耐著妻子的不忠，只是到現(xiàn)在才忍不住了？我覺(jué)得不是這樣的。他有可能是因?yàn)榕橙?，在他妻子面前言?tīng)計(jì)從，但我更相信他跟他妻子一樣，也從未對(duì)妻子忠誠(chéng)過(guò)。正因?yàn)樗麄z都彼此彼此了，婚姻還能維持表面的和平。只是這次的桑多，似乎過(guò)于有魅力了，吸引了大多女工，從而打破了他和自己妻子那種“彼此”的平衡，因?yàn)樗茈y再吸引到性伙伴了。如果這種推測(cè)是正確的，那本片是否想表明：愛(ài)和欲是可以獨(dú)立存在的；即便沒(méi)有愛(ài)，欲在一定程度上也可以成為婚姻穩(wěn)固的基礎(chǔ)？

欲的平衡被打破，固然會(huì)讓這個(gè)人事主管心生焦慮，但真正逼得他快發(fā)瘋的則另有其因。事實(shí)上，如果仔細(xì)分析他的妻子的舉動(dòng)，我們隱約能感覺(jué)得到他妻子似乎不再是僅因“欲”而頻繁地“拋夫別子”了，因?yàn)椤邦l繁”往往預(yù)示著性伙伴的穩(wěn)定，而這種“穩(wěn)定”很難僅僅因?yàn)椤坝绷?。正因?yàn)槿耸轮鞴芨杏X(jué)到妻子對(duì)他人有了“愛(ài)”的苗頭，那么，妻子離開(kāi)他，離開(kāi)孩子，重組家庭便會(huì)是下一步的事了。所以，他制造了“交配粉事件”，引來(lái)了警察的調(diào)查。作為人事主管，他當(dāng)然要協(xié)助調(diào)查，這樣他的妻子就沒(méi)有理由不關(guān)照孩子，也就無(wú)法頻繁出門約會(huì)了。無(wú)論他妻子約會(huì)的對(duì)象是不是那個(gè)桑多，但至少他暫緩了家庭的分崩。事實(shí)上，我們看桑多那么關(guān)注警察調(diào)查此事，且在警察和心理醫(yī)生調(diào)查期間表現(xiàn)得局促不安，我們大約能夠肯定，他就是那個(gè)“約會(huì)對(duì)象”。加上男主事后跟桑多道歉并提議喝一杯的場(chǎng)景，也能肯定，桑多雖非“交配粉事件”的直接制造者，但他確與此有關(guān)聯(lián)，甚至說(shuō)他是整個(gè)事件的肇始者也不為過(guò)，所以，男主請(qǐng)他喝一杯應(yīng)當(dāng)不僅為道歉，還有警告或友情提醒的意思在里面吧。雖然后來(lái)這位妻子還在找理由外出，但能在一起吃飯，這算得上他們關(guān)系有所改觀吧，即便她的這次外出不是準(zhǔn)備作個(gè)了結(jié)，但也可暗示無(wú)愛(ài)的婚姻總有危機(jī)。

男主雖然已人過(guò)中年，據(jù)他自我陳述，他也曾交往過(guò)許多女人，即便被女人拒絕了，他也不覺(jué)得有多丟臉，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)的交媾不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，但在被愛(ài)折磨后的他，作出不想強(qiáng)迫女主的告白后，本想找曾交往過(guò)的一位女工排遣孤寂，但卻主動(dòng)中斷了泄欲行為。這似乎是想說(shuō)明，愛(ài)與欲是不可分的。

以上分析似乎可以這樣總結(jié)：人性中可能有無(wú)愛(ài)之欲存在，但一旦有了愛(ài)，愛(ài)和欲的對(duì)象一定是合一的。

二、關(guān)于無(wú)“欲”之“愛(ài)”

在極端情形下能看出真實(shí)的人性需要。女主幾乎是個(gè)交際絕緣體，心理差不多還是個(gè)孩童，無(wú)論是她對(duì)男人，還是男人對(duì)她都談不上有什么“欲”；男主垂垂老矣，左臂有殘疾，生活簡(jiǎn)樸，同樣，我們也很難再將他與“欲”聯(lián)系起來(lái)，雖然憑借他身份，他還能“吸引”女員工，但明眼人一看便知道是什么回事。如此“無(wú)欲”的人物設(shè)定，編導(dǎo)的意圖非常明顯，那就是想看看這種極端情形下，“愛(ài)”還有否可能。只因?yàn)樗麄z能在夢(mèng)中化鹿相見(jiàn)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中真的就相戀了。以此，我們可以看出，“愛(ài)”的產(chǎn)生并不以“欲”的存在為前提。

那么，“愛(ài)”是因什么而需要呢？我們從片中的某些細(xì)節(jié)似乎可以看出，“愛(ài)”緣于人性的孤獨(dú)。社會(huì)的存在可以消滅部分“孤獨(dú)”，但真正的孤獨(dú)是人獨(dú)處時(shí)，如果有人能夠幫你排遣這種孤獨(dú)，那絕對(duì)是你愛(ài)意升起時(shí)。即便如社交絕緣體的女主，當(dāng)有人能陪她聊天打牌，她也能展露動(dòng)人笑容；當(dāng)她無(wú)法再與愛(ài)人夢(mèng)中相見(jiàn)，那種失落、痛苦、絕望甚至想一死了之的行為我們是完全能夠理解的。男主雖然老成持重，但生活經(jīng)驗(yàn)愈豐富的人，愈能體味人情冷暖、社會(huì)的悲涼，孤獨(dú)感也就會(huì)更重。“交配粉事件”，他得面對(duì)貪婪的警察，因?yàn)榕Ｅ乓淮螢轲佡?zèng)，二次便是索賄了；四年前就戒煙了，女兒竟然不知道，想要錢了才想起他這個(gè)老爸。由此，我們能夠想象，男主的周圍也只是一個(gè)冰冷的世界。當(dāng)有人能入夢(mèng)來(lái)陪伴他，即便是化鹿相見(jiàn)，于他而言，也定當(dāng)是人生樂(lè)事了。

“愛(ài)”雖然可以獨(dú)立“欲”而存在，但無(wú)欲之愛(ài)似乎難以長(zhǎng)久。這點(diǎn)從他們不滿足夢(mèng)中交媾后的“美好”，便可以看出。將“愛(ài)”設(shè)置在夢(mèng)中，無(wú)非是想表明“愛(ài)”是純粹的，不帶半點(diǎn)利欲的，但結(jié)果怎樣呢？即便對(duì)情感體驗(yàn)一無(wú)所知的女主也在努力地改變自己以保證夢(mèng)中的“美好”能在現(xiàn)實(shí)中得到延續(xù)，一旦實(shí)現(xiàn)不了，夢(mèng)中的“愛(ài)”，她也覺(jué)得無(wú)意義了。同樣，男主也想讓夢(mèng)中的“愛(ài)”延續(xù)到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。他一步步地想引導(dǎo)女主從夢(mèng)中走出來(lái)。當(dāng)他誤解了女主的交往障礙后，他就想將一切予以終結(jié)。即便煮咖啡熬夜不睡，也不想再進(jìn)入夢(mèng)中。

好在大家似乎都愿意祝福他們，愿意成全“愛(ài)”。所以，當(dāng)他倆在一起吃飯時(shí)，她背后吃飯的人都端著盤子離開(kāi)，顯然這是不想打擾到他們；看到女主對(duì)著鏡子長(zhǎng)時(shí)間的照著，那位做保潔老婦人都愿意指導(dǎo)她一下。所以，在如此好的環(huán)境下，他們只需自己稍微努力一下，美夢(mèng)自然就成了現(xiàn)實(shí)。（文/石板栽花 2017年11月26日星期日）

PS.感謝奇遇電影字幕組提供本片中文字幕！

《肉與靈》，在港臺(tái)上映時(shí)被譯作《夢(mèng)鹿情謎》。 電影宣傳詞更加露骨： 夢(mèng)里，靈魂相遇。 夢(mèng)醒，打開(kāi)身體。 11.24 靈肉交歡。 仿佛觀眾將欣賞到的不是一部獲得柏林影展銀熊獎(jiǎng)的藝術(shù)電影，而是一部滿屏色欲的情色視頻。 肉與靈，肉體與靈魂，人的一體兩面。 世界上沒(méi)有一部完美的電影，可以將肉體與靈魂的本質(zhì)解析的淋漓盡致。

每一個(gè)導(dǎo)演都可以根據(jù)自己的理解去表達(dá)自我的認(rèn)知。 來(lái)自豆瓣短評(píng)的一位影迷寫到： 2017北影節(jié)映后交流會(huì)。據(jù)導(dǎo)演說(shuō)，一個(gè)春日她走在路上，呼吸著春天的空氣，突然就有一種感覺(jué)：身旁匆匆走過(guò)的路人說(shuō)不定也有同感。于是用兩周完成了劇本。 借著這種緣由，如果換成你我，會(huì)有怎么的理解表達(dá)呢？

白雪覆蓋的森林，兩只精靈般的小鹿在林中追逐、覓食、飲水。 鹿眼中的空靈清澈幻化成一個(gè)人對(duì)靈魂的向往。 《圣經(jīng)》上寫道：【詩(shī) 42:1】 神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿代表著對(duì)靈性的渴求。 而電影《肉與靈》中的鹿，又是代表著什么呢？

屠宰場(chǎng)里，一頭頭牛掙著似乎看破命運(yùn)又無(wú)力抗?fàn)幍难凵癖悔s向死亡之門。 沒(méi)有了如仙境般迷霧麋鹿的詩(shī)意向往，異常寫實(shí)的鏡頭追隨著一個(gè)鮮活的肉體走向生命的終結(jié)。 倒掛的牛頭，撕裂的牛身，一地的鮮血。 冰冷的機(jī)器刀片沒(méi)有任何感情可言將牛分割開(kāi)來(lái)。 牛是肉身，是現(xiàn)實(shí)的寫照。 鹿是靈魂，是向往的夢(mèng)境。

手有殘疾不修篇幅的男主，經(jīng)營(yíng)著一家屠宰場(chǎng)。成年女兒與自己的疏離，乏味夜里的惆悵，血淋淋不帶溫度的公司，他從不主動(dòng)與家人聯(lián)系也從不主動(dòng)進(jìn)入車間，仿佛這個(gè)周遭的人和事物只是支撐這了無(wú)生趣的余生罷了。 他的孤獨(dú)是一種入世后的孤獨(dú)。 這種孤獨(dú)不是說(shuō)入世后看破紅塵，而是入世后感覺(jué)被世界所傷害只留下了孤獨(dú)。 他年老的身體代表著生活閱歷的豐富。 他用滴水不漏的言語(yǔ)周旋與各色人等中間。 他有家以前經(jīng)常去吃飯的餐廳，但這種孤獨(dú)令他多年后再想帶女主重溫舊味時(shí)卻不知這家餐廳早已換了老板。 他對(duì)自己的肉體并不堅(jiān)貞，試著喜歡過(guò)一個(gè)又一個(gè)女人，終究還是無(wú)疾而終。 他會(huì)為了滿足自己的生理需求找來(lái)一個(gè)女人度過(guò)某刻的時(shí)光，卻又在賢者時(shí)間催促女人趕緊離去。 所以，他并不是一個(gè)值得靈魂交付的男人。 就是這樣一個(gè)角色性格塑造，導(dǎo)演依然認(rèn)為他仍然懷有對(duì)純真靈魂的追求。

如機(jī)器人般冰冷的女主，年輕、社恐、潔癖、在工作規(guī)則下不帶人情溫度的木訥。 這樣兩個(gè)年齡、外表差異如此巨大的人現(xiàn)實(shí)中唯一可以稱得上共同點(diǎn)的可能只有孤獨(dú)吧。 但這種孤獨(dú)卻又是一體兩面的表現(xiàn)。 女主的孤獨(dú)是沒(méi)有前言仿佛與生俱來(lái)的性格缺陷。

用手去異常的觸摸食物來(lái)感知除己之外的溫度。 她超強(qiáng)的記憶力能夠說(shuō)出自己的初次例假是某年某日，曾經(jīng)的傳染病接種日期，以至跟他人相處所有的對(duì)話。卻唯獨(dú)將自己囚禁在一個(gè)精神的牢籠里。 她不聽(tīng)音樂(lè)，但為了所謂的尋找愛(ài)的感覺(jué)卻能在音像店里試聽(tīng)到打烊。 不允許餐桌上有殘留的面包屑，甚至潔癖到自殺后包扎傷口時(shí)留在桌面上的血漬都要抹掉。

每晚回到家，她都會(huì)在桌上擺上玩偶模擬日常與他人的對(duì)話，試著將整套語(yǔ)言趨于圓滿。 害怕肢體接觸，為了改變?nèi)ピ囍鴵崦?dòng)物的毛皮，買了毛絨玩具才敢摸索自己的身體。 她不懂得兩性肉體之歡，公園里激吻的同齡人令她駐足，電視里直白的色情片她也能平靜的吃著零食觀看，甚至故事的最終她與男主做愛(ài)時(shí)竟也感覺(jué)不到一絲的歡愉或排斥。 電影故事的設(shè)定就是這么一個(gè)異類。 渴望愛(ài)，卻不懂愛(ài)。

在樓上辦公室的窗前，男主窺視到女主。 她將被陽(yáng)光照耀到的雙腳挪進(jìn)了陰暗中，如同她的初心，不見(jiàn)陽(yáng)光。 一次催情劑的丟失，引來(lái)了心理咨詢師對(duì)全廠員工的心理測(cè)試。 而正是這次意外，使得兩人竟然發(fā)現(xiàn)每晚都在做著同樣的一個(gè)夢(mèng)。 夢(mèng)里，他是公鹿，她是母鹿。

在夢(mèng)里，她仿佛才能鼓起勇氣去碰觸。 在夢(mèng)里，他仿佛才找到可追逐的目標(biāo)。 于是在兩人的現(xiàn)實(shí)世界里，終于可以找到一個(gè)外界的可以交流的機(jī)會(huì)。 這種奇幻的異床同夢(mèng)，是一個(gè)寓言。 這種突破現(xiàn)實(shí)的枷鎖，在夢(mèng)境（靈魂）中的相遇回歸現(xiàn)實(shí)會(huì)怎樣呢？

兩人相約的同床（同室）試夢(mèng)，以無(wú)法入睡而告終。 這種失敗可能源于男主久經(jīng)人事肯定會(huì)有的遐想有關(guān)，也可能源于女主雖不諳情事但初次與他人同屬封閉空間的不安有關(guān)。 但這次失敗卻帶給了兩人不同的心理改變。 男主以為同夢(mèng)不過(guò)如此，畢竟他以前所認(rèn)識(shí)的很多女人到了最后終究沒(méi)能走在一起。

女主以為是因?yàn)樽晕依位\困鎖太久，為此需要嘗試改變。 但女主本身性格的缺陷導(dǎo)致了就算她提前在家模擬演示了再見(jiàn)時(shí)兩人的對(duì)話，結(jié)果現(xiàn)實(shí)中因著意外沒(méi)有照自己所想象中的愉快溝通，她決定自我了結(jié)生命。

對(duì)于男主，夢(mèng)境中靈魂的追求敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)里肉體看似的拒絕。 對(duì)于女主，現(xiàn)實(shí)中自己做出的巨大改變卻仍然不曾出現(xiàn)夢(mèng)境中鹿鼻相蹭的溫馨。 這是肉體與靈魂的差距。 但靠一個(gè)相同的夢(mèng)境依然解不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的死結(jié)。 夢(mèng)境相同，靈魂卻并不相通。

陽(yáng)光照射下的女主，像一個(gè)精靈。 只是黑夜好像永遠(yuǎn)多于被光照的時(shí)間。 她褪去自己的衣裳，打開(kāi)播放著愛(ài)情音樂(lè)的CD。 砸掉玻璃，將玻璃碎片扎向自己的手腕。 當(dāng)男主可以隨便找來(lái)一個(gè)異性解決需求的時(shí)候，女主卻將這靈魂夢(mèng)境的看似破滅當(dāng)做了現(xiàn)實(shí)的結(jié)束。 所以，兩人的孤獨(dú)并不相同。 所以，兩人對(duì)靈魂的渴望也并不相同。

在這心碎的時(shí)刻，女主的心里應(yīng)該就像回到了初識(shí)不久后的那班列車。 美如油畫般的夜空下，是兩個(gè)離的很遠(yuǎn)的兩顆心。 血一直滴，浴缸邊的地上都遍布鮮紅，仿佛那待宰的牛犢，隨著無(wú)奈和憂傷死去，不再做夢(mèng)，也就沒(méi)有了靈魂。 魔幻的一刻到來(lái)，女主的電話響起。 當(dāng)對(duì)面的男主嘮嘮叨叨之時(shí)，提著血手腕的女主依然將自己的處境深埋于心，直到那句我愛(ài)你想見(jiàn)你時(shí)，才趕快想法止血去醫(yī)院，連夜趕到男主家。 然后是一場(chǎng)最沒(méi)有激情的性愛(ài)，仿佛只是一個(gè)任務(wù)。 肉與靈的結(jié)合。 從異床同夢(mèng)， 到同室無(wú)夢(mèng)， 到同床無(wú)夢(mèng)。

第二天，誰(shuí)也沒(méi)有想起昨夜的夢(mèng)。 或許，再也不會(huì)有夢(mèng)了。 靈魂止于肉體。 這是否就是導(dǎo)演所表達(dá)的含義？我不知道。 至少我所理解的肉體單純的合二為一與肉體靈魂合二為一是兩個(gè)不同的概念。 前者太過(guò)于簡(jiǎn)單，隨便就能實(shí)現(xiàn)。 后者太過(guò)于理想，幾人能夠擁有？

如果你發(fā)現(xiàn)有個(gè)老男人，每天跟你做同一個(gè)夢(mèng)： 你是雌鹿，他是公鹿，你們?cè)谙卵┑臉?shù)林里相依為命，他比你爸爸還大，一只手臂還有殘疾，你會(huì)不會(huì)為了交流夢(mèng)境跟他一起睡覺(jué)，最終愛(ài)上他？

如果你發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩，每天跟你做同一個(gè)夢(mèng)：你是公鹿，她是雌鹿，她比你女兒還小，還自閉，強(qiáng)迫癥，認(rèn)死理兒，作，你會(huì)不會(huì)跟她一起睡覺(jué)，愛(ài)上她？

兩個(gè)人為什么會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)？無(wú)法解釋。所以相愛(ài)也無(wú)法解釋。

如果非要解釋，男女主角都在屠宰廠工作。每天看著一頭頭牛變成牛肉，清亮的目光變得呆滯，滿地的血跡沖進(jìn)下水道。也許他們覺(jué)得：作為兩只假裝是人類的動(dòng)物，在這個(gè)殘酷世界，他們應(yīng)該在一起。

節(jié)奏太慢，全程都想按快進(jìn)。另外，編出這樣的愛(ài)情故事，歐洲人的腦回路真的很不一樣。

柏林電影節(jié)誕生于冷戰(zhàn)中的西柏林，在美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局支持下成立，多少有點(diǎn)兒展示聯(lián)邦德國(guó)文化繁榮的意思，之后的選片也有很強(qiáng)的政治意識(shí)。藝術(shù)之外，節(jié)會(huì)在社會(huì)政治議題上非?；钴S，如1987設(shè)立LGBT電影泰迪熊獎(jiǎng)，早了威尼斯的酷兒獅整整二十年，戛納的酷兒棕櫚就更晚了。

過(guò)去兩年的金熊獎(jiǎng)都被授予政治性極強(qiáng)的作品：2015年的《出租車》（?????，又譯《德黑蘭出租》）是一部諷刺伊朗政府特別是其文化審查制度的偽紀(jì)錄片，導(dǎo)演賈法·帕納西（Jafar Panahi）曾因言獲罪入獄服刑，該片送去柏林時(shí)他被禁止出境，由他片中出鏡的小侄女代領(lǐng)金熊；去年的《海上火焰》（Fuocoammare）是一部難民題材的意大利紀(jì)錄片，在歐洲難民危機(jī)最熱門的時(shí)候問(wèn)鼎柏林，政治意味十足。

但沒(méi)有任何藝術(shù)電影節(jié)是純粹的時(shí)政應(yīng)聲筒，同樣是來(lái)自伊朗和意大利的金熊獎(jiǎng)影片，2011年的《一次別離》（????? ???? ?? ?????）和2012年的《凱撒必須死》（Cesare deve morire）就更多以藝術(shù)取勝。如果說(shuō)它們有什么“政治”的地方，那也是廣義的政治，是對(duì)人性和社會(huì)中更為雋永的命題進(jìn)行探討——亞里士多德說(shuō)，“政治”是人與人在城邦中共同生活的技藝。有人類社群的地方就有“政治”。

今年的柏林電影節(jié)上仍有大量政治、社會(huì)議題影片。為芬蘭大師阿基·考里斯馬基（Aki Kaurism?ki）贏得銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的《希望的另一面》（Toivon tuolla puolen）是對(duì)難民話題風(fēng)格化、戲劇化的處理，評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)給了法國(guó)、塞內(nèi)加爾合拍的“黑人電影”《菲麗希緹》（Félicité），最佳劇本授予變性人題材片《普通女人》（Una mujer fantástica）。阿爾弗雷德·鮑爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片《糜骨之壤》（Pokot）十分露骨地宣揚(yáng)女權(quán)主義和動(dòng)物保護(hù)主義，導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）在記者會(huì)上毫不掩飾其政治意圖，說(shuō)她之所以選擇這兩個(gè)角度，是因?yàn)檎沃異阂欢〞?huì)攻擊社會(huì)上的進(jìn)步觀念（女權(quán)）和自然的和諧（動(dòng)物），明指美國(guó)特朗普政府。

然而，在一陣熱鬧和群情激昂過(guò)后，由荷蘭名導(dǎo)范霍文執(zhí)掌的主競(jìng)賽國(guó)際評(píng)委會(huì)把最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了一部恬靜內(nèi)斂又震撼人心的佳作——匈牙利影片《肉與靈》（Testr?l és lélekr?l）。

影片沒(méi)有宏大的敘事，故事圍繞人過(guò)中年、右臂殘疾的屠宰工廠老板安德烈（Géza Morcsányi飾演）和新來(lái)的質(zhì)監(jiān)員瑪麗亞（Alexandra Borbély飾演）展開(kāi)。記憶力過(guò)人的瑪麗亞在待人接物、社會(huì)交往上有較為嚴(yán)重的心理障礙和強(qiáng)迫癥，以至于完全無(wú)法融入任何群體，過(guò)著孤寂的生活（她的這些癥狀其實(shí)非常符合某些自閉癥人士的情況，但我們不作專門意義上的精神病理分析）。安德烈雖然是個(gè)成功的商人和管理者，卻因?yàn)槟挲g、身體和家庭原因，也獨(dú)自生活，他的孤獨(dú)感似乎比瑪麗亞更強(qiáng)烈。導(dǎo)演用來(lái)展現(xiàn)兩個(gè)人物的手法用盡了電影作為“整體藝術(shù)”的所有潛力，不僅以其他人物的聒噪來(lái)反襯兩人的“靜”，還用構(gòu)圖來(lái)制造隔離感、幽閉感，用光影和明暗來(lái)強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心的陰影與孤立感。

作為視聽(tīng)藝術(shù)，電影不能像文學(xué)作品那樣直接把人物心理用文字說(shuō)出來(lái)（旁白是拙劣的電視劇手法），它必須把內(nèi)心世界外化出來(lái)，比如世界上被用最多的橋段：主人公一傷心，天就下起雨來(lái)。但《肉與靈》卻把這種“外化”做得極其高明，比如在拍攝瑪麗亞公寓時(shí)，布景和調(diào)度采取冷色調(diào)和極簡(jiǎn)搭配，高亮的燈光和白色陳設(shè)讓人聯(lián)想到醫(yī)院，制造出強(qiáng)烈的病態(tài)環(huán)境和隔離感。人物的塑造并不獨(dú)是演員的責(zé)任，視聽(tīng)光影的一切元素都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，整體的氛圍和風(fēng)格懾住觀眾的感官，直接控制我們的思維和情緒。

推動(dòng)劇情的矛盾有些超現(xiàn)實(shí)意味，在廠里養(yǎng)殖牲畜要用的催情藥被盜后，警方建議對(duì)全體員工進(jìn)行心理評(píng)測(cè)。安德烈和瑪麗亞也因此發(fā)現(xiàn)會(huì)做與對(duì)方同樣的夢(mèng)，并相互進(jìn)入夢(mèng)中進(jìn)行互動(dòng)，他們分別化作一雄一雌兩只鹿，在冰天雪地中飲水、游走。本來(lái)就互有好感的兩人開(kāi)始艱難地嘗試交往，影片的哲學(xué)深度也由此再上一個(gè)層次：夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)跟之前就鋪陳好的物質(zhì)（居所陳設(shè)等）與內(nèi)心，兩組二分法重疊在一起。電影用實(shí)在的圖像外化人物內(nèi)心的手法已經(jīng)消解了后一對(duì)二元對(duì)立，前一對(duì)也會(huì)隨著劇情的推進(jìn)合二為一。

不過(guò)消弭夢(mèng)與醒的邊界并不容易，瑪麗亞的交往障礙包括肉體接觸，更不用說(shuō)性愛(ài)。她內(nèi)心的愛(ài)情與肉體的抗拒又形成一對(duì)矛盾，點(diǎn)出片中另一個(gè)主題——人與人之間交流的困難?，旣悂喌目咕苁且环N心理障礙，但安德烈將其理解為年輕女子的猶豫不決，以為瑪麗亞對(duì)他的感情有所保留，或是嫌棄他衰老殘缺的肉體。人們相處時(shí)一切的語(yǔ)言和行為都是一種符號(hào)、一種信息，我們依照自己對(duì)社會(huì)交往規(guī)則的理解發(fā)出信息，也以這套規(guī)則去解讀接收到的信息，于是誤解時(shí)時(shí)產(chǎn)生。最典型的情況就是安德烈這樣一個(gè)心理成熟、經(jīng)驗(yàn)豐富的人按照社會(huì)上最通行的規(guī)則去解讀身邊的一切信息，這種解讀是正常的，但它是庸俗的，讓我們錯(cuò)過(guò)生命中許多美好的東西。

影片相當(dāng)一部分講述瑪麗亞怎樣克服自己的心理障礙來(lái)“學(xué)習(xí)”戀愛(ài)，她觀察公園草地上的戀人，聽(tīng)情歌，撫摸絨毛玩具甚至屠宰場(chǎng)的動(dòng)物來(lái)練習(xí)肉體接觸。不喜歡該片的評(píng)論者往往將這個(gè)過(guò)程視為“治療性冷淡”，但《肉與靈》并不在于糾正任何心理狀態(tài)，而是在于突破自縛的繭，重新?lián)肀А八恕?，因?yàn)槿诵栽谌巳褐斜欢x，在交流中被塑造?，旣悂喌呐拖袷窃趯W(xué)習(xí)一種語(yǔ)言，一套她愛(ài)的人能夠接受的行事規(guī)則，以便釋放出的信息能夠抵達(dá)他的內(nèi)心。符號(hào)在一次次被翻譯解讀后往往面目全非，人類之間的每一次交流都是一次冒險(xiǎn)，而我們都像瑪利亞一樣在練習(xí)，以期擺脫辭不達(dá)意的窘境。這樣的努力艱苦卓絕，很多人中途放棄，選擇繼續(xù)誤解，于是有了沖突、仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)；而只有愛(ài)能夠?yàn)槲覀兲峁┳銐虻膭?dòng)力，繼續(xù)在符號(hào)和意義的汪洋中航行，努力抵達(dá)另一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心。選擇誤解和仇恨是容易的，選擇愛(ài)和理解是困難的，為了讓愛(ài)得到回報(bào)，我們需要時(shí)間，需要修煉。

在東歐影人近乎完美的構(gòu)圖和調(diào)度之下，《肉與靈》把針?shù)h相對(duì)的二元矛盾調(diào)解開(kāi)來(lái)，讓它們?nèi)跒橐惑w。物質(zhì)與靈魂、圖像與內(nèi)心、意圖與詮釋，全部被捏合在一起，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界變得模糊。然而為了達(dá)到這樣靈活、模糊、寬容的結(jié)合，導(dǎo)演選擇了兩個(gè)本就殘缺不全的人，因?yàn)榭瓷先ソ∪娜撕苋菀自谧裱罢！鄙缃灰?guī)則的同時(shí)，把這一系列二元認(rèn)知的弊端掩蓋起來(lái)，從而在個(gè)體之間保持安全而虛偽的距離。她需要找到一個(gè)極端情況，來(lái)展現(xiàn)人之為人本身的殘缺和孤獨(dú)，而愛(ài)和修煉是唯一的解決方案。

片中激發(fā)起瑪利亞情愛(ài)和欲望的歌曲是英國(guó)歌手勞拉·馬琳（Laura Marling）2010年的單曲《他寫給我的信》（What He Wrote），歌詞靈感來(lái)自于戰(zhàn)時(shí)一位女子寫給前線丈夫的信。其中有兩段在片中不斷復(fù)現(xiàn)：

He wrote,? I’m broke, please send for me.? But I’m broken too,? and spoken for, do not tempt me.

他寫道， ?我一無(wú)所有，快來(lái)找我。 ?但我也是殘缺的， ? 無(wú)法為自己言說(shuō)，? 別再誘惑我。

We write, that’s alright, ?I miss his smell. We speak when spoken to,? and that suits us well.

我們通信， 這樣挺好， 我想念他的味道。 ?我們說(shuō)話只為回應(yīng)他人， 這對(duì)我們都挺好。

每個(gè)人都是殘缺的，渴望在他人和愛(ài)人身上找到救贖，但僅是凡人的對(duì)方亦自顧不暇。人的終極孤獨(dú)讓我們思念愛(ài)人，但在信息不暢、符號(hào)淪陷、交流無(wú)法進(jìn)行的時(shí)候，讓我們能夠牢牢抓住對(duì)方的是氣味這樣肉身的實(shí)在，它像錨一樣把遙不可及的愛(ài)人拴在我們身上。當(dāng)靈魂與肉體同時(shí)陷于人類的終極痛苦中時(shí)，它們相互扶助來(lái)度過(guò)難關(guān)，它們?nèi)跒橐惑w來(lái)承擔(dān)存在的重負(fù)。

同樣，消解物質(zhì)與意義的二元對(duì)立，也是抵抗物對(duì)人異化的一種方式。整個(gè)人類歷史都見(jiàn)證了我們的造物和我們的價(jià)值之間的廝殺，人賦予物件價(jià)值和意義，物卻也能反過(guò)來(lái)規(guī)訓(xùn)我們的價(jià)值觀和對(duì)意義的理解。影片前半段不短疊加的工廠機(jī)器、動(dòng)物尸體、房中陳設(shè)，把現(xiàn)代資本主義文明推到戀物癖的極端境地，而這一切冰冷的物件最后被兩具歡愉的肉體摧毀。在動(dòng)物性的肉欲中，我們重新找到以人為中心的價(jià)值，快感成為一種人性意義的暗喻。

在柏林電影宮被這部杰作徹底征服后，我并沒(méi)有跟同行說(shuō)自己有多么喜歡《肉與靈》，因?yàn)樽鳛橐幻霸u(píng)人，我們總是想著形式風(fēng)格上的細(xì)節(jié)、劇本和敘事的打磨以及影史意義這樣的問(wèn)題。當(dāng)這樣一部完成度極高又看似很“輕”的作品出現(xiàn)在眼前，被它打動(dòng)似乎是一件羞恥的事。而這恰恰是影片要說(shuō)的人類痛苦的一種，當(dāng)我們掌握了評(píng)價(jià)電影的一套“規(guī)則”后，就失去了感知的能力，戀物癖般地在自己劃地為牢的界限里尋找“意義”。藝術(shù)創(chuàng)作固然有很多技藝和行規(guī)，但作為一種人類學(xué)意義上的存在，它也需要一種更為本能的感知。而《肉與靈》讓我們感動(dòng)，是因?yàn)樗粌H成功、風(fēng)格化地講述了一個(gè)具體的故事，也在更廣泛的意義上討論了人之為人最根本的那些痛苦和殘缺。

作為一部“女性電影”，它揭開(kāi)我們傷疤的同時(shí)，又在鮮血淋漓的肉體上充滿愛(ài)戀地親吻著。當(dāng)然，“女性電影”是一種本質(zhì)主義的說(shuō)法，可能根本就是無(wú)稽之談。但像《肉與靈》這樣似乎純粹、純凈的藝術(shù)，并不像它看上去那樣“非政治”。對(duì)人類終極孤獨(dú)和交流失效的討論，是對(duì)人與人共同生活最深入的剖析，是哲學(xué)意義上的政治。

所以也許這部導(dǎo)演和主要制片人都是女性的影片在德國(guó)登頂并非偶然。柏林是歐洲三大電影節(jié)中第一個(gè)把最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給女性導(dǎo)演作品的，恰巧也是一部匈牙利片——瑪爾塔·梅扎魯斯（Márta Mészáros）的《領(lǐng)養(yǎng)》（?r?kbefogadás，1975），此后又有前蘇聯(lián)導(dǎo)演拉莉薩·舍皮琴科（Larisa Shepitko）的《上升》（Восхождение，1977）、波斯尼亞導(dǎo)演亞斯米拉·茲巴尼克（Jasmila ?bani?）的《格巴維察》（Grbavica，2006）、秘魯導(dǎo)演克勞迪雅·略薩（Claudia Llosa）的《傷心奶水》（La teta asustada，2009）。威尼斯在八十年代趕了上來(lái)，五年內(nèi)頒了兩座金獅給女性導(dǎo)演的女權(quán)主義作品：瑪格雷特·馮·特洛塔（Margarethe von Trotta）的《德國(guó)姐妹》（Die bleierne Zeit，1981）和阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）的《天涯淪落女》（Sans toit ni loi，1985），此后又有兩位女導(dǎo)演獲此殊榮。而歐洲電影的最高榮譽(yù)戛納金棕櫚至今僅有新西蘭導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩（Jane Campion）一人染指（《鋼琴課》The Piano，1993）。

從身份政治的意義上來(lái)說(shuō)，哪怕是對(duì)女性創(chuàng)作者最友好的柏林電影節(jié)，在它67年的歷史上也僅有五次將最高獎(jiǎng)授予她們，所以電影產(chǎn)業(yè)的性別平等還有待進(jìn)一步改善。在今年柏林選片整體質(zhì)量較差的情況下，國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西大獎(jiǎng)和天主教評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)也都給了《肉與靈》這部主競(jìng)賽中完成度最高的作品。但更重要的是范霍文和他的六位評(píng)委用2017年的這尊金熊告訴我們，一個(gè)看似純粹、簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事也可以是哲學(xué)上深刻的、政治上勇敢的。當(dāng)然，最重要的，還是在藝術(shù)上的精進(jìn)。

（本文刪節(jié)版發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》2017年2月27日。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、引用。）

文中提到的近幾年金熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片（按首映年份排序）：

一次別離 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法國(guó) / 劇情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

凱撒必須死 (2012)

7.8

2012 / 意大利 / 劇情 / 保羅·塔維亞尼 維托里奧·塔維亞尼 / 薩爾瓦多·斯特里亞諾 柯西莫·雷加

出租車 (2015)

8.1

2015 / 伊朗 / 劇情 喜劇 / 賈法·帕納西 / 賈法·帕納西

海上火焰 (2016)

6.7

2016 / 意大利 法國(guó) / 紀(jì)錄片 / 吉安弗蘭科·羅西 / 吉安弗蘭科·羅西

文中提到的本屆銀熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片（按獎(jiǎng)項(xiàng)級(jí)別排）：

菲麗希緹 (2017)

6.7

2017 / 法國(guó) 比利時(shí) 塞內(nèi)加爾 德國(guó) 黎巴嫩 / 劇情 音樂(lè) / 阿蘭·戈米斯 / 維羅·珊達(dá)·貝亞·姆普?qǐng)D 蓋坦·克勞蒂亞

希望的另一面 (2017)

7.9

2017 / 芬蘭 德國(guó) / 劇情 喜劇 / 阿基·考里斯馬基 / 韋勒·維坦恩 卡蒂·奧廷寧

普通女人 (2017)

7.3

2017 / 智利 德國(guó) 西班牙 美國(guó) / 劇情 同性 / 塞巴斯蒂安·萊里奧 / 丹妮拉·維加 弗朗西斯科·雷耶斯

糜骨之壤 (2017)

6.5

2017 / 波蘭/德國(guó)/捷克/瑞典/捷克斯洛伐克 / 懸疑 驚悚 犯罪 / 阿格涅絲卡·霍蘭 加西亞·阿達(dá)米克 / 阿格涅絲卡·瑪多特-加巴卡 維克多·茲波羅夫斯基

勞拉·馬琳單曲《他寫給我的信》收錄于專輯：

I Speak Because I Can

8.1

Laura Marling / 2010

伏柏林金熊的五部女導(dǎo)演作品（按首映年份排序）：

領(lǐng)養(yǎng) (1975)

7.7

1975 / 匈牙利 / 劇情 / 瑪塔·梅薩羅什 / 卡塔琳·拜賴克 Gy?ngyvér Vigh

上升 (1977)

8.1

1977 / 蘇聯(lián) / 劇情 戰(zhàn)爭(zhēng) / 拉莉薩·舍皮琴科 / Boris Plotnikov Vladimir Gostyukhin

格巴維察 (2006)

7.7

2006 / 波黑 克羅地亞 德國(guó) 奧地利 / 劇情 / 亞斯米拉·日巴尼奇 / 米爾亞娜·卡拉諾維奇 Luna Mijovic

傷心的奶水 (2009)

7.3

2009 / 秘魯 西班牙 / 劇情 音樂(lè) / 克勞迪亞·略薩 / 瑪佳麗·索利埃 Susi Sánchez

肉與靈 (2017)

7.6

2017 / 匈牙利 / 劇情 愛(ài)情 / 伊爾蒂科·茵葉蒂 / 亞歷山德拉·博爾貝伊 格扎·莫桑伊

擒威尼斯金獅的四部女導(dǎo)演作品（按首映年份排序）：

德國(guó)姊妹 (1981)

8.0

1981 / 西德 / 劇情 歷史 / 瑪加蕾特·馮·特羅塔 / 尤塔·蘭佩 芭芭拉·蘇科瓦

天涯淪落女 (1985)

8.3

1985 / 法國(guó) / 劇情 / 阿涅斯·瓦爾達(dá) / 桑德里娜·博內(nèi)爾 Setti Ramdane

季風(fēng)婚宴 (2001)

7.5

2001 / 印度 美國(guó) 法國(guó) 意大利 德國(guó) / 劇情 喜劇 愛(ài)情 / 米拉·奈爾 / 納薩魯丁·沙 莉蕾特·杜貝

在某處 (2010)

6.5

2010 / 美國(guó) 英國(guó) 意大利 日本 / 劇情 / 索菲亞·科波拉 / 艾麗·范寧 斯蒂芬·多爾夫

摘戛納金棕櫚的唯一一部女導(dǎo)演作品：

鋼琴課 (1993)

8.1

1993 / 新西蘭 澳大利亞 法國(guó) / 劇情 愛(ài)情 音樂(lè) / 簡(jiǎn)·坎皮恩 / 霍利·亨特 哈威·凱特爾

個(gè)人微信公號(hào)PostCoitum