這部新片是一種考驗(yàn),也是一次坦率的問詢。
大體上存在兩種觀影視角:一是將其帶入洪尚秀私生活,從臺詞中追索出導(dǎo)演心中的蛛絲馬跡;二是由作品本身而非作者角度出發(fā)去思考。這兩種立場其實(shí)互相抵觸。了解八卦的人在觀影之初,很可能會截取其中的個(gè)人化片斷,猜想導(dǎo)演在借臺詞為自己發(fā)聲。
《獨(dú)自在夜晚的海邊》(下:《獨(dú)》)中,與已婚導(dǎo)演相戀過的英熙(金敏喜 飾),主動結(jié)束婚姻赴德獨(dú)居的智英(徐英嬅 飾),為英熙受大眾譴責(zé)而抱不平的前輩俊熙(宋宣美 飾)和天宇(權(quán)海驍 飾),以及在酒桌上灑淚告解的導(dǎo)演尚源(文成根 飾),都為現(xiàn)實(shí)代入感提供了極具誘惑的可能。但是,如果真想從洪的電影中尋找“自傳性”痕跡,難道不應(yīng)該先去研究前作中的教授與女學(xué)生角色嗎?在他的電影中,關(guān)于“已婚男”的故事早已無數(shù)次登場,《獨(dú)》不過是其中之一,何況片中這位“已婚導(dǎo)演”的份量完全微乎其微。
《獨(dú)》并不是一種道德考察,本身也與道德無關(guān)。盡管許多人將洪尚秀與侯麥作比較(一定程度上可以理解但難以認(rèn)同),但事實(shí)上,他們幾乎是不可比較的?!丢?dú)》在角色屬性與背景方面仍舊與洪尚秀的前作類似,但能夠看出人們對電影的態(tài)度究竟可以純粹到哪種程度。選擇哪一種視角,是觀影者的自由。但如果執(zhí)著于八卦的連接,很可能會忽視掉洪在這部電影中的新變化,甚至可能對惟一的主角英熙也難以共情。
盡管蘊(yùn)藏著許多新變化,《獨(dú)》起初并沒有讓我感到太大驚喜。它太過坦率,也簡潔得令語言都顯得無力。比起近兩部《這時(shí)對那時(shí)錯》和《你自己與你所有》在結(jié)構(gòu)上的趣味,《獨(dú)》放棄了一切技巧性、裝置性的嘗試,僅有一段似夢非夢的再會。電影如她的主人公一般簡白而落拓。我并不愿帶著一種憐憫的情意去看英熙,但又注定不得不如此。
《獨(dú)》中再沒有什么異地的新艷遇,只有女演員英熙直面大海,直面孤獨(dú)的背影。從很多層面上,都很難再把洪尚秀的前作拿來與《獨(dú)》做比較了。在他的電影中,第一次有這樣一個(gè)獨(dú)自站在電影的中心的、唯一的主人公。因此我只能說,這是屬于英熙一個(gè)人的電影。在她身邊的朋友們也悉數(shù)登場,但金敏喜就像一塊磁石,每一個(gè)微妙的表情與語調(diào),在輕描淡寫中輕易攫緊觀者的心。
# 英熙的一人影像
首先,這部電影并非愛情故事。而是關(guān)于一個(gè)人從羈絆中走出,直面孤獨(dú)與存活世間的嘗試。
英熙對智英講述自己對導(dǎo)演的思念,在沙灘上畫出他的臉,酒桌上與尚源的對峙,尚源念給她的契訶夫短篇小說,無不與愛情相關(guān)。但重要的是,這些愛情的邊邊角角,或者說與尚源的實(shí)質(zhì)性關(guān)系對英熙而言已經(jīng)成為了過去式。
在英熙遇到的朋友們身上,呈現(xiàn)出了情感的不同時(shí)態(tài)。赴德獨(dú)居的智英早已走出婚姻與愛情,無欲無求。在江陵運(yùn)營“峰峰磨坊”咖啡館的明秀與道熙之間,是正在進(jìn)行中的情感,同居共處。而尚源導(dǎo)演劇組的年輕男女之間,則是在羞怯中剛剛萌芽的情感。
從“已告別”到“未發(fā)生”,從成熟到未成熟,他們的狀態(tài)形成了有趣的序列。智英提起婚姻時(shí),說“是因?yàn)樾枰乓黄疬^的,不是因?yàn)橄胍保幻餍銓Φ牢醪⒎钦鎼?,他們的關(guān)系與智英所說的“需要”十分類似,但明秀滿足于目前的安定,甚至還建議英熙盡快結(jié)婚生孩子;劇組的年輕男女與他們截然不同,在英熙以及朋友們“真愛”失敗的情況下,這兩人的初生的、未涉世事的甜蜜似乎預(yù)示著一種希望,即真愛存在的可能。
在他人不同情感狀態(tài)的映襯下,英熙無疑最為孤獨(dú)。因?yàn)樗坏貌粡纳弦欢胃星榈牧b絆中走出,當(dāng)下的她,既未做到像智英一樣清心寡欲地“斷舍離”,也無法選擇像明秀一樣虛假地活著,更沒有找到任何真愛存在的可能。她懷疑起真愛,質(zhì)問何人有愛的資格,對男性失望,與女性接吻。即便前輩俊熙嘗試去理解她,善待她,主動幫助她,也無法改變英熙必須面對孤獨(dú),踽踽獨(dú)行的事實(shí)。
一個(gè)人直面世間,是多么可怖的一件事。她學(xué)習(xí)、讀書、散步、彈琴,嘗試從這個(gè)世界發(fā)現(xiàn)新事物,像一株植物汲取能量繼續(xù)生長;她彷徨不定,試圖開始新生活,問智英自己到漢堡住如何,又問天宇自己到江陵住如何。
與導(dǎo)演尚源和劇組成員喝酒時(shí),年輕男女回住處幫導(dǎo)演取書。因此長長一排酒桌旁,最初只有英熙一人獨(dú)坐在桌子右側(cè),左側(cè)是包含導(dǎo)演在內(nèi)的四人。這一場景太可怕了,也太過可憐,桌子左邊并不僅僅是四個(gè)人,而是一整個(gè)世界。這是英熙只身一人直面應(yīng)對世界的那種孤獨(dú)。桌子左側(cè)的人們,以及不在場的那對年輕人,他們尊敬英熙、贊美英熙,但事實(shí)上,沒有人是真正站在英熙身邊的,也不可能有人能真正進(jìn)入她的世界,消解她的孤獨(dú)。
前輩俊熙、天宇也是一樣。英熙身邊的所有人對她的包容和寵溺,有多少是出自真正的理解,又有多少是出自憐憫與同情?從始至終,她的身邊都不乏朋友,不乏語言的交流與碰撞,但留在我腦海中的影像,卻并不是在酒桌上大放豪言的英熙,而是過木橋之前下跪祈禱的她,咖啡館前抽煙哼歌的她,獨(dú)自躺在海邊的她。金敏喜一人影像的力量太過強(qiáng)大,而它有多強(qiáng)大,英熙的孤獨(dú)就有多深切。
# 攝影變化與非語言
除了單一女主角與女性化的視角之外,《獨(dú)》也呈現(xiàn)了洪尚秀電影在攝影上的新變化。洪尚秀標(biāo)志性的推鏡頭以快速和出人意料著稱。如果稍加留意就不難發(fā)現(xiàn),這部電影中推鏡頭的速度變得緩慢且溫柔。攝影師金炯求在采訪中談到,這部電影中推鏡已不再是剪輯上的概念了,更像是緩慢靠近人物的一種動作。
第二部分,在江陵的咖啡館,道熙讓明秀趕緊篩選咖啡豆,他無奈地坐在桌前,一邊挑豆子,一邊敷衍地回應(yīng)關(guān)于吃飯的問題。鏡頭由明秀的中近景緩緩?fù)频搅俗郎峡Х榷沟奶貙戠R頭。他們兩人的對話在繼續(xù),但導(dǎo)演選擇了拍咖啡豆,放棄去呈現(xiàn)人物的面部和反應(yīng),這樣的調(diào)度消減了對話的重要性;也將視線集中在了明秀的個(gè)人視角上。鄭在詠飾演的明秀從一登場開始就給人一種奇妙的喜劇感,他縮著脖子不斷說“好冷好冷”,看起來很“慫”。朋友們說的“仿佛放棄了人生一下突然就老了”,“無法真正去愛,所以執(zhí)著于活著”也道出了明秀的“懦弱”。此刻他不得不去做這樣單調(diào)乏味的工作,鏡頭越來越靠近他的雙手,仿佛這雙手正要從絕望的豆子中挑出自己剩余的人生。
另一鏡頭是英熙在咖啡館門口抽煙唱歌的畫面。鏡頭從全景推到了中鏡,同樣十分緩慢,但這次的推鏡比起物理空間上的靠近,更像是人物內(nèi)心次元的捕捉。
除了鏡頭運(yùn)動之外,這一場面本身也值得記憶。人物抽煙的場面洪尚秀拍過太多次,但往往都有他人在場,或有對話,時(shí)間與空間總是被共享的。而這里他用超過兩分鐘的時(shí)間,完完整整記錄了英熙看天、點(diǎn)煙、唱歌、滅煙、回咖啡館的過程。在洪尚秀電影中不曾有過這樣的場面:將超過兩分鐘的時(shí)間完全給予一個(gè)角色,沒有制造任何對話,只有獨(dú)屬于這個(gè)角色的時(shí)間在一支煙和一首歌中消磨去。正是因?yàn)樵趦煞侄噻娭畠?nèi),什么都沒有發(fā)生,這一段才顯得更加珍貴。
第一部中,英熙在過木橋之前下跪祈禱,導(dǎo)演也用接近一分鐘的時(shí)間記錄了這一過程。在我看來,這兩個(gè)鏡頭是類似的,都是英熙直面自我、直面孤獨(dú)的剪影。她的身體處于現(xiàn)實(shí)世界的某一場所,但內(nèi)心卻存在著另一個(gè)宇宙。溫柔緩慢的推鏡,以及長時(shí)間的單人鏡頭,是來自劇本外部的另一種寵溺和憐惜。它們不動聲色地放大了英熙的一人世界。
《獨(dú)》可能是洪尚秀電影中故事性最弱的一部電影。當(dāng)然,故事性的弱化并不意味著電影的無趣。他片中的人物往往都在進(jìn)行“旅行”,即場所的轉(zhuǎn)換,只不過從前的旅程中,在酒桌交談之外也是存在故事和結(jié)局的,或者說,至少有有推動劇情起伏的段落。而這部電影中,在臺詞密集的酒桌與咖啡桌場景之外,并沒有那樣的情節(jié)點(diǎn),我們不知道英熙接下來要做什么、該做什么。她的旅程與電影的劇情發(fā)展一樣,行方不定,無跡可尋。
宣言性的臺詞繼續(xù)大量登場,像《你自己與你所有》中的畫家英秀一樣,英熙與朋友們喝完酒之后也開始大放豪言。她質(zhì)問真愛的存在,愛的資格,她批判無法真正去愛、滿足現(xiàn)狀活著的人,比起虛偽地活著,她寧愿美麗無憾地死去。盡管喝酒的場景臺詞更加密集,傳達(dá)的信息量更大,但令我更加印象深刻的卻是這些聚會之外的場景。
洪的近作中(尤其是這部電影),比起人物的臺詞,更值得關(guān)注的是他們的狀態(tài)與行為。他寫出的那些人物們大肆探討的生與死,或愛情與藝術(shù),就像是一本書頁面底部的附注。若留心演員們的表情與反應(yīng),就能發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)比他們的臺詞有趣多了,也道出了更多的真實(shí)。一人對另一人顧盼的眼神(即使有時(shí)在焦段之外),后輩的肢體動作等等,這些言語之外的微妙氛圍在洪尚秀電影中的地位是絕對難以取代的。
同樣在語言之外,在金敏喜獨(dú)自登場、沒有任何對話的時(shí)候,似乎更接近英熙本真的面貌。她在漢堡的智英家里彈琴,下跪祈禱,獨(dú)自走向大海,一人抽煙唱歌等,這些不存在語言交流的部分,這些留白的段落,看起來沒有任何信息量,但卻是片中英熙離我們最近的時(shí)刻,或許也是其中最為重要的時(shí)刻。
# 黑衣男子的存在
片中五次出現(xiàn)的黑衣人角色也多少讓人感到有些驚訝,洪尚秀的電影中沒有出現(xiàn)過這樣詭異的角色。擔(dān)任第一部分?jǐn)z影的樸洪列(音)飾演了黑衣男子,這一設(shè)定來自于在漢堡試拍時(shí)一次心血來潮的嘗試。(可參考文末導(dǎo)演interview)
第一部分中黑衣男子三次出現(xiàn),他與英熙所在的世界是有交流的,他的存在是被直接驗(yàn)證的。第一次是語言上的交流,在漢堡的公園,黑衣男子向英熙和智英詢問時(shí)間。第二次英熙和智英對他的出現(xiàn)做出了反應(yīng),她們看到黑衣男向她們走來,迅速躲避離開。第三次在德國的海邊是身體上的接觸(當(dāng)然很可能是意象性的),英熙獨(dú)自一人走向大海,鏡頭右搖到智英和兩位外國朋友,再左搖至原來位置,空無一人的大海,再左搖,扛著英熙的黑衣人漸漸走遠(yuǎn)。
第二部分中黑衣人出現(xiàn)兩次,但所有人對他的存在沒有給予任何反饋:第一次英熙與兩位前輩初次進(jìn)入酒店房間,黑衣人在陽臺拼命地擦著玻璃,英熙到陽臺去,他幫助英熙開窗關(guān)窗。第二次三人喝酒時(shí),黑衣男子在陽臺望著大海。因此,這部分中我們可以承認(rèn)黑衣人的存在,也可以完全否認(rèn)他的存在。
黑衣男子如同英熙自我世界存在的一種驗(yàn)證。他向現(xiàn)實(shí)世界發(fā)問,卻又被現(xiàn)實(shí)世界躲避和無視,他用力擦著玻璃的動作,與英熙在酒桌上拼命質(zhì)問他人的模樣何其相似。在德國海邊,英熙獨(dú)自走向大海,留下淡淡一串腳印,然后消失不見。她面向的大海是塵俗的世間,但也是朝向自我宇宙的一條通路;黑衣人像扛一具尸體一樣將她帶走,這并不是一種死亡,更像是歸于自我世界的消隱。
洪在采訪中表示,他無法對黑衣人做出解釋,也認(rèn)為是無法被解釋的。這種坦率似乎也像在說,任憑你們?nèi)ソ庾x吧,哪怕這根本并沒有什么必要。
雷米 ??????咖啡館,全州 2017年5月5日下午5點(diǎn)43分
(本文發(fā)于迷影網(wǎng):http://cinephilia.net/56718)
附上前幾天翻的導(dǎo)演Interview僅供參考: 洪尚秀談《獨(dú)自在夜晚的海邊》//www.douban.com/note/617738526/
聲明: 對于未經(jīng)許可的轉(zhuǎn)載將舉報(bào)到底。
——————————————————
【微信公眾號:CinemaTale 劇場前】
——————————————————
最近,柏林電影節(jié)上金敏喜和洪尚秀的情侶大頭照讓這一對充滿爭議的小情侶又重回了大家的視野。三年前,金敏喜拿到柏林電影節(jié)銀熊獎的時(shí)候,在臺上大方示愛,讓全世界都知道了他們相愛的事實(shí)。幾年過去恩愛依舊,除了洪導(dǎo)演增添的白發(fā),似乎沒什么跡象顯示他們的合作有什么問題,今年還在柏林電影節(jié)上得到了最佳導(dǎo)演(終于)的獎項(xiàng)。
不在柏林,新片還要等等,于是忍不住回頭去看,三年前他們愛得熱烈,要全世界見證他們的愛的作品,《獨(dú)自在夜晚的海邊》。
整個(gè)故事大體分成三段,德國漢堡、韓國江陵還有海邊。三段式以一種遞進(jìn)的方式來呈現(xiàn),在電影里導(dǎo)演對于這份感情的情緒,從壓抑到接納,對照現(xiàn)實(shí)中他們兩個(gè)的感情,更像是為了這一份不顧一切的愛,留下相愛的痕跡。
女主獨(dú)自到德國找朋友,電影呈現(xiàn)很簡單,大量的對話讓人物在最平常輕松的狀態(tài)下,導(dǎo)演給觀眾看到一個(gè)對感情沒有信心的女子,美麗卻不修邊幅,跟朋友一起做很多輕松愉快的事情,但是又一直魂不守舍。
橋頭下跪親吻土地,像是更過去的決裂,也像是對未來的祈禱。女主希望活著能夠按照自己的意愿去做事情,這個(gè)想法,說起來簡單,實(shí)際上很難。就像這部電影討論的,我們隨心去愛人,但是如果不能被大多數(shù)人所認(rèn)可,我繼續(xù)去愛,這樣可以嗎?
她一直不自信心愛的人會不會來德國看他,雖然說他已經(jīng)確定好了到達(dá)的時(shí)間,但是她會去問朋友,“你說他會不會來?”想見的心情,想愛的心情,一再壓抑著。
到了海邊,在沙灘上畫出心愛的人模樣,和朋友的對話看似隨意,實(shí)際上里面說的都是大實(shí)話…比如說女主跟朋友說,“交往過很多(帥哥)啊”。金敏喜交往過的都是韓國頂級大帥哥(趙寅成等),女主說喜歡的那個(gè)人已婚有小孩,還有點(diǎn)禿頂…對應(yīng)洪尚秀實(shí)際的婚姻狀態(tài)以及那頭略略敗頂?shù)念^發(fā)…
這些對應(yīng)現(xiàn)實(shí)復(fù)制的對白,在會心一笑之后,突然被一句“我真的好想那個(gè)人啊,會像我一樣,想我嗎?”打斷。這種深愛卻無法一起,只能在遠(yuǎn)處思念的孤寂感,導(dǎo)演的理解一定足夠深刻,才能讓金敏喜在云淡風(fēng)輕的聊天中,說出來讓旁人都心疼的話。
這一段在電影里我們看到的是,導(dǎo)演沒有去德國看她。不過第一段的最后一幕女主被黑衣人抱走,也許就是在暗示,雖然“我”沒有去看你,但是我一直都在默默守護(hù)著你。按照這樣的理解,黑衣人在德國幾次和女主的交集,應(yīng)該就是導(dǎo)演內(nèi)心這種想見,但是卻沒辦法來見,只好幻想一個(gè)分身來替我守護(hù)你。
女主回到韓國的海邊城市,遇到了朋友還湊了個(gè)飯局。飯局上面,女主對“愛與被愛的資格”討論,是什么決定了我們有資格去愛別人,或者被愛呢?因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候,愛上了已經(jīng)和別人發(fā)生了感情契約的人,就沒有資格去談自己的感受了嗎?
一群人談話漸漸意興闌珊,女主和朋友出門抽煙的時(shí)候,導(dǎo)演借用兩位男性友人的嘴巴讀出了“墻上那首詩”。在金敏喜(女主)缺席餐桌的情況下,道出了自己的心聲,處于不倫戀中,想見又無法相見的糾結(jié)和思念,“需要拋開/拋開束縛人的愛情/瀟灑地拋開滿滿的思念/見不到面/急得直跺腳/見了面/卻更揪心地痛/毫不留戀地忘掉/瀟灑地拋開”。
配角們心疼女主的對話,心疼她獨(dú)自承受抨擊和壓力,只不過是因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)人,為什么要承受如此多的責(zé)備?反過來看,是不是也是導(dǎo)演心疼金敏喜的表現(xiàn)呢?巧妙地借用故事里的語言,傳達(dá)了自己的愛意。
最后,閑暇的一天,女主角在沙灘上睡著了,重遇了導(dǎo)演的工作人員,在大家的拉攏之下,她再次在餐桌上跟她深愛的“導(dǎo)演”見面了。再次見面,并不著急說任何事情,“導(dǎo)演”反而先讓下手去拿一本要送給女主的書。情緒總是先抑后揚(yáng),一開始大家若無其事地寒暄長短,慢慢地情緒爆發(fā)互相質(zhì)問,“導(dǎo)演”拿起書,讀起來了契科夫的文字,“阻礙我們相愛的一切多么不必要”。大概這就是,洪尚秀導(dǎo)演最深切的告白了吧,愛情最樸素的樣子,直面自己的欲望和情感,在尚有愛的渴望的時(shí)候,熱烈地去愛吧。
三段式的故事,實(shí)際上也是一個(gè)洪尚秀導(dǎo)演自己感情漸進(jìn)的過程,從最初在德國時(shí)候的壓抑情感,不自信和無奈;到第二段開始坦誠自己的心跡,所有的思念與不舍;再到最后一段,用一個(gè)夢來表達(dá)自己,希望勇敢去愛,無怨無悔的心情。從壓抑,到心疼坦誠,最后示愛、勇敢相愛這樣一個(gè)完整的心路歷程。
最后夢境的設(shè)置,與其說是藝術(shù)的表達(dá),我更傾向于這是導(dǎo)演對主流價(jià)值觀的妥協(xié)。雖然他內(nèi)心無比堅(jiān)定這份愛,即使是不倫戀,依舊是熾熱無比的真愛,但是世俗又如何去理解和接受他們之間的愛呢?只好通過一個(gè)夢的掩飾,讓觀眾在最后回到現(xiàn)實(shí),繼續(xù)相信你相信的事情就好,無論是支持真愛無敵,還是堅(jiān)守一夫一妻,都能在這個(gè)結(jié)局,找到自己的平衡。
他們都說我們不能相愛,但是,who cares?
來品品,愛情的味道。
《獨(dú)自在夜晚的海邊》是由洪常秀編劇并執(zhí)導(dǎo),金敏喜、鄭在泳、權(quán)海孝等主演的劇情類影片,于2017年2月16日在柏林國際電影節(jié)上映。影片講述了一個(gè)漂亮的女演員來到一個(gè)海邊的小鎮(zhèn),在這里,她邂逅了一個(gè)已婚男子,兩人的關(guān)系朝著不可逆轉(zhuǎn)的方向發(fā)展下去的故事 。 在這部《獨(dú)自在夜晚的海邊》里,最重要的也是洪尚秀電影中不可少的一個(gè)角色便是“燒酒”,每次女主角都借酒爆發(fā)情緒時(shí),引出來的影響都不同,而其后自己到了荒涼的海邊面對自己感情時(shí),又是這個(gè)燒酒的功勞,也許洪導(dǎo)演認(rèn)為酒就是個(gè)好東西,讓情感釋放,在他多部代表作中都可見“酒”是必不可少的。這部《獨(dú)自在海邊的夜晚》依舊是充滿了洪尚秀氣息的一部文藝電影。也許,這就是洪尚秀寫給金敏喜的一封情書。 “為什么拍那種電影,拍自己所愛的人干什么,難道想解恨嗎?” “你后悔嗎?真的后悔嗎?” “一直后悔,后悔到痛苦不堪,但就是后悔?!?“那么痛,但不由得一直后悔,你以為我愿意啊…但是做多了,就覺得甜蜜?!?“所以不想回頭,一直后悔,然后死掉了?!?/p>
金敏喜太美了太美了。第一次看她是《小姐》的海報(bào),當(dāng)時(shí)只覺得這個(gè)女主角一點(diǎn)都不好看呀,為什么有這么多人夸她美呢。后來看她柏林電影節(jié)的照片,才覺得,哇,她真的好美。
《獨(dú)自在夜晚的海邊》上片節(jié)奏很慢(其實(shí)整片都很慢),講了英熙在國外時(shí)散步、吃飯、拜訪人家、去海邊等等的日常生活,幾乎沒有劇情。我就只沉浸在英熙的美貌里,她長長的黑發(fā),她小小的耳環(huán),她彎彎略上挑的眉毛,她亮亮的眼睛,她笑起來時(shí)的臥蠶,她短而上翹的鼻子,她溫柔的聲音,她的毛衣大衣白色的褲子 。印象最深的是她吃意面的一段,吃得好香,像小孩子一樣,哇,太可愛了吧。幾乎是素顏,明明是很女人的長相,卻有這樣的神態(tài),真的好生動。
下片個(gè)人認(rèn)為最精彩的一段是在咖啡館里,英熙問明洙他和咖啡館女主人的關(guān)系,明洙很小聲地說就只是朋友,被女主人聽見,生氣地質(zhì)問他我們就只是朋友嗎,然后又叫他干活,明洙頭痛了起來。真的好精彩,又尷尬又好笑又難過。
最喜歡的兩個(gè)片段:英熙在咖啡館外抽煙,一邊小聲地唱歌,“風(fēng)吹來了 在天黑的時(shí)候 想念你的樣子的時(shí)候 風(fēng)吹來了 在孤單的時(shí)候 想念美麗的你 過得好嗎 生活得好嗎 看得到我的心意嗎 知道我為什么會抱著這種心情生活嗎 ”;還有一個(gè)就是英熙蹲著嗅咖啡館外的菜花。
我老是在想在德國時(shí)的最后一段,英熙說我真的玩了很久呢,歐尼說我也很想玩一次,英熙說那就去啊,在生命結(jié)束之前。不知道之后的我會怎么想。
如果跳過洪尚秀的上一部作品——實(shí)際上很容易這樣做,因?yàn)楸酒蜕弦徊侩娪暗穆?lián)系不緊密——直接看《獨(dú)自在夜晚的海邊》(下稱《獨(dú)自》),它可以被當(dāng)作洪再上一部電影《這時(shí)對,那時(shí)錯》(下稱《這時(shí)那時(shí)》)的續(xù)篇。同一位主演,延續(xù)的故事線,只不過女主的身份略有改變,從美術(shù)工作者變成了電影演員,但,也都在藝術(shù)這個(gè)大門類下。
《獨(dú)自》換了敘事角度,從《這時(shí)那時(shí)》的主要是男方的視角,變成了女方視角。
電影分為兩部分,一短一長。第二部分的開頭,十足要你記起《這時(shí)那時(shí)》。
第一視覺印象,人變消沉,嚴(yán)肅了。
這部電影里角色沒有了《這時(shí)那時(shí)》的你推我搪,他們或心直口快,或在追問下坦承。相對于《這時(shí)那時(shí)》的狡黠和戲謔,對磨磨唧唧的猥瑣男人的洪式自嘲,《獨(dú)自》顯得嚴(yán)肅認(rèn)真。人一嚴(yán)肅認(rèn)真,就不太去搞技巧了,心思都花在了直抒胸臆上。洪氏標(biāo)志性的結(jié)構(gòu)魔術(shù),這次并沒有出現(xiàn)。幾乎是平鋪直敘,除了空降那個(gè)面目模糊的黑衣男子的寓意可推敲,也許會令習(xí)慣洪氏電影的觀眾略感失望,哦,沒有要二刷三刷解鎖的機(jī)關(guān)了。
人要鄭而重之,返璞歸真,也是一片心。
故事線——與其說故事線,不如說感情線——非常簡單,一位女演員愛上已婚導(dǎo)演,處境艱難,她遠(yuǎn)赴德國想厘清思路,對這感情究竟怎樣抉擇。第一部分在冷清的德國漢堡,第二部分在韓國江陵,女主與不同的朋友對話、喝酒、談人生與愛情。啊,真是典型的考驗(yàn)?zāi)托牡模o)情節(jié),不能忍話癆電影的人可以pass了。
接受這種形式的人繼續(xù)看。女主在漢堡與女性友人的對話,回到江陵與舊時(shí)的伙伴們,包括可能的前男友,敘舊喝酒,討論愛情的資格,并且在夢中與相戀的導(dǎo)演有了一場針鋒相對的詰問,以及表白。這次洪老師不在結(jié)構(gòu)上創(chuàng)新,采用了以對白層層遞進(jìn)的方式,在四段主要的談話場景中,讓女主的言談一次比一次激烈,一次比一次袒露心跡,簡單地說就是:我愛了,我有資格,縱使艱難,無怨無悔。
對白不乏金句,比如,美麗的風(fēng)景讓人更孤獨(dú);比如,(兒歌)初看簡單,其實(shí)彈下去有深意;比如,我要優(yōu)雅地死去。
金敏喜對女主的演繹怎樣?很稱職,有細(xì)膩層次,也有爆發(fā)力,毋庸置疑導(dǎo)演功不可沒。洪老師做了一件事,就是把看似柔弱,內(nèi)心剛烈的女主寫得呼之欲出。記得讀過一篇文章,寫美國電影如何分為拿最佳男女主獎的電影,和最佳電影的電影。以人物性格塑造為重心的,即是前一類,如《米爾克》之于西恩·潘,《鐵娘子》之于梅姨。那么《獨(dú)自》令金敏喜在柏林拿下最佳女主,也不意外——這確是一部以人物性格刻畫中心的影片。
配角們同樣令人欣喜,熟悉的卡司如鄭在詠,權(quán)海驍,一個(gè)是隱約的前情已逝,安于生活,一個(gè)是典型直男,都配合得恰到好處;而徐詠嬅和宋宣美分別飾演的遠(yuǎn)走德國的性冷感知性女友人,和離開首爾返回江陵的顏值擔(dān)當(dāng)閨密,都不錯,尤其徐詠嬅,信手拈來的短短幾段,給我留下很深印象。他們各自不同的愛情與生活觀,襯托了女主的特立獨(dú)行與決絕。
洪氏電影的開頭,總有標(biāo)志性的手寫字幕和配樂,短短的鋼琴段落,短小的主題。這次用上了弦樂,一段舒伯特,取自C大調(diào)弦樂五重奏D956的第二部分,慢板。我覺得很貼切,把女主角的心一曲說盡。
與洪導(dǎo)演的其它影片相比,這不算頂尖之作,三星半吧。它的意義在于坦率,在于求真,在于出色的性格塑造。從另一維度看,其創(chuàng)作時(shí)間的特殊,帶來了電影和生活的互文,那不是我要談?wù)摰木S度,我只說,讓電影歸于電影。
如果你喜歡洪尚秀作品的風(fēng)格,或欣賞這個(gè)卡司,那么,電影值得去看。
2017.04.15
同一個(gè)女人(女演員英熙)去不同的海邊(漢堡和江陵),遭遇到不同的人,分別和他們聊了些相近的話題(冷、餓、老、累、孤獨(dú)、欲望、直率等)。而在不同的人里面,前后又存在著各種類似角色(都有一個(gè)關(guān)系親密的姐姐,都是在海邊等導(dǎo)演)或相同身份(都出現(xiàn)了戴帽子的神秘陌生人)的關(guān)聯(lián)。如此看來,這個(gè)兩段式所包含的各種元素,確實(shí)都還是洪常秀的那些慣用伎倆:當(dāng)英熙獨(dú)自坐在電影院里黯然神傷時(shí),類似的紅色座椅背景就像是從《這時(shí)對那時(shí)錯》里穿越而來;而“權(quán)海驍”出場劈頭追問英熙“為什么假裝不認(rèn)識我”,則儼然還帶著《你自己與你所有》時(shí)積攢的牢騷和委屈;“鄭在詠”的抱頭又好像是在和《你自己與你所有》結(jié)尾“李裕英”的頭疼遙相呼應(yīng);就影片中英熙的狀態(tài)而言,她當(dāng)然既是《在異國》也是《海邊的女人》。
洪氏結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要特點(diǎn)是各種可供對比的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),所謂在重復(fù)中找差異,進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)并重建那些難以解釋但又??闯P碌娜の丁?v觀本片的1、2兩段,雖然時(shí)長和內(nèi)容上的對應(yīng)并不嚴(yán)絲合縫,但其著力點(diǎn)顯然還是那點(diǎn)變與不變之間的余味。它既可以被看作女演員在異國和回國后的兩段生活經(jīng)歷,也可以視為現(xiàn)實(shí)和夢境參差不齊的交融和互補(bǔ),特別是在江陵的第2段,英熙在海邊被人叫醒了兩次,如果把第二次被叫醒視為真實(shí)發(fā)生的情境,那從她第一次被叫醒到現(xiàn)實(shí)這部分,即英熙被攝制組的人員叫醒并和導(dǎo)演見到了面,則顯然只是一個(gè)夢。但其實(shí),我們還可以把目光放得更長遠(yuǎn)些,如果把兩處的海邊當(dāng)作同一地點(diǎn)(或者同一虛指)看待,那整個(gè)第2段的在江陵,則也有可能是她在漢堡的海邊做的一個(gè)夢,所以第二次被叫醒之前的那一大段經(jīng)歷,則相當(dāng)于夢中夢。而夢境作為現(xiàn)實(shí)的投射和修補(bǔ),夢醒時(shí)分終不過是一場無望苦等,類似的虛實(shí)相間,則還能讓人聯(lián)想到《不是任何人女兒的海媛》。
拋開影片本身,一個(gè)被熱議到無法回避的話題是電影與生活的互文,就像伍迪·艾倫在《賢伉儷》中把自己和米婭·法蘿的現(xiàn)實(shí)婚姻危機(jī)照搬進(jìn)了電影一般,英熙和男導(dǎo)演搞婚外情的故事也很難不讓人作對號入座式聯(lián)想,雖然洪常秀聲明這并不是自傳電影,但現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的有趣之處還在于,高明的虛構(gòu)總是具有預(yù)見性和前瞻性,它照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也引領(lǐng)現(xiàn)實(shí),或者說,只要觀者用心去發(fā)掘比較,二者會在不自覺中互為佐證。比如片中男導(dǎo)演一再盛贊英熙是非常出色的演員,而金敏喜果然也因這一角色表現(xiàn)而摘得柏林影后,她在頒獎典禮上的表白(“所有感謝都給洪常秀導(dǎo)演,我尊敬你,我愛你”)則又和英熙在片中專門說給導(dǎo)演的臺詞(“你那么愛我,當(dāng)然要感謝你嘍”)自動契合,而獲獎感言的大膽直白,無疑又與女主英熙率直純真的性格繼續(xù)形成呼應(yīng)關(guān)系。
據(jù)此還可談?wù)労槌P阍趧?chuàng)作上的微調(diào),除了古典配樂的洋洋灑灑,它還表現(xiàn)在特寫鏡頭的相對增多,結(jié)尾英熙和導(dǎo)演對話一場,鏡頭更是直逼兩人臉部并在兩人之間來回橫移,如此頻繁而又急切的主觀介入,在其之前作品里也屬少見。此外,金敏喜的那部分臺詞,口號意味也特別強(qiáng)烈,究其原因,估計(jì)還是和導(dǎo)演現(xiàn)階段不由自主的柔情有關(guān)。作為當(dāng)事人一方,洪常秀這次并沒有駕輕就熟地選擇從直男視角切入,而是以足夠耐心莊重的姿態(tài)貼近了女性的心境,換言之,哪怕對片中男性(包括男導(dǎo)演)依然不乏調(diào)侃嘲弄,但對女主卻只有盡可能的體貼寬容,可能也正是因?yàn)檫@份愛憐意味,其作品中的女性角色較之此前的神秘善變(如海媛、善熙),至此終于難得地見到了性情也因此變得更加骨肉豐盈。
最后還得專門說說本片的“不好看”。在今年柏林電影節(jié)的訪談中,洪導(dǎo)就“反故事性”有過一番言論,意即他向來羞于借助角色表達(dá)觀點(diǎn),因?yàn)樵夙懥恋挠^點(diǎn)也不可能成為所有人的真理,所以一直無意于借事說理和道德批判,但從2015年《這時(shí)錯,那時(shí)對》開始,他開始傾向于表達(dá)一些代表個(gè)人看法的觀點(diǎn)。但同時(shí)他也談到對于陳詞濫調(diào)的抵制,習(xí)以為常的敘事確實(shí)能給人愉悅感,但他更希望自己能夠繞開那種感覺,“曾經(jīng)很難做到,但現(xiàn)在還行?!?/p>
個(gè)人以為,這大概會是其今后作品的一個(gè)轉(zhuǎn)向。即在有所表達(dá)的同時(shí),為了避免愉悅感(從套路到意義)的產(chǎn)生,他又會揉雜進(jìn)一些“反觀點(diǎn)”言論,有時(shí)是為了平衡有時(shí)是為了打破平衡,如此一下強(qiáng)調(diào)一下解構(gòu),對比痕跡自然越發(fā)模糊,含義表達(dá)因此更加暖昧,總之,故事性會越來越趨弱,這種感覺依然不可言說,但如果組合得當(dāng),或許就會是一種全新的情緒創(chuàng)造。
電影看完了,金敏喜太有魅力,我完全理解洪尚秀,我是女的,我都愛上她了。
看到后來眼淚停不住。顧隨說詩人要有寂寞心,金敏喜有的。她的神態(tài)是那么復(fù)雜的厭倦,有愛過的灰,好喜歡她在午后陽光里惘然抽煙哼唱的那一幕,知道我為什么懷著這樣的心情生活嗎。當(dāng)然也喜歡她和導(dǎo)演那段激烈的對話,那么深的怨和悔里其實(shí)都是無怨也無悔的愛。
洪尚秀這是在向全世界發(fā)出宣告[我們不倫,可我們一樣有愛的資格,而逼逼逼的你們除了殘忍,就只剩下平凡]并送敏喜小姐姐定情款銀熊。啊,有才華真好。
韓國應(yīng)該為洪尚秀拍喝酒吃飯閑聊天戲申請非遺。3.5
男人一輩子都在意淫,只不過有的美夢成真,有的如夢初醒,有的黃粱一夢。女人一輩子都在索愛,只不過有的愛而不見,有的為愛癡狂,有的因愛生恨。
居然被赤裸裸的誠實(shí)打動了。死在悔恨中。愛在怪獸里。就算是做夢也好生氣。
女人間的吻,海灘上的夢,擦玻璃的人。
全是昂著頭牽著手說的驕傲的情話。
劇情:愛上了有婦之夫怎么辦?急,在線等。
看的是“煮好了”版
這個(gè)恩愛秀得有點(diǎn)高級,越來越強(qiáng)烈地宣誓愛情,越來越痛苦地承受折磨,話都說完,人已全醉,從海風(fēng)里醒來,你還不是一個(gè)人在踱步,愛情啊,是獨(dú)自的事情。
洪常秀這人有意思。全世界都在議論他和金敏喜的緋(丑)聞?好,他就把這段故事拍出來,還暗戳戳地吐了自己的槽,還讓本色出演的女友成了影后。依舊是沉悶催眠那一套,固定長鏡頭,抽煙吃飯閑聊,粗糙生硬的推拉搖移。提琴聲舒緩悠揚(yáng),好聽??赐晗衲榱艘话鼝灍?。
真的佩服老洪,雖然說這片是給女朋友寫的吧也正好拿下最佳女演員風(fēng)風(fēng)光光的,但這種心里想什么就寫什么、拍什么的膽量,一般人是真沒有的。。那種談了婚外戀無疾而終之后的崩潰發(fā)飆、脆弱令人心疼,金敏喜演得確實(shí)不錯。所以相比起來這部里尬聊的段落都少了。啊,看完本片再吃真人發(fā)的狗糧真是崩潰…
並非某些人所謂的已婚導(dǎo)演和女演員的愛情故事,而是女演員結(jié)束後掙脫桎梏的狀態(tài)與直面世間的孤獨(dú)。不少宣言式臺詞。從女性視角直指對男性的失望。關(guān)於愛的資格、衰老,不同角色集合了愛情的不同時(shí)態(tài)。洪尚秀過於率直,而金敏喜的角色也一樣率直。影院三刷完成。/時(shí)隔一年又看一次,改5星。“學(xué)習(xí)最好了,學(xué)習(xí)很乾淨(jìng)?!?323 KU?????
導(dǎo)演突然推近景的手法真受不了,感覺下一步就是一個(gè)電視臺專題片,“來自首爾的金小姐正在煎午餐肉,這是她35歲之后最后喜愛的食物……”
之前紅尚秀的電影里,他喜歡把故事的前后兩部分做微調(diào),讓一件事變成另一件事事,本質(zhì)是永遠(yuǎn)是一件事。這一次更厲害,借助于生活中大家都知道的婚外情這件事,電影里做一下微調(diào),變成另一件事,本質(zhì)上還是他們之間的這段婚外情,突然明白了金敏喜的那段誰有資格愛與被愛,簡直就是他們愛的宣言。
我早就無數(shù)遍的說過,我真討厭道德,這么一無是處、淺薄單調(diào)、隨時(shí)變化的東西,它不為你負(fù)責(zé)啊,它不為個(gè)體的幸福負(fù)責(zé)啊,它只對社會穩(wěn)定這樣的集體概念負(fù)責(zé)啊,它不關(guān)心你啊,你干嘛那么在乎道德啊。如果作為個(gè)體你真的怕,那我們有那么多可以確定自己的坐標(biāo),干嘛拿這么冷漠而低水準(zhǔn)的坐標(biāo)尺去衡量自己和他人呢?我們?yōu)槭裁床唤蛹{自己呢。所有規(guī)則都有很強(qiáng)的暴力性在里邊。從宇宙上回望地球,誰在乎呢,要去愛啊,欲望是唯一可確定的此刻存在,過去也就過去了?;钜淮伟桑瑒e的去他媽的。
中年人的愛情大概就是,你做過了所有能做的事情,除了四目相對,什么也給不了對方。
看了展映,導(dǎo)演演員走紅毯。紅毯邊上一老頭看著他們,說:“she is too young for him....”
3.5;“阻礙我們相愛的一切多么微不足道”,響亮的愛之宣言,直抒胸臆到幾乎具有了全新的面貌,在夢境延宕的情感回聲,結(jié)構(gòu)依舊具有其精妙之處;藝術(shù)是對生活本身的模仿,此番自嘲不僅以電影澆自己心中塊壘,也是借角色之口再次評價(jià)自己作品,那么苦惱又那么勇敢,飛天遁地貪一刻的樂極忘形。