我從不在一部影視作品剛上線時(shí)搶“鮮”觀看 ，只當(dāng)它已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)熱度，風(fēng)頭都快過(guò)去時(shí)，才懶懶擼一遍，看看要不要寫點(diǎn)什么。結(jié)果就是，如果我找不出一個(gè)特別的角度，就無(wú)法讓自己的影評(píng)獲得多少閱讀量。

如果我是魷魚游戲的參與者，恐怕會(huì)在第一局“一二三木頭人”里發(fā)一會(huì)兒愣，錯(cuò)過(guò)最佳啟動(dòng)時(shí)機(jī)，后面拼命奔跑，增加了失敗的概率。但在第五局的過(guò)橋游戲中，則很可能去拿靠后的號(hào)碼。

你瞧，每個(gè)人都有自己的游戲風(fēng)格，并承擔(dān)其后果。

賭徒心態(tài)

我們的生活已然是一場(chǎng)游戲，但它過(guò)于復(fù)雜，讓人頭疼。要過(guò)上體面的生活，你得努力學(xué)習(xí)，考好學(xué)校，選對(duì)專業(yè)，繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)季收集各種信息、練習(xí)面試；終于找到工作，又要練習(xí)各種社交技能，以應(yīng)對(duì)復(fù)雜的職場(chǎng)人際關(guān)系。你辛辛苦苦終于站穩(wěn)腳跟時(shí)，沮喪地發(fā)現(xiàn)頂頭上司只是高中畢業(yè)，他之所以坐在那里，只是因?yàn)樗钦l(shuí)的誰(shuí)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

即便你有幸像男二那樣從名牌大學(xué)畢業(yè)，成為金融精英，也不會(huì)就此通關(guān)。接下來(lái)你的欲望會(huì)受到挑戰(zhàn)：眼花繚亂的投資方式誘惑著你，一念天堂一念地獄。

而如果你是脫北女孩姜曉，會(huì)發(fā)現(xiàn)你生下來(lái)就已經(jīng)輸了一大半，只能用有限的資源為自己殺開(kāi)一條生路。

如果你像男主一樣中不溜，也要時(shí)時(shí)承受內(nèi)卷社會(huì)的各種生存壓力：住房、失業(yè)、貸款、醫(yī)療、養(yǎng)育子女……他要學(xué)會(huì)多少知識(shí)和技能、有多么強(qiáng)的自控力和運(yùn)氣，才能把這些問(wèn)題都解決掉？

魷魚游戲?yàn)槭裁醋屓穗y以抗拒？

因?yàn)樯钐y了。

普通人的身體、心靈和頭腦早已不堪重負(fù)，他們可能會(huì)想：

“既然大家都是贏了會(huì)所嫩模輸了下海做鴨，既然決定成敗的主要是運(yùn)氣而非努力，為什么不把游戲玩得簡(jiǎn)單點(diǎn)呢？為什么要先花十幾年學(xué)習(xí)游戲規(guī)則，然后去玩一個(gè)本質(zhì)上一樣的復(fù)雜游戲呢？”

不論電影還是生活，總能看見(jiàn)那些活累了的人，拿著所有的錢進(jìn)賭場(chǎng)，押大小，一把定輸贏。

就像片中，開(kāi)場(chǎng)就是最簡(jiǎn)單的小孩游戲，輸了就死，場(chǎng)面血腥，一半的人投票離開(kāi)。但他們回到生活中，再次體驗(yàn)了那種復(fù)雜到毫無(wú)頭緒的難，又決定回來(lái)。還是玩小孩游戲比較簡(jiǎn)單，至少知道怎么玩啊，能看到贏的機(jī)會(huì)啊。

這時(shí)的他們，已經(jīng)關(guān)注不到贏的概率了，游戲的組織者利用的正是這一點(diǎn)：不告訴你有多少機(jī)會(huì)贏，只讓你看到，游戲簡(jiǎn)單公平。

所有無(wú)法承受現(xiàn)實(shí)世界之難的人，都受到了引誘。

新冠時(shí)代之難

如果不是在新冠時(shí)代上映，魷魚游戲恐怕不會(huì)那么火。新冠大流行讓普通人的生活更加艱難，失業(yè)、通貨膨脹、出行不自由、隔離、健康面臨風(fēng)險(xiǎn)……有錢人則更容易躲在安全的屏障后面。生活之難，從不是一槍爆頭，而是慢慢往你背上加砝碼，每天加一克。

魷魚游戲之火，恐怕也表達(dá)了公眾的一個(gè)潛意識(shí)愿望：受不了這樣的小火慢燉，何不回到原始的搏擊游戲中去？贏了會(huì)所嫩模，輸了一槍爆頭？

為什么失業(yè)率增加時(shí)犯罪率也會(huì)增加？難道窮人都不知道犯法是要坐牢的嗎？

他們只是受夠了生活的鈍刀子。

善與惡

神經(jīng)癥人格喜歡看有人被拯救的故事，再黑暗的故事，結(jié)尾也得有點(diǎn)光明，比如夏瑜墳上的小花環(huán)。反社會(huì)人格則恰好相反，他們就喜歡看美好的東西破碎，看人性的陰暗面不斷暴露最終主導(dǎo)一切：你以為只要自己表現(xiàn)好就能通關(guān)，不用去殺人，就給你來(lái)一個(gè)可以隨便殺人的夜晚；拔河游戲剛剛建立起一點(diǎn)團(tuán)隊(duì)精神，緊接著就要在彈珠游戲中讓你和最信任的人拼個(gè)你死我活；等你以為每次有輸有贏淘汰一半時(shí)，過(guò)橋游戲來(lái)了，你只能從前面所有的人的死中獲利，必要時(shí)不得不主動(dòng)殺死他們。

魷魚游戲的特點(diǎn)就是容不下任何游戲規(guī)則之外的秩序，就連一般生存游戲里的“不擇手段的亡命之徒最厲害”這樣的規(guī)律都不存在（黑社會(huì)大哥張德秀并沒(méi)能走到最后），唯有如此，才能最大限度保有懸念，維持觀看者（包括觀眾）的興趣。

這一點(diǎn)，連奉行叢林法則的人都無(wú)話可說(shuō)。

最后一集老人家問(wèn)男主“你現(xiàn)在還相信人嗎？”——也是要檢驗(yàn)一下自己設(shè)計(jì)的游戲成功與否。

人性當(dāng)然是經(jīng)不起考驗(yàn)的，人的一切美德就像一個(gè)個(gè)小細(xì)胞，發(fā)揮著一定功能，在外界壓力足夠大時(shí)又必定會(huì)破裂，像壁虎一樣斷尾求生。討論這些小細(xì)胞是不是金剛鉆并無(wú)意義，有意思的是：到底是誰(shuí)要考驗(yàn)人性？出于什么動(dòng)機(jī)要考驗(yàn)人性？

“VIP”一集中，大佬們的反應(yīng)給出了答案：考驗(yàn)人性，是他們獲得樂(lè)趣的一種方式。

很多高功能的反社會(huì)人格都喜歡干這事兒：不是簡(jiǎn)單把人爆頭了事，而要把他放置在復(fù)雜的倫理困境中，讓他做選擇，讓他看到自己是個(gè)什么東西，讓他內(nèi)疚、痛苦、黑化。最經(jīng)典的比如《黑暗騎士》中的小丑。

他們得到了什么呢？也許最終他們只是想說(shuō)：看，在特定條件下，其實(shí)你和我一樣是個(gè)混蛋，所以你沒(méi)有資格評(píng)判我。

這或許也是《魷魚游戲》觀影者面臨的悖論：你可以罵這個(gè)操蛋的資本主義社會(huì)有錢人把窮人當(dāng)玩具，但你自己不是也忍不住一集一集看下去，想知道誰(shuí)能活到最后嗎？你不是也時(shí)時(shí)覺(jué)得真是爽劇精彩又刺激嗎？看了些這部劇的影評(píng)，我懷疑很多觀眾更容易帶入?yún)⑴c者或VIP們的心態(tài)，而不是帶入片中的警察小哥（唯一的社會(huì)正義的化身）。試想一下，如果警察小哥中途發(fā)力中止了游戲，你是會(huì)覺(jué)得高興終于不用死那么多人了，還是遺憾沒(méi)能看游戲進(jìn)行到最后呢？

作為作品的《魷魚游戲》，引誘了所有看完它的人。

感覺(jué)這部劇只能算是此類題材的中級(jí)版本吧。視覺(jué)上不夠抓人，人物刻畫也不夠深刻。作為一部短劇，既沒(méi)能在視覺(jué)上把人打蒙，也沒(méi)能在劇情上產(chǎn)生共情。劇情轉(zhuǎn)折有點(diǎn)牽強(qiáng)，也許是外國(guó)人看外國(guó)人思維不一樣造成的吧。消磨時(shí)間可以看看，內(nèi)容感覺(jué)一般，預(yù)告感覺(jué)挺新穎的，實(shí)際有點(diǎn)失望。內(nèi)容在同類題材里還是有點(diǎn)中規(guī)中矩了，不夠突破。

（首發(fā)于公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注?。?/span>

巧用“反差”形成張力，空間隱喻造“楚門的世界”

相比較其他殺人游戲題材的作品，《魷魚游戲》的6局游戲設(shè)計(jì)顯得十分“小兒科”，都是小孩子才會(huì)玩的：一二三木頭人、扣糖餅、拔河、彈珠、過(guò)獨(dú)木橋、魷魚游戲。

小兒科的游戲變成恐怖的殺人行為，正是巨大的“反差”形成游戲第一局的故事張力。

視覺(jué)上一樣強(qiáng)調(diào)反差，第一局用巨大的娃娃裝置襯托出人的渺小。同時(shí)，巨物也象征著絕對(duì)的權(quán)力和力量，讓人不敢小瞧，更快服從規(guī)則。

第二局游樂(lè)場(chǎng)裝置并無(wú)實(shí)質(zhì)作用，基本只是為了“反差”而存在，正如誰(shuí)也沒(méi)想到玩一二三木頭人動(dòng)一下就會(huì)被槍斃，當(dāng)然也沒(méi)想過(guò)小孩玩的滑梯上會(huì)滑下一具尸體。

每次游戲必經(jīng)的通道，以“芭比粉”、黃、藍(lán)為主，明亮活潑的色調(diào)制造出一種童趣的氛圍，與殺人游戲形成反差。

尤其每次游戲結(jié)束，活下來(lái)的人滿身血跡回來(lái)的凄慘樣子，與背景色的反差最為強(qiáng)烈。

迷宮一般的構(gòu)造，也加強(qiáng)了人們?cè)谟螒蛑忻允У牟徽鎸?shí)感。模糊著現(xiàn)實(shí)與游戲的邊界，宛如“楚門的世界”。

尤其前兩局游戲的空間設(shè)計(jì)，只有天空是真實(shí)的，四周被布景墻圍住，連云朵、太陽(yáng)也是假的，高高在上的只有槍。

導(dǎo)演用了很多鳥(niǎo)瞰鏡頭，上圖畫面中槍“主宰”著底下的游戲世界，更顯出一種宿命的荒誕感。

也可以看作一種上帝視角，開(kāi)頭的童年魷魚游戲到最終的生死對(duì)決，“一切都是一場(chǎng)游戲”。

太陽(yáng)在整場(chǎng)游戲中被換成了豬豬存錢罐。被吊在最高處，使人仰望。象征讓人活下去的希望不是陽(yáng)光，而是錢，散發(fā)著金色的光輝、美麗卻使人盲目。

這里設(shè)計(jì)也有反差的效果，童年的小豬存錢罐居然巨大到可以裝下456億韓元，應(yīng)該是想都沒(méi)想過(guò)的場(chǎng)面。

小孩子對(duì)聚財(cái)?shù)挠搽S著長(zhǎng)大成人而成倍地增長(zhǎng)，最終對(duì)錢的欲望吞噬了人性。

對(duì)于有賭徒心理的主角來(lái)說(shuō)，更是無(wú)法拒絕的誘惑。

最后的晚餐，三個(gè)人，三角形長(zhǎng)桌、圓形臺(tái)，加西洋棋盤的黑白格元素，將最后的博弈搬上舞臺(tái)一般。四周墻上是之前5輪玩過(guò)的游戲。

這里的儀式感越強(qiáng)，彼此的距離越是遙遠(yuǎn)，越是使人脫離常理和良知，陷入瘋狂的博弈。

比起游戲本身的驚險(xiǎn)與燒腦、感官刺激，《魷魚游戲》的每一輪游戲都更重視場(chǎng)景的設(shè)計(jì)，包含色彩、游戲道具作為一種符號(hào)出現(xiàn)，背后的隱喻值得仔細(xì)品味。

充滿“符號(hào)”的非人世界，唯一脫離規(guī)則的人是？

整部劇都在強(qiáng)調(diào)“符號(hào)”，不僅場(chǎng)景中充滿符號(hào)，甚至把人也變成符號(hào)，徹底建立非人化的游戲世界。

圓形、三角形、正方形，分別代表勞力（負(fù)責(zé)搬運(yùn)、焚尸）、士兵（維持秩序）、管理者（后臺(tái)操作）。

參與游戲的人也被抹去姓名，被冠上編號(hào)，仿佛監(jiān)獄生活。

老人家是001號(hào)，男主是456號(hào)，開(kāi)頭和結(jié)尾，對(duì)應(yīng)老人家是開(kāi)啟游戲的人，男主是終結(jié)游戲的人。

一個(gè)很可能為第二季埋下的伏筆是，男主在游戲前把自己的456號(hào)外套給了老人家，老人家又把001號(hào)外套給了男主，說(shuō)：“穿上外套別人才不會(huì)瞧不起你?！?/p>

暗示著男主在第二季有可能接替老人家成為001號(hào)，重新開(kāi)啟游戲。

混混德秀的101號(hào)上幾乎全被血染紅了，意味著他殺了很多人。

淘汰者成為尸體被裝進(jìn)有儀式感的“禮物盒子”，但一部分三角型和圓形勾結(jié)暗中器官買賣，這樣一來(lái)，“禮物”似乎就暗示著器官買賣，更顯得諷刺。

VIP們也被符號(hào)化，為顯示地位懸殊，給他們帶上了金色動(dòng)物面具，在看臺(tái)上觀看賽馬一般高高在上。

不過(guò)，VIP都不是韓國(guó)人，而是象征著各國(guó)勢(shì)力的外國(guó)人。

讓我想到韓劇《60天指定幸存者》里不曾現(xiàn)身的VIP也是外部勢(shì)力。

有象征猛獸的老虎、獅子、鱷魚，不過(guò)正中間是一頭鹿，而且鹿頭看起來(lái)最大。

帶著鹿面具的人說(shuō)了句“好雨知時(shí)節(jié)——杜甫”，而且看領(lǐng)子他穿的是中式服裝，可想而知。

唯一摘下面具還脫光衣服的是個(gè)美國(guó)人，他肆無(wú)忌憚，結(jié)果調(diào)戲到韓國(guó)警察反被撂倒，似乎也意有所指。

警察這個(gè)角色，應(yīng)該算劇中最特別的角色了，沉著冷靜、智勇雙全，臥底能力強(qiáng)，開(kāi)槍一點(diǎn)都不猶豫。

最關(guān)鍵的是，警察是劇中唯一一個(gè)脫離規(guī)則的人！是這個(gè)人物存在的核心。

從負(fù)責(zé)人（哥哥）到工作人員，再到男主為代表的參與者，包括開(kāi)創(chuàng)游戲的老人家，每一個(gè)人都投入到游戲世界的規(guī)則與秩序中來(lái)。

是他們構(gòu)成了獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)詭譎的游戲世界。

當(dāng)警察潛入臥底，他假裝配合規(guī)則當(dāng)“圓形”，沒(méi)多久又撿到“正方形”，兩個(gè)換著用，后來(lái)又成為VIP身旁的服務(wù)生，快速地潛入敵方高層。

他不為規(guī)則所限制，他尾隨男主而來(lái)，下一季也可能跟男主一起打破游戲的世界。

墜落懸崖應(yīng)該只是伏筆，負(fù)責(zé)人做事哪次不是一槍爆頭？希望弟弟活著才手下留情的。

人性之外“濃縮”的社會(huì)規(guī)則，原來(lái)我們都在游戲中

《魷魚游戲》揭示了人性的黑暗面，人們因?yàn)樽约旱呢澯唾€性開(kāi)啟了游戲，用欺騙、暴力等一切手段求生存，甚至自相殘殺。

但只有這個(gè)程度嗎？

我認(rèn)為這部劇用簡(jiǎn)單的“游戲”重構(gòu)了一個(gè)濃縮的社會(huì)，與流行的創(chuàng)意燒腦相反，它極力地想要回歸“原始”。

童年游戲，本身就是很原始、簡(jiǎn)單，又有趣，但本質(zhì)又充滿了輸、贏、打賭、不平等、肢體沖突。

劇中特別提到了，對(duì)男生有利的游戲多。男二在挑選隊(duì)友的時(shí)候，主觀地把女生當(dāng)做不利因素。

諷刺的是這場(chǎng)游戲剛好就是拔河，力氣是最重要的。在團(tuán)隊(duì)里有3個(gè)女生的不利情況下，最終憑借著老人的經(jīng)驗(yàn)和男二的頭腦險(xiǎn)勝。

整場(chǎng)游戲規(guī)則一再?gòu)?qiáng)調(diào)“平等”，作弊者也會(huì)被處死，即使這樣，不平等也始終存在。社會(huì)的“游戲”也是如此。

再怎么精心算計(jì)，沒(méi)有主角光環(huán)的話，活下來(lái)的概率也只有1/32768。

長(zhǎng)大后我們不再玩那些小兒科的游戲了，但我們?nèi)匀荒敲丛谝廨斱A。競(jìng)爭(zhēng)演化成內(nèi)卷，也加劇了不平等；碰撞衍生為暴力，只不過(guò)肢體暴力被藏在語(yǔ)言暴力背后，每天每天都在反復(fù)。

這場(chǎng)魷魚游戲永遠(yuǎn)都沒(méi)有公平。

霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注！

已經(jīng)聽(tīng)到不少人評(píng)論說(shuō)《魷魚游戲》太套路了，早有《大逃殺》、《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》等等珠玉在前，最顯眼的元素不過(guò)就是殺戮。殘酷到底的殺戮。

用游戲做背景，人人穿上統(tǒng)一的制服，在蒙面人槍口的威脅下，變成斗獸場(chǎng)的獸，賽馬場(chǎng)的馬，變?yōu)橐粋€(gè)冰冷的數(shù)字——

假裝這就是真實(shí)世界的法則。

引得一眾觀者無(wú)不感嘆人性的復(fù)雜，社會(huì)的危險(xiǎn)，資本的險(xiǎn)惡……總之是那副聽(tīng)爛了的陳詞濫調(diào)，還當(dāng)個(gè)驚天大發(fā)現(xiàn)一般嚼碎了揉爛了地說(shuō)。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只螻蟻。只要當(dāng)不上資本家就都是螻蟻。

他們習(xí)慣于高屋建瓴地點(diǎn)評(píng)影視劇，揭露這個(gè)隱喻指出那個(gè)象征，一會(huì)是半島局勢(shì)一會(huì)是五常開(kāi)會(huì)，從歷史、政治、軍事各個(gè)角度進(jìn)行宏觀分析，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去也還是那些東西，接著又去評(píng)估各個(gè)主角生存能力，考察道德水平，得出一些職場(chǎng)指南、人生雞湯之類的結(jié)論，最后來(lái)一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我們常常能在酒桌大叔的口中聽(tīng)到。

當(dāng)然這也要?dú)w功于本片男主角成奇勛實(shí)在是太標(biāo)準(zhǔn)的東亞男性，儒家禮教浸淫下生長(zhǎng)起來(lái)的好男人，讓廣大男觀眾都能輕松代入其中，他擁有完整的道德，尊老愛(ài)幼，團(tuán)結(jié)集體，如同亂世之中的劉備，靠著善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合偉光正的主流敘事。

可是最諷刺的地方也在這里，倘若“魷魚游戲”是真實(shí)世界的微縮，那為何奇勛會(huì)如此潦倒？一敗涂地到欠一屁股債？就算出身一般般，但憑著他的“美德”也不至于變成騙母親養(yǎng)老錢去賭博的人渣吧？

劇中有掠過(guò)短短一瞬回憶，原來(lái)是多年前的罷工運(yùn)動(dòng)毀了奇勛的一切，這無(wú)疑又是一出經(jīng)典的男性話語(yǔ)：我墮落我混蛋我對(duì)家人一塌糊涂都是為了宏大的革命偉大的事業(yè)。

金錢才是萬(wàn)惡之源。資本主義的大潮涌過(guò)來(lái)，沖散了傳統(tǒng)的美麗田園——由儒家男性大家長(zhǎng)以“仁義禮智信”統(tǒng)治的舊時(shí)光。在新社會(huì)終于找到了馬克思主義武裝，化身為勇斗資本家的正義工農(nóng)，高喊“人不是馬”猛烈抨擊資本主義異化人類，似乎都還是讓看客覺(jué)得略顯煽情和蹩腳。

有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。

當(dāng)共同富裕的烏托邦越來(lái)越成為一個(gè)模糊的幻想，男性的故事還能講多久？反而是本片的明快節(jié)奏和別出心裁的服化道最為人津津樂(lè)道，糖果色的樂(lè)園處處飆血，玩“123木頭人”的巨型小女孩太有標(biāo)志性，各式摳圖餅干也成為網(wǎng)上熱梗；非常明顯，最炫酷繽紛的視聽(tīng)刺激才是《魷魚游戲》引人入勝的關(guān)鍵。

導(dǎo)演在劇中穿達(dá)什么價(jià)值表現(xiàn)什么人性都不再重要，不同價(jià)值和人性或協(xié)助或傾軋的戲劇化情節(jié)才是看點(diǎn)；遙想幾十年前《大逃殺》一出，人人高呼深刻，直擊靈魂，暴力美學(xué)；到了《魷魚游戲》則只剩下感官的盛宴娛樂(lè)至死，悄無(wú)聲息地解構(gòu)了劇里顯而易見(jiàn)的男性敘事。

就連結(jié)尾奇勛突然染了個(gè)紅發(fā)重新做人都顯得如此滑稽，即便贏得家財(cái)萬(wàn)貫，回到現(xiàn)實(shí)世界依然找不到自己的位置。劇里有句臺(tái)詞大概是說(shuō)：不論是富可敵國(guó)的有錢人還是一無(wú)所有的流浪漢都感到靈魂空虛，這句話僅適用于東亞男性；因?yàn)榕酝梢院茏匀绲厝谌氍F(xiàn)代都市的繁華里，陶醉于資本與科技鑄就的新文明之中——盡管總被詬病于沉迷消費(fèi)主義——正如《魷魚游戲》火遍全球一樣，有人執(zhí)著于去分析那些陳舊的陰謀論人性論，有人只當(dāng)是坐了一次過(guò)山車。

田園時(shí)代男性的榮耀和精神被淘汰得太快，然而還是有一代代的男人按著傳統(tǒng)男子氣概培養(yǎng)長(zhǎng)大，等他們被投放到鋼筋水泥籠子里之后就會(huì)明白，還是小時(shí)候那些游戲好玩，最美的是那些夕陽(yáng)殘照下的小巷胡同，永遠(yuǎn)逝去的樸素年華，男孩子們只需要一個(gè)勁兒地拼斗廝殺就好了，實(shí)力不夠就“以德服人”，道德不管用了就拼運(yùn)氣，死了也光榮，總比被金錢吞噬靈魂要好。

到頭來(lái)，現(xiàn)實(shí)世界是了無(wú)生趣的，“魷魚游戲”反而是理想樂(lè)園，那些令人眼花繚亂的燈紅酒綠都煙消云散了，這一刻，不用看錢不用看顏，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人當(dāng)作馬固然殘酷，可是男人就是需要這種殘酷，沒(méi)有敵人也要?jiǎng)?chuàng)造敵人，需要有這么一個(gè)代表邪惡勢(shì)力的靶子被他打垮，他從小歷練出來(lái)的本領(lǐng)、心氣兒才派上了用場(chǎng)。他回不去老婆孩子身邊了，他注定要一輪又一輪地體驗(yàn)下去，冠以正義之名。

看完我最大的疑問(wèn)就是這樣的人怎么能當(dāng)男主?如果這部劇男主的突出點(diǎn)在于最后所謂的“相信人”，通觀九集，根本沒(méi)有立論點(diǎn)。

首先，男主并不是他自己認(rèn)為的那么善良。沒(méi)參加游戲前，雖然也有喂貓的細(xì)節(jié)之處妄圖來(lái)凸現(xiàn)男主善良的品格，但是相較于男主對(duì)自己母親，女兒的做法，根本立不住。老母親賺錢養(yǎng)家，男主沒(méi)工作還賭，不記得自己母親的生日，把給女兒買生日禮物的錢用來(lái)賽馬，因?yàn)橘嵙隋X顯得沒(méi)那么壞，但如果滿盤皆輸呢，那是不是什么都沒(méi)有了，這樣一個(gè)心存僥幸的懶漢，有什么善良可言?

其次，參加游戲后，木頭人的時(shí)候一個(gè)人求助甩開(kāi)了吧，然后玻璃珠的時(shí)候，欺騙了老人家吧。為了活著，這樣做可以理解，但是拜托不要當(dāng)了婊子還立牌坊，自己的所做所為沒(méi)得哪里稱得上善良，所以有什么資格指責(zé)男二。尤其是最后走玻璃那，明明也享受了男二行為的好處，如果那個(gè)1號(hào)沒(méi)讓把衣服給他呢，這個(gè)時(shí)候男主還能說(shuō)出這種話嗎?男二所為固然很壞，但是男主完全沒(méi)得資格，沒(méi)得立場(chǎng)指責(zé)別人！

總之，男主這個(gè)人設(shè)不知道立的啥。毫無(wú)性格特色可言，從頭到尾基本都是躺贏，除了舔糖那一環(huán)。感覺(jué)還不如把男二寫成男主，至少壞得徹底一點(diǎn)，性格鮮明，每一次游戲都是立人設(shè)的支撐，而且智商在線，頭腦清醒。這個(gè)懦弱、無(wú)能、偽善的男主看得我恨不得錘爆他的狗頭，一點(diǎn)都不招人喜歡?。?/p>

劇情bug真的好多，而且警察線都不知道寫出來(lái)干嘛，沒(méi)頭沒(méi)尾的，沒(méi)意思。

一、一切從摧毀人的尊嚴(yán)開(kāi)始。

游戲組織者（黑衣人為首，成員是紅衣人）瞄準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)上陷入絕境的人挑選游戲參加者（綠衣人），其遴選程序是通過(guò)打卡牌游戲，也就是成奇勛在地鐵站遇到的那一幕。規(guī)則很簡(jiǎn)單，贏一局就獲得10萬(wàn)韓元。輸了，要么支付10萬(wàn)韓元，或退出，要么被扇一耳光，獲得再來(lái)一局的資格。扇耳光很關(guān)鍵，目的是摧毀人的尊嚴(yán)。從愿意被扇耳光的這一刻起，他們心甘情愿地做了被金錢俘獲的動(dòng)物（綠衣人），喪失了人的地位。綠衣人第一次在集體宿舍醒來(lái)，提出抗議的時(shí)候，大屏幕上馬上播放了提出抗議的綠衣人被扇耳光的視頻，并公布其財(cái)務(wù)狀況，然后所有綠衣人都鴉雀無(wú)聲了。足見(jiàn)扇耳光就是為了摧毀人的尊嚴(yán)，這是后面一切劇情的基礎(chǔ)。

二、當(dāng)獎(jiǎng)賞足夠豐厚，就有人愿意拼死一搏，每個(gè)人都覺(jué)得自己有希望。

游戲失敗的后果是被殺，這種設(shè)定荒誕不經(jīng)。第一場(chǎng)游戲結(jié)束，很多人都強(qiáng)烈抗議。但當(dāng)組織者公布巨額獎(jiǎng)金的時(shí)候，大部分人都抵擋不住這種誘惑，很多人開(kāi)始動(dòng)搖，覺(jué)得不妨一試。每個(gè)人都覺(jué)得自己有可能得到這筆巨額獎(jiǎng)金。這種利己的強(qiáng)烈欲望在一瞬間就蓋過(guò)了對(duì)死難者的同情和對(duì)正義、是非的判斷。特別是死難者越多、獎(jiǎng)金越多的時(shí)候，綠衣人的內(nèi)心就希望除自己以外的人死得越多越好。這種設(shè)定頃刻瓦解了綠衣人之間的互信和團(tuán)結(jié)，每一個(gè)綠衣人都成了完全利己的原子化單體。即便他們?yōu)榱双@勝結(jié)成暫時(shí)的同盟，但隨著游戲的發(fā)展，撕破臉是遲早之事。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中分析（轉(zhuǎn)引自劉擎《西方現(xiàn)代思想講義》，下同），納粹之所以可以大規(guī)模消滅猶太人，就是利用了猶太人的理性計(jì)算心理。納粹一開(kāi)始并沒(méi)有說(shuō)要消滅所有猶太人，而是把猶太人分為不同群體，說(shuō)部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募猶太人去管理猶太人。在這種情況下，每個(gè)猶太人都放棄了鋌而走險(xiǎn)的抵抗，而是想辦法成為安全的猶太人。大部分猶太人并不知道納粹在實(shí)施種族滅絕，直到最后一刻，很多人還認(rèn)為自己有可能活下來(lái)?？恐q太人的上述理性計(jì)算，納粹瓦解了猶太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠猶太人的“合作”，實(shí)現(xiàn)了大屠殺。《魷魚游戲》的故事設(shè)定與此同理，綠衣人通過(guò)“理性計(jì)算”，選擇遵守規(guī)則，放棄抵抗。

三、當(dāng)承諾足夠美好，被許諾的人就容易輕信。

巨額獎(jiǎng)金是綠衣人參加游戲的唯一動(dòng)力。紅衣人許諾，游戲勝出者將獲得所有獎(jiǎng)金。綠衣人信以為真。居然沒(méi)有任何綠衣人提出，紅衣人通過(guò)何種方式保障這種諾言一定得到兌現(xiàn)。在雙方實(shí)力懸殊，缺乏任何第三方保證的情況下，其實(shí)紅衣人可以隨時(shí)反悔。但綠衣人居然輕信了紅衣人的話，沒(méi)有一個(gè)人提出異議，其原因就在于他們被美好的承諾遮蔽了雙眼，已經(jīng)無(wú)法正常思考。

四、當(dāng)懲罰過(guò)于慘烈，就有人覺(jué)得與其被當(dāng)作懲罰對(duì)象，不如充當(dāng)懲罰工具。

劇中沒(méi)有交代紅衣人是如何被挑選出來(lái)的。但可以推測(cè)，這些人肯定也是陷入了經(jīng)濟(jì)困境，黑衣人肯定向紅衣人許諾了豐厚的報(bào)酬，否則誰(shuí)也不會(huì)愿意平白無(wú)故去殺人。更重要的是，紅衣人還有一種對(duì)綠衣人的心理優(yōu)勢(shì)，就是自己不是那個(gè)被懲罰的人，而是那個(gè)懲罰別人的人。這種心理優(yōu)勢(shì)會(huì)讓紅衣人放棄追問(wèn)懲罰的合理性。

五、內(nèi)部腐敗無(wú)從避免。

紅衣人既然面臨經(jīng)濟(jì)困境，他們對(duì)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)就相當(dāng)敏銳，而且有足夠的膽量實(shí)施。很快，有紅衣人敏銳地發(fā)現(xiàn)，被殺的那些人身上帶著人體器官，白白火化太可惜了，一個(gè)腐敗計(jì)劃立即開(kāi)始醞釀。很快，解剖醫(yī)生找到了，監(jiān)控室的內(nèi)線找到了，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移尸體的人也找到了。這些紅衣人當(dāng)然知道被發(fā)現(xiàn)的后果是立即被處死，但是由于販賣人體器官的巨大利益誘惑，他們還是決定鋌而走險(xiǎn)?？梢?jiàn)，要避免內(nèi)部腐敗幾乎不可能。

六、公平競(jìng)爭(zhēng)概不可能。

黑衣人認(rèn)為，在嚴(yán)苛的規(guī)則下，所有綠衣人在游戲中是公平競(jìng)爭(zhēng)。但由于內(nèi)部腐敗防不勝防，公平競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)不可能。腐敗的紅衣人為了讓解剖醫(yī)生活下來(lái)，只能提前透露游戲內(nèi)容。解剖醫(yī)生知道了游戲內(nèi)容以后，就會(huì)透露給其他人。在拔河游戲中，黑社會(huì)大哥就是通過(guò)解剖醫(yī)生提前了解到游戲內(nèi)容，然后在分組時(shí)挑選年輕力壯者，才贏得游戲存活下來(lái)。

七、殺人一旦成為流水線，任何人皆無(wú)罪惡感。

每個(gè)紅衣人都是殺人流水線上的一員，但他們非常平靜地執(zhí)行任務(wù)，沒(méi)有任何人因?yàn)槭艿搅夹淖l責(zé)而中途放棄。因?yàn)閺谋举|(zhì)上，每一個(gè)紅衣人都只是流水線上的一道工序，都不用對(duì)死者負(fù)責(zé)，也就沒(méi)有了罪惡感。開(kāi)槍殺人的紅衣人會(huì)認(rèn)為，不是我想殺人，我只是在執(zhí)行黑衣人制定、綠衣人同意的游戲規(guī)則。搬運(yùn)尸體的紅衣人認(rèn)為，人不是我殺的。負(fù)責(zé)火化的紅衣人認(rèn)為，別人運(yùn)來(lái)的尸體，我不知道棺材里是誰(shuí)，只是在執(zhí)行自己的工作。值得注意的是，不同的紅衣人是出現(xiàn)在不同的環(huán)節(jié)，并不是由一個(gè)人執(zhí)行殺人、搬運(yùn)、火化的全過(guò)程。這也是為什么潛入的警察假扮紅衣人走錯(cuò)場(chǎng)地時(shí)，會(huì)有人提醒他，你不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。

這里同樣可以參考鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中的分析。鮑曼認(rèn)為，大屠殺發(fā)生的場(chǎng)景，就像一個(gè)工業(yè)流水線。在集中營(yíng)里，人人都是照章辦事、分工合作。有人負(fù)責(zé)給猶太人分類歸檔，有的人負(fù)責(zé)任務(wù)排期，有的人負(fù)責(zé)將猶太人分批送進(jìn)毒氣室，有的人負(fù)責(zé)后勤。……整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有哪一個(gè)人是殺人狂，每個(gè)人都只是承擔(dān)自己手頭的一份工作，完成流程中一個(gè)微小的步驟。于是，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得自己要為全局負(fù)責(zé)。

八、你的人生只是他人的游戲。

本劇后半段漸漸披露，游戲的目的是給VIP觀賽者送上一場(chǎng)精彩的人肉比賽，但綠衣人對(duì)此渾然不覺(jué)。綠衣人覺(jué)得，這是人生中的一段痛苦經(jīng)歷，但卻可能改變命運(yùn)，因此值得冒險(xiǎn)、值得承受。這也是紅衣人向綠衣人灌輸?shù)挠^念。將一場(chǎng)不堪的經(jīng)歷同一個(gè)宏大的人生目標(biāo)結(jié)合起來(lái)，讓綠衣人有了忍受不堪的強(qiáng)大承受力。但是，如果綠衣人發(fā)現(xiàn)自己奮不顧身的冒險(xiǎn)、艱難的奮斗、改變自身命運(yùn)的拼死一搏只是富人們觀看的一場(chǎng)猶如賽馬般的比賽，綠衣人可能就無(wú)法繼續(xù)下去。所有綠衣人（扮演綠衣人的小老頭和獲悉真相的成奇勛除外）至死也不知道，他們的所有拼搏、彷徨、糾結(jié)和決絕，只不過(guò)是別人觀賞得哈哈大笑的一場(chǎng)游戲。

這不禁讓我想起孟子給國(guó)人灌的一碗迷魂湯，即所謂“天將降大任于斯人也”那一段。很多人身處困境都會(huì)用這一段話鼓勵(lì)自己。但是，天下受苦受難者比比皆是，最終又有幾人被降了大任？幾乎沒(méi)有。世上多的是苦頭吃盡而未得甘甜的人。因此反過(guò)來(lái)看，這段話的唯一功能就是讓人默默地忍受苦難，默默地懷著希望，默默地放棄抵抗，最后作了別人游戲的道具而不自知罷了。這不是當(dāng)權(quán)者灌的一碗迷魂湯又是什么呢？

九、窮人的痛苦，富人的無(wú)聊。

叔本華說(shuō)，生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就是在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。本劇的劇情邏輯即基于這一點(diǎn)。窮人由于痛苦，覺(jué)得人世暗如地獄，不惜參加殺人游戲以死相搏。富人由于無(wú)聊，覺(jué)得人生味同嚼蠟，只得通過(guò)觀看殺人游戲暫圖一樂(lè)。小老頭在片尾向成奇勛談起組織游戲的動(dòng)機(jī)，說(shuō)起他財(cái)務(wù)徹底自由以后非常無(wú)聊，于是一群富人聚在一起商議，才發(fā)明了這個(gè)游戲。幸福的本質(zhì)在于稀有，一旦加大供應(yīng)，立即索然無(wú)味。當(dāng)一切欲望都可以不費(fèi)吹灰之力地得到滿足，快樂(lè)的閾值就會(huì)越來(lái)越高，最后什么人世的美好事物都無(wú)法滿足自己，活在人世也就沒(méi)有了快樂(lè)，只剩下無(wú)邊的空虛。

十、正義不是會(huì)遲到，而是會(huì)缺席。

潛入游戲現(xiàn)場(chǎng)的警察是正義的唯一化身，卻是一個(gè)悲劇角色。相信不少觀眾即便到最后都在希望警察勝利，正義來(lái)臨?？上Ь熳詈髤s是被黑衣人，也就是自己的親哥哥親手射殺，墜下懸崖、落入大海而死。對(duì)于遭受非正義對(duì)待的人們來(lái)說(shuō)，其實(shí)這才是更為可能和常見(jiàn)的結(jié)局。

十一、六親不認(rèn)才能天下無(wú)敵。

黑衣人是組織游戲的靈魂角色。對(duì)他的刻畫不多，只知道他曾經(jīng)是游戲優(yōu)勝者，后來(lái)被選作黑衣人，完成了身份轉(zhuǎn)變。他忠實(shí)地執(zhí)行游戲規(guī)則，賣力地討好VIP。雖然只是一個(gè)高級(jí)犬類，但他顯然很享受自己的這種身份。最后，面對(duì)冒著生命危險(xiǎn)來(lái)島上苦苦尋找自己的親弟弟，他揭開(kāi)了面具。但當(dāng)他明白弟弟給自己的榮華富貴帶來(lái)迫切危險(xiǎn)時(shí)，他毫不猶豫地射殺了他。當(dāng)然應(yīng)該如此，否則他就無(wú)法贏得游戲，也無(wú)法成為黑衣人。

十二、理智的選擇無(wú)濟(jì)于事，運(yùn)氣也無(wú)濟(jì)于事，只有死亡是確定的、公平的。

劇中的每個(gè)人都在做對(duì)自己來(lái)說(shuō)最理智的選擇，但正是這理智的選擇引導(dǎo)人走向毀滅。整個(gè)游戲的設(shè)定，要獲勝很大程度上不是靠實(shí)力，而是憑運(yùn)氣。因?yàn)樵诤竺娓鱾€(gè)分組游戲前，誰(shuí)也不知道接下來(lái)是怎樣的游戲，該選擇怎樣的隊(duì)友。運(yùn)氣好的人看起來(lái)短暫地勝利了，卻不知何時(shí)厄運(yùn)就突然降臨。即便對(duì)最后的優(yōu)勝者成奇勛來(lái)說(shuō)，贏得獎(jiǎng)金并未給他帶來(lái)什么快樂(lè)，他如同行尸走肉，沒(méi)有花獎(jiǎng)金中的一分錢。即便換一個(gè)人，在經(jīng)歷了整場(chǎng)游戲以后，金錢一定會(huì)成為罪惡的化身，誰(shuí)也無(wú)法心安理得地去花這筆錢。對(duì)最后的成功者來(lái)說(shuō)，其實(shí)成功已無(wú)意義。最終大家都要面對(duì)死亡。

綜上，本劇對(duì)人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了深刻的揭露。為什么這部劇在全球如此火爆？大概是因?yàn)樗?jiǎn)潔、直白地講出了這個(gè)時(shí)代的普遍真相。

2021年11月20日

（首發(fā)于微信公眾號(hào)：丹楓閣記）