我從不在一部影視作品剛上線時搶“鮮”觀看 ，只當它已經(jīng)達到相當熱度，風頭都快過去時，才懶懶擼一遍，看看要不要寫點什么。結(jié)果就是，如果我找不出一個特別的角度，就無法讓自己的影評獲得多少閱讀量。

如果我是魷魚游戲的參與者，恐怕會在第一局“一二三木頭人”里發(fā)一會兒愣，錯過最佳啟動時機，后面拼命奔跑，增加了失敗的概率。但在第五局的過橋游戲中，則很可能去拿靠后的號碼。

你瞧，每個人都有自己的游戲風格，并承擔其后果。

賭徒心態(tài)

我們的生活已然是一場游戲，但它過于復雜，讓人頭疼。要過上體面的生活，你得努力學習，考好學校，選對專業(yè)，繼續(xù)努力學習，畢業(yè)季收集各種信息、練習面試；終于找到工作，又要練習各種社交技能，以應對復雜的職場人際關(guān)系。你辛辛苦苦終于站穩(wěn)腳跟時，沮喪地發(fā)現(xiàn)頂頭上司只是高中畢業(yè)，他之所以坐在那里，只是因為他是誰的誰的誰誰誰。

即便你有幸像男二那樣從名牌大學畢業(yè)，成為金融精英，也不會就此通關(guān)。接下來你的欲望會受到挑戰(zhàn)：眼花繚亂的投資方式誘惑著你，一念天堂一念地獄。

而如果你是脫北女孩姜曉，會發(fā)現(xiàn)你生下來就已經(jīng)輸了一大半，只能用有限的資源為自己殺開一條生路。

如果你像男主一樣中不溜，也要時時承受內(nèi)卷社會的各種生存壓力：住房、失業(yè)、貸款、醫(yī)療、養(yǎng)育子女……他要學會多少知識和技能、有多么強的自控力和運氣，才能把這些問題都解決掉？

魷魚游戲為什么讓人難以抗拒？

因為生活太難了。

普通人的身體、心靈和頭腦早已不堪重負，他們可能會想：

“既然大家都是贏了會所嫩模輸了下海做鴨，既然決定成敗的主要是運氣而非努力，為什么不把游戲玩得簡單點呢？為什么要先花十幾年學習游戲規(guī)則，然后去玩一個本質(zhì)上一樣的復雜游戲呢？”

不論電影還是生活，總能看見那些活累了的人，拿著所有的錢進賭場，押大小，一把定輸贏。

就像片中，開場就是最簡單的小孩游戲，輸了就死，場面血腥，一半的人投票離開。但他們回到生活中，再次體驗了那種復雜到毫無頭緒的難，又決定回來。還是玩小孩游戲比較簡單，至少知道怎么玩啊，能看到贏的機會啊。

這時的他們，已經(jīng)關(guān)注不到贏的概率了，游戲的組織者利用的正是這一點：不告訴你有多少機會贏，只讓你看到，游戲簡單公平。

所有無法承受現(xiàn)實世界之難的人，都受到了引誘。

新冠時代之難

如果不是在新冠時代上映，魷魚游戲恐怕不會那么火。新冠大流行讓普通人的生活更加艱難，失業(yè)、通貨膨脹、出行不自由、隔離、健康面臨風險……有錢人則更容易躲在安全的屏障后面。生活之難，從不是一槍爆頭，而是慢慢往你背上加砝碼，每天加一克。

魷魚游戲之火，恐怕也表達了公眾的一個潛意識愿望：受不了這樣的小火慢燉，何不回到原始的搏擊游戲中去？贏了會所嫩模，輸了一槍爆頭？

為什么失業(yè)率增加時犯罪率也會增加？難道窮人都不知道犯法是要坐牢的嗎？

他們只是受夠了生活的鈍刀子。

善與惡

神經(jīng)癥人格喜歡看有人被拯救的故事，再黑暗的故事，結(jié)尾也得有點光明，比如夏瑜墳上的小花環(huán)。反社會人格則恰好相反，他們就喜歡看美好的東西破碎，看人性的陰暗面不斷暴露最終主導一切：你以為只要自己表現(xiàn)好就能通關(guān)，不用去殺人，就給你來一個可以隨便殺人的夜晚；拔河游戲剛剛建立起一點團隊精神，緊接著就要在彈珠游戲中讓你和最信任的人拼個你死我活；等你以為每次有輸有贏淘汰一半時，過橋游戲來了，你只能從前面所有的人的死中獲利，必要時不得不主動殺死他們。

魷魚游戲的特點就是容不下任何游戲規(guī)則之外的秩序，就連一般生存游戲里的“不擇手段的亡命之徒最厲害”這樣的規(guī)律都不存在（黑社會大哥張德秀并沒能走到最后），唯有如此，才能最大限度保有懸念，維持觀看者（包括觀眾）的興趣。

這一點，連奉行叢林法則的人都無話可說。

最后一集老人家問男主“你現(xiàn)在還相信人嗎？”——也是要檢驗一下自己設(shè)計的游戲成功與否。

人性當然是經(jīng)不起考驗的，人的一切美德就像一個個小細胞，發(fā)揮著一定功能，在外界壓力足夠大時又必定會破裂，像壁虎一樣斷尾求生。討論這些小細胞是不是金剛鉆并無意義，有意思的是：到底是誰要考驗人性？出于什么動機要考驗人性？

“VIP”一集中，大佬們的反應給出了答案：考驗人性，是他們獲得樂趣的一種方式。

很多高功能的反社會人格都喜歡干這事兒：不是簡單把人爆頭了事，而要把他放置在復雜的倫理困境中，讓他做選擇，讓他看到自己是個什么東西，讓他內(nèi)疚、痛苦、黑化。最經(jīng)典的比如《黑暗騎士》中的小丑。

他們得到了什么呢？也許最終他們只是想說：看，在特定條件下，其實你和我一樣是個混蛋，所以你沒有資格評判我。

這或許也是《魷魚游戲》觀影者面臨的悖論：你可以罵這個操蛋的資本主義社會有錢人把窮人當玩具，但你自己不是也忍不住一集一集看下去，想知道誰能活到最后嗎？你不是也時時覺得真是爽劇精彩又刺激嗎？看了些這部劇的影評，我懷疑很多觀眾更容易帶入?yún)⑴c者或VIP們的心態(tài)，而不是帶入片中的警察小哥（唯一的社會正義的化身）。試想一下，如果警察小哥中途發(fā)力中止了游戲，你是會覺得高興終于不用死那么多人了，還是遺憾沒能看游戲進行到最后呢？

作為作品的《魷魚游戲》，引誘了所有看完它的人。

感覺這部劇只能算是此類題材的中級版本吧。視覺上不夠抓人，人物刻畫也不夠深刻。作為一部短劇，既沒能在視覺上把人打蒙，也沒能在劇情上產(chǎn)生共情。劇情轉(zhuǎn)折有點牽強，也許是外國人看外國人思維不一樣造成的吧。消磨時間可以看看，內(nèi)容感覺一般，預告感覺挺新穎的，實際有點失望。內(nèi)容在同類題材里還是有點中規(guī)中矩了，不夠突破。

（首發(fā)于公眾號：霧風誌，歡迎關(guān)注?。?/span>

巧用“反差”形成張力，空間隱喻造“楚門的世界”

相比較其他殺人游戲題材的作品，《魷魚游戲》的6局游戲設(shè)計顯得十分“小兒科”，都是小孩子才會玩的：一二三木頭人、扣糖餅、拔河、彈珠、過獨木橋、魷魚游戲。

小兒科的游戲變成恐怖的殺人行為，正是巨大的“反差”形成游戲第一局的故事張力。

視覺上一樣強調(diào)反差，第一局用巨大的娃娃裝置襯托出人的渺小。同時，巨物也象征著絕對的權(quán)力和力量，讓人不敢小瞧，更快服從規(guī)則。

第二局游樂場裝置并無實質(zhì)作用，基本只是為了“反差”而存在，正如誰也沒想到玩一二三木頭人動一下就會被槍斃，當然也沒想過小孩玩的滑梯上會滑下一具尸體。

每次游戲必經(jīng)的通道，以“芭比粉”、黃、藍為主，明亮活潑的色調(diào)制造出一種童趣的氛圍，與殺人游戲形成反差。

尤其每次游戲結(jié)束，活下來的人滿身血跡回來的凄慘樣子，與背景色的反差最為強烈。

迷宮一般的構(gòu)造，也加強了人們在游戲中迷失的不真實感。模糊著現(xiàn)實與游戲的邊界，宛如“楚門的世界”。

尤其前兩局游戲的空間設(shè)計，只有天空是真實的，四周被布景墻圍住，連云朵、太陽也是假的，高高在上的只有槍。

導演用了很多鳥瞰鏡頭，上圖畫面中槍“主宰”著底下的游戲世界，更顯出一種宿命的荒誕感。

也可以看作一種上帝視角，開頭的童年魷魚游戲到最終的生死對決，“一切都是一場游戲”。

太陽在整場游戲中被換成了豬豬存錢罐。被吊在最高處，使人仰望。象征讓人活下去的希望不是陽光，而是錢，散發(fā)著金色的光輝、美麗卻使人盲目。

這里設(shè)計也有反差的效果，童年的小豬存錢罐居然巨大到可以裝下456億韓元，應該是想都沒想過的場面。

小孩子對聚財?shù)挠搽S著長大成人而成倍地增長，最終對錢的欲望吞噬了人性。

對于有賭徒心理的主角來說，更是無法拒絕的誘惑。

最后的晚餐，三個人，三角形長桌、圓形臺，加西洋棋盤的黑白格元素，將最后的博弈搬上舞臺一般。四周墻上是之前5輪玩過的游戲。

這里的儀式感越強，彼此的距離越是遙遠，越是使人脫離常理和良知，陷入瘋狂的博弈。

比起游戲本身的驚險與燒腦、感官刺激，《魷魚游戲》的每一輪游戲都更重視場景的設(shè)計，包含色彩、游戲道具作為一種符號出現(xiàn)，背后的隱喻值得仔細品味。

充滿“符號”的非人世界，唯一脫離規(guī)則的人是？

整部劇都在強調(diào)“符號”，不僅場景中充滿符號，甚至把人也變成符號，徹底建立非人化的游戲世界。

圓形、三角形、正方形，分別代表勞力（負責搬運、焚尸）、士兵（維持秩序）、管理者（后臺操作）。

參與游戲的人也被抹去姓名，被冠上編號，仿佛監(jiān)獄生活。

老人家是001號，男主是456號，開頭和結(jié)尾，對應老人家是開啟游戲的人，男主是終結(jié)游戲的人。

一個很可能為第二季埋下的伏筆是，男主在游戲前把自己的456號外套給了老人家，老人家又把001號外套給了男主，說：“穿上外套別人才不會瞧不起你?！?/p>

暗示著男主在第二季有可能接替老人家成為001號，重新開啟游戲。

混混德秀的101號上幾乎全被血染紅了，意味著他殺了很多人。

淘汰者成為尸體被裝進有儀式感的“禮物盒子”，但一部分三角型和圓形勾結(jié)暗中器官買賣，這樣一來，“禮物”似乎就暗示著器官買賣，更顯得諷刺。

VIP們也被符號化，為顯示地位懸殊，給他們帶上了金色動物面具，在看臺上觀看賽馬一般高高在上。

不過，VIP都不是韓國人，而是象征著各國勢力的外國人。

讓我想到韓劇《60天指定幸存者》里不曾現(xiàn)身的VIP也是外部勢力。

有象征猛獸的老虎、獅子、鱷魚，不過正中間是一頭鹿，而且鹿頭看起來最大。

帶著鹿面具的人說了句“好雨知時節(jié)——杜甫”，而且看領(lǐng)子他穿的是中式服裝，可想而知。

唯一摘下面具還脫光衣服的是個美國人，他肆無忌憚，結(jié)果調(diào)戲到韓國警察反被撂倒，似乎也意有所指。

警察這個角色，應該算劇中最特別的角色了，沉著冷靜、智勇雙全，臥底能力強，開槍一點都不猶豫。

最關(guān)鍵的是，警察是劇中唯一一個脫離規(guī)則的人！是這個人物存在的核心。

從負責人（哥哥）到工作人員，再到男主為代表的參與者，包括開創(chuàng)游戲的老人家，每一個人都投入到游戲世界的規(guī)則與秩序中來。

是他們構(gòu)成了獨立于現(xiàn)實世界的另一個詭譎的游戲世界。

當警察潛入臥底，他假裝配合規(guī)則當“圓形”，沒多久又撿到“正方形”，兩個換著用，后來又成為VIP身旁的服務(wù)生，快速地潛入敵方高層。

他不為規(guī)則所限制，他尾隨男主而來，下一季也可能跟男主一起打破游戲的世界。

墜落懸崖應該只是伏筆，負責人做事哪次不是一槍爆頭？希望弟弟活著才手下留情的。

人性之外“濃縮”的社會規(guī)則，原來我們都在游戲中

《魷魚游戲》揭示了人性的黑暗面，人們因為自己的貪欲和賭性開啟了游戲，用欺騙、暴力等一切手段求生存，甚至自相殘殺。

但只有這個程度嗎？

我認為這部劇用簡單的“游戲”重構(gòu)了一個濃縮的社會，與流行的創(chuàng)意燒腦相反，它極力地想要回歸“原始”。

童年游戲，本身就是很原始、簡單，又有趣，但本質(zhì)又充滿了輸、贏、打賭、不平等、肢體沖突。

劇中特別提到了，對男生有利的游戲多。男二在挑選隊友的時候，主觀地把女生當做不利因素。

諷刺的是這場游戲剛好就是拔河，力氣是最重要的。在團隊里有3個女生的不利情況下，最終憑借著老人的經(jīng)驗和男二的頭腦險勝。

整場游戲規(guī)則一再強調(diào)“平等”，作弊者也會被處死，即使這樣，不平等也始終存在。社會的“游戲”也是如此。

再怎么精心算計，沒有主角光環(huán)的話，活下來的概率也只有1/32768。

長大后我們不再玩那些小兒科的游戲了，但我們?nèi)匀荒敲丛谝廨斱A。競爭演化成內(nèi)卷，也加劇了不平等；碰撞衍生為暴力，只不過肢體暴力被藏在語言暴力背后，每天每天都在反復。

這場魷魚游戲永遠都沒有公平。

霧風誌，歡迎關(guān)注！

已經(jīng)聽到不少人評論說《魷魚游戲》太套路了，早有《大逃殺》、《彌留之國的愛麗絲》等等珠玉在前，最顯眼的元素不過就是殺戮。殘酷到底的殺戮。

用游戲做背景，人人穿上統(tǒng)一的制服，在蒙面人槍口的威脅下，變成斗獸場的獸，賽馬場的馬，變?yōu)橐粋€冰冷的數(shù)字——

假裝這就是真實世界的法則。

引得一眾觀者無不感嘆人性的復雜，社會的危險，資本的險惡……總之是那副聽爛了的陳詞濫調(diào)，還當個驚天大發(fā)現(xiàn)一般嚼碎了揉爛了地說。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只螻蟻。只要當不上資本家就都是螻蟻。

他們習慣于高屋建瓴地點評影視劇，揭露這個隱喻指出那個象征，一會是半島局勢一會是五常開會，從歷史、政治、軍事各個角度進行宏觀分析，但說來說去也還是那些東西，接著又去評估各個主角生存能力，考察道德水平，得出一些職場指南、人生雞湯之類的結(jié)論，最后來一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我們常常能在酒桌大叔的口中聽到。

當然這也要歸功于本片男主角成奇勛實在是太標準的東亞男性，儒家禮教浸淫下生長起來的好男人，讓廣大男觀眾都能輕松代入其中，他擁有完整的道德，尊老愛幼，團結(jié)集體，如同亂世之中的劉備，靠著善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合偉光正的主流敘事。

可是最諷刺的地方也在這里，倘若“魷魚游戲”是真實世界的微縮，那為何奇勛會如此潦倒？一敗涂地到欠一屁股債？就算出身一般般，但憑著他的“美德”也不至于變成騙母親養(yǎng)老錢去賭博的人渣吧？

劇中有掠過短短一瞬回憶，原來是多年前的罷工運動毀了奇勛的一切，這無疑又是一出經(jīng)典的男性話語：我墮落我混蛋我對家人一塌糊涂都是為了宏大的革命偉大的事業(yè)。

金錢才是萬惡之源。資本主義的大潮涌過來，沖散了傳統(tǒng)的美麗田園——由儒家男性大家長以“仁義禮智信”統(tǒng)治的舊時光。在新社會終于找到了馬克思主義武裝，化身為勇斗資本家的正義工農(nóng)，高喊“人不是馬”猛烈抨擊資本主義異化人類，似乎都還是讓看客覺得略顯煽情和蹩腳。

有點過時了。

當共同富裕的烏托邦越來越成為一個模糊的幻想，男性的故事還能講多久？反而是本片的明快節(jié)奏和別出心裁的服化道最為人津津樂道，糖果色的樂園處處飆血，玩“123木頭人”的巨型小女孩太有標志性，各式摳圖餅干也成為網(wǎng)上熱梗；非常明顯，最炫酷繽紛的視聽刺激才是《魷魚游戲》引人入勝的關(guān)鍵。

導演在劇中穿達什么價值表現(xiàn)什么人性都不再重要，不同價值和人性或協(xié)助或傾軋的戲劇化情節(jié)才是看點；遙想幾十年前《大逃殺》一出，人人高呼深刻，直擊靈魂，暴力美學；到了《魷魚游戲》則只剩下感官的盛宴娛樂至死，悄無聲息地解構(gòu)了劇里顯而易見的男性敘事。

就連結(jié)尾奇勛突然染了個紅發(fā)重新做人都顯得如此滑稽，即便贏得家財萬貫，回到現(xiàn)實世界依然找不到自己的位置。劇里有句臺詞大概是說：不論是富可敵國的有錢人還是一無所有的流浪漢都感到靈魂空虛，這句話僅適用于東亞男性；因為女性往往可以很自如地融入現(xiàn)代都市的繁華里，陶醉于資本與科技鑄就的新文明之中——盡管總被詬病于沉迷消費主義——正如《魷魚游戲》火遍全球一樣，有人執(zhí)著于去分析那些陳舊的陰謀論人性論，有人只當是坐了一次過山車。

田園時代男性的榮耀和精神被淘汰得太快，然而還是有一代代的男人按著傳統(tǒng)男子氣概培養(yǎng)長大，等他們被投放到鋼筋水泥籠子里之后就會明白，還是小時候那些游戲好玩，最美的是那些夕陽殘照下的小巷胡同，永遠逝去的樸素年華，男孩子們只需要一個勁兒地拼斗廝殺就好了，實力不夠就“以德服人”，道德不管用了就拼運氣，死了也光榮，總比被金錢吞噬靈魂要好。

到頭來，現(xiàn)實世界是了無生趣的，“魷魚游戲”反而是理想樂園，那些令人眼花繚亂的燈紅酒綠都煙消云散了，這一刻，不用看錢不用看顏，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人當作馬固然殘酷，可是男人就是需要這種殘酷，沒有敵人也要創(chuàng)造敵人，需要有這么一個代表邪惡勢力的靶子被他打垮，他從小歷練出來的本領(lǐng)、心氣兒才派上了用場。他回不去老婆孩子身邊了，他注定要一輪又一輪地體驗下去，冠以正義之名。

看完我最大的疑問就是這樣的人怎么能當男主?如果這部劇男主的突出點在于最后所謂的“相信人”，通觀九集，根本沒有立論點。

首先，男主并不是他自己認為的那么善良。沒參加游戲前，雖然也有喂貓的細節(jié)之處妄圖來凸現(xiàn)男主善良的品格，但是相較于男主對自己母親，女兒的做法，根本立不住。老母親賺錢養(yǎng)家，男主沒工作還賭，不記得自己母親的生日，把給女兒買生日禮物的錢用來賽馬，因為賺了錢顯得沒那么壞，但如果滿盤皆輸呢，那是不是什么都沒有了，這樣一個心存僥幸的懶漢，有什么善良可言?

其次，參加游戲后，木頭人的時候一個人求助甩開了吧，然后玻璃珠的時候，欺騙了老人家吧。為了活著，這樣做可以理解，但是拜托不要當了婊子還立牌坊，自己的所做所為沒得哪里稱得上善良，所以有什么資格指責男二。尤其是最后走玻璃那，明明也享受了男二行為的好處，如果那個1號沒讓把衣服給他呢，這個時候男主還能說出這種話嗎?男二所為固然很壞，但是男主完全沒得資格，沒得立場指責別人！

總之，男主這個人設(shè)不知道立的啥。毫無性格特色可言，從頭到尾基本都是躺贏，除了舔糖那一環(huán)。感覺還不如把男二寫成男主，至少壞得徹底一點，性格鮮明，每一次游戲都是立人設(shè)的支撐，而且智商在線，頭腦清醒。這個懦弱、無能、偽善的男主看得我恨不得錘爆他的狗頭，一點都不招人喜歡??！

劇情bug真的好多，而且警察線都不知道寫出來干嘛，沒頭沒尾的，沒意思。

一、一切從摧毀人的尊嚴開始。

游戲組織者（黑衣人為首，成員是紅衣人）瞄準經(jīng)濟上陷入絕境的人挑選游戲參加者（綠衣人），其遴選程序是通過打卡牌游戲，也就是成奇勛在地鐵站遇到的那一幕。規(guī)則很簡單，贏一局就獲得10萬韓元。輸了，要么支付10萬韓元，或退出，要么被扇一耳光，獲得再來一局的資格。扇耳光很關(guān)鍵，目的是摧毀人的尊嚴。從愿意被扇耳光的這一刻起，他們心甘情愿地做了被金錢俘獲的動物（綠衣人），喪失了人的地位。綠衣人第一次在集體宿舍醒來，提出抗議的時候，大屏幕上馬上播放了提出抗議的綠衣人被扇耳光的視頻，并公布其財務(wù)狀況，然后所有綠衣人都鴉雀無聲了。足見扇耳光就是為了摧毀人的尊嚴，這是后面一切劇情的基礎(chǔ)。

二、當獎賞足夠豐厚，就有人愿意拼死一搏，每個人都覺得自己有希望。

游戲失敗的后果是被殺，這種設(shè)定荒誕不經(jīng)。第一場游戲結(jié)束，很多人都強烈抗議。但當組織者公布巨額獎金的時候，大部分人都抵擋不住這種誘惑，很多人開始動搖，覺得不妨一試。每個人都覺得自己有可能得到這筆巨額獎金。這種利己的強烈欲望在一瞬間就蓋過了對死難者的同情和對正義、是非的判斷。特別是死難者越多、獎金越多的時候，綠衣人的內(nèi)心就希望除自己以外的人死得越多越好。這種設(shè)定頃刻瓦解了綠衣人之間的互信和團結(jié)，每一個綠衣人都成了完全利己的原子化單體。即便他們?yōu)榱双@勝結(jié)成暫時的同盟，但隨著游戲的發(fā)展，撕破臉是遲早之事。

英國社會學家鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中分析（轉(zhuǎn)引自劉擎《西方現(xiàn)代思想講義》，下同），納粹之所以可以大規(guī)模消滅猶太人，就是利用了猶太人的理性計算心理。納粹一開始并沒有說要消滅所有猶太人，而是把猶太人分為不同群體，說部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募猶太人去管理猶太人。在這種情況下，每個猶太人都放棄了鋌而走險的抵抗，而是想辦法成為安全的猶太人。大部分猶太人并不知道納粹在實施種族滅絕，直到最后一刻，很多人還認為自己有可能活下來。靠著猶太人的上述理性計算，納粹瓦解了猶太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠猶太人的“合作”，實現(xiàn)了大屠殺?！遏滛~游戲》的故事設(shè)定與此同理，綠衣人通過“理性計算”，選擇遵守規(guī)則，放棄抵抗。

三、當承諾足夠美好，被許諾的人就容易輕信。

巨額獎金是綠衣人參加游戲的唯一動力。紅衣人許諾，游戲勝出者將獲得所有獎金。綠衣人信以為真。居然沒有任何綠衣人提出，紅衣人通過何種方式保障這種諾言一定得到兌現(xiàn)。在雙方實力懸殊，缺乏任何第三方保證的情況下，其實紅衣人可以隨時反悔。但綠衣人居然輕信了紅衣人的話，沒有一個人提出異議，其原因就在于他們被美好的承諾遮蔽了雙眼，已經(jīng)無法正常思考。

四、當懲罰過于慘烈，就有人覺得與其被當作懲罰對象，不如充當懲罰工具。

劇中沒有交代紅衣人是如何被挑選出來的。但可以推測，這些人肯定也是陷入了經(jīng)濟困境，黑衣人肯定向紅衣人許諾了豐厚的報酬，否則誰也不會愿意平白無故去殺人。更重要的是，紅衣人還有一種對綠衣人的心理優(yōu)勢，就是自己不是那個被懲罰的人，而是那個懲罰別人的人。這種心理優(yōu)勢會讓紅衣人放棄追問懲罰的合理性。

五、內(nèi)部腐敗無從避免。

紅衣人既然面臨經(jīng)濟困境，他們對發(fā)財?shù)臋C會就相當敏銳，而且有足夠的膽量實施。很快，有紅衣人敏銳地發(fā)現(xiàn)，被殺的那些人身上帶著人體器官，白白火化太可惜了，一個腐敗計劃立即開始醞釀。很快，解剖醫(yī)生找到了，監(jiān)控室的內(nèi)線找到了，負責轉(zhuǎn)移尸體的人也找到了。這些紅衣人當然知道被發(fā)現(xiàn)的后果是立即被處死，但是由于販賣人體器官的巨大利益誘惑，他們還是決定鋌而走險?？梢姡苊鈨?nèi)部腐敗幾乎不可能。

六、公平競爭概不可能。

黑衣人認為，在嚴苛的規(guī)則下，所有綠衣人在游戲中是公平競爭。但由于內(nèi)部腐敗防不勝防，公平競爭其實不可能。腐敗的紅衣人為了讓解剖醫(yī)生活下來，只能提前透露游戲內(nèi)容。解剖醫(yī)生知道了游戲內(nèi)容以后，就會透露給其他人。在拔河游戲中，黑社會大哥就是通過解剖醫(yī)生提前了解到游戲內(nèi)容，然后在分組時挑選年輕力壯者，才贏得游戲存活下來。

七、殺人一旦成為流水線，任何人皆無罪惡感。

每個紅衣人都是殺人流水線上的一員，但他們非常平靜地執(zhí)行任務(wù)，沒有任何人因為受到良心譴責而中途放棄。因為從本質(zhì)上，每一個紅衣人都只是流水線上的一道工序，都不用對死者負責，也就沒有了罪惡感。開槍殺人的紅衣人會認為，不是我想殺人，我只是在執(zhí)行黑衣人制定、綠衣人同意的游戲規(guī)則。搬運尸體的紅衣人認為，人不是我殺的。負責火化的紅衣人認為，別人運來的尸體，我不知道棺材里是誰，只是在執(zhí)行自己的工作。值得注意的是，不同的紅衣人是出現(xiàn)在不同的環(huán)節(jié)，并不是由一個人執(zhí)行殺人、搬運、火化的全過程。這也是為什么潛入的警察假扮紅衣人走錯場地時，會有人提醒他，你不應該出現(xiàn)在這里。

這里同樣可以參考鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中的分析。鮑曼認為，大屠殺發(fā)生的場景，就像一個工業(yè)流水線。在集中營里，人人都是照章辦事、分工合作。有人負責給猶太人分類歸檔，有的人負責任務(wù)排期，有的人負責將猶太人分批送進毒氣室，有的人負責后勤?！麄€過程中，沒有哪一個人是殺人狂，每個人都只是承擔自己手頭的一份工作，完成流程中一個微小的步驟。于是，沒有誰覺得自己要為全局負責。

八、你的人生只是他人的游戲。

本劇后半段漸漸披露，游戲的目的是給VIP觀賽者送上一場精彩的人肉比賽，但綠衣人對此渾然不覺。綠衣人覺得，這是人生中的一段痛苦經(jīng)歷，但卻可能改變命運，因此值得冒險、值得承受。這也是紅衣人向綠衣人灌輸?shù)挠^念。將一場不堪的經(jīng)歷同一個宏大的人生目標結(jié)合起來，讓綠衣人有了忍受不堪的強大承受力。但是，如果綠衣人發(fā)現(xiàn)自己奮不顧身的冒險、艱難的奮斗、改變自身命運的拼死一搏只是富人們觀看的一場猶如賽馬般的比賽，綠衣人可能就無法繼續(xù)下去。所有綠衣人（扮演綠衣人的小老頭和獲悉真相的成奇勛除外）至死也不知道，他們的所有拼搏、彷徨、糾結(jié)和決絕，只不過是別人觀賞得哈哈大笑的一場游戲。

這不禁讓我想起孟子給國人灌的一碗迷魂湯，即所謂“天將降大任于斯人也”那一段。很多人身處困境都會用這一段話鼓勵自己。但是，天下受苦受難者比比皆是，最終又有幾人被降了大任？幾乎沒有。世上多的是苦頭吃盡而未得甘甜的人。因此反過來看，這段話的唯一功能就是讓人默默地忍受苦難，默默地懷著希望，默默地放棄抵抗，最后作了別人游戲的道具而不自知罷了。這不是當權(quán)者灌的一碗迷魂湯又是什么呢？

九、窮人的痛苦，富人的無聊。

叔本華說，生命是一團欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就是在痛苦和無聊之間搖擺。本劇的劇情邏輯即基于這一點。窮人由于痛苦，覺得人世暗如地獄，不惜參加殺人游戲以死相搏。富人由于無聊，覺得人生味同嚼蠟，只得通過觀看殺人游戲暫圖一樂。小老頭在片尾向成奇勛談起組織游戲的動機，說起他財務(wù)徹底自由以后非常無聊，于是一群富人聚在一起商議，才發(fā)明了這個游戲。幸福的本質(zhì)在于稀有，一旦加大供應，立即索然無味。當一切欲望都可以不費吹灰之力地得到滿足，快樂的閾值就會越來越高，最后什么人世的美好事物都無法滿足自己，活在人世也就沒有了快樂，只剩下無邊的空虛。

十、正義不是會遲到，而是會缺席。

潛入游戲現(xiàn)場的警察是正義的唯一化身，卻是一個悲劇角色。相信不少觀眾即便到最后都在希望警察勝利，正義來臨?？上Ь熳詈髤s是被黑衣人，也就是自己的親哥哥親手射殺，墜下懸崖、落入大海而死。對于遭受非正義對待的人們來說，其實這才是更為可能和常見的結(jié)局。

十一、六親不認才能天下無敵。

黑衣人是組織游戲的靈魂角色。對他的刻畫不多，只知道他曾經(jīng)是游戲優(yōu)勝者，后來被選作黑衣人，完成了身份轉(zhuǎn)變。他忠實地執(zhí)行游戲規(guī)則，賣力地討好VIP。雖然只是一個高級犬類，但他顯然很享受自己的這種身份。最后，面對冒著生命危險來島上苦苦尋找自己的親弟弟，他揭開了面具。但當他明白弟弟給自己的榮華富貴帶來迫切危險時，他毫不猶豫地射殺了他。當然應該如此，否則他就無法贏得游戲，也無法成為黑衣人。

十二、理智的選擇無濟于事，運氣也無濟于事，只有死亡是確定的、公平的。

劇中的每個人都在做對自己來說最理智的選擇，但正是這理智的選擇引導人走向毀滅。整個游戲的設(shè)定，要獲勝很大程度上不是靠實力，而是憑運氣。因為在后面各個分組游戲前，誰也不知道接下來是怎樣的游戲，該選擇怎樣的隊友。運氣好的人看起來短暫地勝利了，卻不知何時厄運就突然降臨。即便對最后的優(yōu)勝者成奇勛來說，贏得獎金并未給他帶來什么快樂，他如同行尸走肉，沒有花獎金中的一分錢。即便換一個人，在經(jīng)歷了整場游戲以后，金錢一定會成為罪惡的化身，誰也無法心安理得地去花這筆錢。對最后的成功者來說，其實成功已無意義。最終大家都要面對死亡。

綜上，本劇對人性的弱點進行了深刻的揭露。為什么這部劇在全球如此火爆？大概是因為它簡潔、直白地講出了這個時代的普遍真相。

2021年11月20日

（首發(fā)于微信公眾號：丹楓閣記）