諾拉和父親生活在老爺車(chē)級(jí)別的旅居車(chē)中，過(guò)著自由自在的生活，在公路上流浪，沒(méi)有目的地。他們?cè)诜ㄔ翰榉獾膭e墅游泳，在電影院切換放映廳混票，但每部電影都看不到結(jié)尾，自動(dòng)洗車(chē)時(shí)把衣服掛在車(chē)外順便洗衣，在圖書(shū)館順書(shū)，餐館吃霸王餐。諾拉沒(méi)有化妝品，沒(méi)有首飾，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，父親從小把她帶在車(chē)上，養(yǎng)大，自己教育。父親有手藝，可以幫別人家修東西掙點(diǎn)錢(qián)，諾拉也在一旁悄悄地試戴女主人漂亮的首飾。諾拉也會(huì)因每次看不到電影結(jié)尾和父親鬧一點(diǎn)小別扭，直到父親答應(yīng)帶她去新奧爾良，因?yàn)樗膵寢屧谀睦?，然而父親卻猝死在開(kāi)車(chē)時(shí)。諾拉拿著父親的死亡證明，偷偷從醫(yī)院溜走，如同經(jīng)常從餐館逃單溜走一樣。她繼續(xù)著開(kāi)車(chē)流浪的生活，只是更加艱難，在便利店偷烤腸，在停車(chē)場(chǎng)過(guò)夜被保安驅(qū)趕。諾拉也想有一個(gè)車(chē)下的家庭，她嘗試加入了一個(gè)收養(yǎng)家庭，但受不了清規(guī)戒律而離開(kāi)。她的車(chē)壞在路上，遇到一個(gè)修車(chē)大叔。修車(chē)要一千多美元，諾拉沒(méi)有錢(qián)，她就拿起掃帚，整理工具，直到大叔心軟，同意她留下打工掙錢(qián)修車(chē)。有一天大叔還給了諾拉一個(gè)任務(wù)，讓她把閣樓清理干凈，然后建議她搬到閣樓住，因?yàn)殚w樓有暖氣，車(chē)上住很冷。諾拉認(rèn)識(shí)了的墨西哥女孩，通過(guò)她的幫助，用互聯(lián)網(wǎng)檢索到她媽媽的信息，然后去找到了她媽媽，然而沒(méi)有常見(jiàn)的家人團(tuán)聚的溫馨場(chǎng)景。原來(lái)她媽媽當(dāng)時(shí)并不想要孩子，是她父親想要，父母當(dāng)時(shí)開(kāi)了個(gè)酒吧破產(chǎn)了，成天酗酒玩樂(lè)。諾拉生下來(lái)后，她父親告訴母親，他要撫養(yǎng)諾拉，然后帶著諾拉離開(kāi)了。母親告訴諾拉，正是因?yàn)樗?dāng)時(shí)放棄諾拉，諾拉才能活下來(lái)。諾拉從小就沒(méi)有看到父親喝過(guò)酒，她回想起和父親在一起的時(shí)光，明白了父親對(duì)她的愛(ài)。諾拉與母親生活了幾天，母親對(duì)她不能不熱，對(duì)外說(shuō)她是侄女，也不回應(yīng)她想讀大學(xué)的事情，只是幫她把車(chē)賣(mài)了。諾拉最終選擇離開(kāi)了，她耍小伎倆買(mǎi)回了那輛老爺車(chē)，繼續(xù)她的流浪。她開(kāi)車(chē)幫助受家暴的墨西哥女孩去了8小時(shí)車(chē)程外的姑姑家。墨西哥女孩告訴她，我們不一定非要有一個(gè)生理意義的家庭，但可以擁有一個(gè)邏輯意義的家庭。這個(gè)邏輯意義的家庭，也許就是流浪中遇到的各型各樣的人吧。影片的結(jié)尾是諾拉無(wú)意中參加了一群同樣開(kāi)著老爺旅居車(chē)的家庭的聚會(huì)，地點(diǎn)是在白沙國(guó)家公園，大家一起開(kāi)心的喝酒、聊天、篝火、彈吉他，是有一點(diǎn)像個(gè)邏輯意義的家庭。喜歡這部電影的，也許就是哪些在家里，在單位，每天程序化工作，各種約束，各種羈絆的人，盼著哪天也能自由自在去流浪。

我羨慕的人生，就像女主諾拉的公路之旅，想走就走，想停就停，不合適的，就再啟程。

影片開(kāi)始就在路上，在無(wú)人居住的泳池游泳，看電影看一半跑到另一間看另一部，諾拉抱怨總看不到結(jié)尾END，也習(xí)慣在圖書(shū)館順書(shū)學(xué)習(xí)。父親帶著女兒，一邊公路走走停停，一邊給人修東西賺生活費(fèi)。有人看到了自由，也有人看到了生活的不易。因?yàn)?，女主這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該要上學(xué) ，可是，沒(méi)有這個(gè)條件，只能跟隨父親住在面包車(chē)?yán)?，被迫“自由”。然而，命運(yùn)總愛(ài)抓弄原本就不幸的人，父親開(kāi)著車(chē)說(shuō)“走”就“走”了。或許他只是換了另一條看不見(jiàn)的公路，繼續(xù)著他的旅程。

女主更多的想要的是安定，有兩次以為自己可以安定下來(lái)了。第一次是遇到了一個(gè)友好的收養(yǎng)了很好孤兒的家庭，女主人給女主扎辮子，估計(jì)是第一次有人對(duì)她這樣做，她在此刻感受到有種母愛(ài)的感覺(jué)，她看著電視，影片特意給了電視一個(gè)鏡頭，電視上出現(xiàn)“THE END”。與此前電影院總沒(méi)辦法看到結(jié)尾相呼應(yīng)。諾拉想，就這么安定下來(lái)了。可是，接下來(lái)的相處，她發(fā)現(xiàn)她與這里格格不入。什么都不用說(shuō)，影片的下一個(gè)鏡頭，就是女主就又在開(kāi)車(chē)的路上了。導(dǎo)演的每一段啟程都很灑脫，說(shuō)走就在路上，很喜歡這種手法，沒(méi)有任何的留戀，不適合了，離開(kāi)就是，盡管它曾經(jīng)有些許美好。這也是我羨慕女主的地方，如果我在對(duì)待感情方面，也能如此。。。

第二次的想安定下來(lái)，是女主找到了親生母親，女主以為這次可以安定了吧，她想著把車(chē)賣(mài)掉，開(kāi)始在附近找大學(xué)，想讀書(shū)。可是，預(yù)想總和現(xiàn)實(shí)有出入。母親當(dāng)年拋棄了她，現(xiàn)在也沒(méi)有想要負(fù)起母親的責(zé)任。女主買(mǎi)回了之前賣(mài)掉的車(chē)，收拾東西的時(shí)候，碰到母親，只是簡(jiǎn)單的說(shuō)了幾句話，最后擁抱了一下，算是最后的告別?？吹竭@里，我其實(shí)很生氣，怎么會(huì)有這樣不負(fù)責(zé)任的母親。

幸好一路上，也不是所有的片段都那么悲傷。在兩次安定之間的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，車(chē)子壞了，因?yàn)楦恫黄鹁S修費(fèi)，她就給店主打工。因?yàn)榕髀斆?，做事也積極，也努力好學(xué)，很快成了店里的幫手。店主還特意提供給她住的地方。就在她打工還清所有維修費(fèi)的時(shí)候，店主本來(lái)想給她個(gè)驚喜，所以把女主的面包車(chē)翻新了一下。女生很生氣，質(zhì)問(wèn)他怎么有權(quán)利在不經(jīng)過(guò)她同意下，擅自作主給車(chē)噴漆了。店主則是一臉懵B.對(duì)女主來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一輛車(chē)，它承載著有關(guān)她父親的記憶，所以，一氣之下，在另一個(gè)黑人女孩的幫助下，去找她的親生母親了。

最后，女主在離開(kāi)她母親后，回到了這里（修車(chē)店）。黑人女孩的話，也是影片導(dǎo)演想表達(dá)的：不一定要有個(gè)有血緣關(guān)系的家庭，有個(gè)理論意義上的家也是可以的。有些人不是親人，勝似親人。而有些人雖有血緣關(guān)系，但也僅限于此。

每個(gè)生命都值得尊重，如果你把她/他生下，請(qǐng)對(duì)這個(gè)生命負(fù)責(zé)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道

長(zhǎng)長(zhǎng)的路，長(zhǎng)路簡(jiǎn)史看得真是時(shí)機(jī)。坐在離開(kāi)的高鐵上，一段又一段長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。窗外的風(fēng)景總是五月生機(jī)的綠，除開(kāi)三月綠到溢滿眼睛的新生綠，就是夏天的綠了。

昨晚失眠，不知是不是咖啡作用，兩點(diǎn)多才肯入睡。聽(tīng)著安溥的聲音總覺(jué)得很陪伴與治愈。提前整理好行李，下載好想看的電影。晚上出門(mén)買(mǎi)了在小山城今年最后一束梔子花，昨晚的花格外的漂亮，清晨早起為她換了清水，希望她還能新鮮美麗一些?？菸彩浅Ｓ械模菸灿锌菸拿?。

放下執(zhí)念才是這輩子需要不斷去學(xué)習(xí)的事情，執(zhí)著于一種獲取并不是好的狀態(tài)。

重聽(tīng)了看理想系列的理想青年節(jié)目，重聽(tīng)重新，每聽(tīng)一次又有新的感悟。時(shí)代年輕人的空心病、在二十出頭的年紀(jì)不斷焦慮、在面對(duì)愛(ài)而不得無(wú)所回應(yīng)這件事情上的無(wú)奈、執(zhí)念于成為一個(gè)有學(xué)識(shí)的人，這些全部都讓我真正去思索：年輕的時(shí)候或許想去獲取一種功利的追求并不能長(zhǎng)久地使自己心安，而真正能被我們學(xué)習(xí)且充盈自己的是一種活著的智慧，這是不斷需要去學(xué)習(xí)的。

一小段散步圖景

·拖著一車(chē)芒果的在路邊販賣(mài)的中年男子趴在芒果邊睡著了。

·小型面包店習(xí)慣在店門(mén)口外擺攤，更寬敞，十元兩袋，還帶夾心。

·和小河一起吃過(guò)的冒菜、米線、鹵菜自己都再嘗了好幾遍，沿路一起散步的街道也每天都走。今日氣溫上升，是時(shí)候離開(kāi)。

·家門(mén)口偶爾會(huì)出現(xiàn)的詭異垃圾。

·很多的霧，很多的感。

·將梔子花隨身攜帶是很幸福的事情。

如果提起演員史蒂文奧格，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)知道他是誰(shuí)，但如果提起他在電子游戲《GTA5》里扮演的崔佛，恐怕不少人腦海里就會(huì)出現(xiàn)他那張搞怪而暴躁的臉，這個(gè)角色因?yàn)樯钍艽蠹业南矏?ài)，在中文互聯(lián)網(wǎng)上被親切的稱為“老崔”，所以對(duì)國(guó)內(nèi)大部分玩家和觀眾來(lái)說(shuō)，他們只知道“老崔”而不知道史蒂文奧格這個(gè)人。

雖然“老崔”這個(gè)角色讓史蒂文奧格被全世界人民所熟知，但他的本職工作依然是個(gè)演員，在很多中國(guó)劇迷熟悉的美劇之中他都曾出現(xiàn)過(guò)，比如《疑犯追蹤》、《行尸走肉》、《西部世界》等等，但無(wú)奈咖位不夠大，所以每次只能出演一些配角角色。2019年，一部名為《長(zhǎng)路簡(jiǎn)史》的電影上映，當(dāng)了一輩子配角的“老崔”終于在這部電影中當(dāng)了一回男一號(hào)，但可惜的是，他這次的角色有著男一號(hào)的名卻只有當(dāng)配角的命。

我是1988年出生的，如果您跟我是同齡人，相信小學(xué)時(shí)候一定都有學(xué)校集體組織觀影的經(jīng)歷，在那些歲月中，曾經(jīng)有一部電影讓我印象深刻，那就是《離開(kāi)雷鋒的日子》，因?yàn)樵谀遣侩娪爸?，出現(xiàn)在片名中的雷鋒在開(kāi)場(chǎng)不久便犧牲，剩下的戲份都是喬安山在昔日戰(zhàn)友雷鋒的精神激勵(lì)下堅(jiān)持做好事。而這部《長(zhǎng)路簡(jiǎn)史》也差不多，在影片開(kāi)場(chǎng)不久后，身為父親的“老崔”便突然去世，留下了未成年的女兒獨(dú)自闖蕩世界，因此我覺(jué)得，這部電影翻譯到中國(guó)應(yīng)該改名叫《離開(kāi)老崔（爹）的日子》。

這部電影一上來(lái)便為我們展示了一對(duì)“特別”的父女：由史蒂文奧格扮演的父親克林特和由塞布麗娜卡彭特扮演的女兒諾拉。之所以說(shuō)他們特別，是因?yàn)樗麄兪腔钤诂F(xiàn)代社會(huì)中的“游牧民族”，一輛老式的房車(chē)既是他們的家也是他們的馬，從諾拉還未記事時(shí)起，克林特就載著她不停的走在路上，他們沒(méi)有方向沒(méi)有目的，父親克林特總是會(huì)給女兒講一些稀奇古怪的知識(shí)，他甚至從來(lái)沒(méi)讓諾拉看完一場(chǎng)完整的電影，因?yàn)樗X(jué)得看到結(jié)尾并不完美，看到一多半自己想象出結(jié)尾才是完美。對(duì)于父親的生活哲學(xué)，漸漸成年的諾拉卻開(kāi)始有了逆反的心理。

可以說(shuō)這部電影的前三分之一同《不留痕跡》十分相似，毫無(wú)疑問(wèn)，如果劇情繼續(xù)發(fā)展下去，父女二人勢(shì)必會(huì)爆發(fā)沖突，甚至像《不留痕跡》那樣分道揚(yáng)鑣，但就在這時(shí)候，父親克林特卻死了。

我們都知道，對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)影響最大的就是父母，在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，很多時(shí)候我們會(huì)不習(xí)慣甚至痛恨父母對(duì)我們的影響，但在漫長(zhǎng)的生命之中，我們大多數(shù)人都不可避免的走到父母曾經(jīng)的路上。諾拉也是如此，在父親克林特死后，她因?yàn)樯顟T性依舊按照父親曾經(jīng)的方式生活，卻很快發(fā)現(xiàn)自己不適應(yīng)，于是她扔掉了父親的遺物，選擇融入社會(huì)，她住進(jìn)了正式的房子里、看到了完整的電影、吃到了熱乎的食物、融入到了一個(gè)熱鬧的大家庭、甚至找到了自己的親生母親，但到最后她才發(fā)現(xiàn)，這都不是自己要走的路，而那個(gè)死去的父親，早就給了她真正的指引。

這部電影可以說(shuō)有些沉悶和無(wú)聊，沿途的各種美好風(fēng)光似乎才是這部電影的真正加分項(xiàng)，但我在看完之后卻在思考一個(gè)問(wèn)題，那就是人究竟應(yīng)該如何走在這世界上。很多人在看這部電影的時(shí)候都覺(jué)得父親克林特的所作所為很不負(fù)責(zé)任，但在看過(guò)諾拉與親生母親的對(duì)話后我們卻能夠發(fā)現(xiàn)克林特這么做有多么的偉大。他獨(dú)自承擔(dān)了撫養(yǎng)權(quán)，為自己的女兒戒了酒，他不停地上路并不是為了逃避，而是為了給女兒一個(gè)永遠(yuǎn)新奇的世界。從影片中的描述我們可以看出，如果克林特一開(kāi)始沒(méi)有選擇上路，那么他將在一個(gè)貧苦之地艱難的撫養(yǎng)著自己的女兒，讓諾拉最后成為跟片中那個(gè)印第安女孩一樣的平凡而又孤獨(dú)的女孩兒；而他們走在路上，一切便都不一樣，雖然還未成年，但諾拉已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)荒漠之中的長(zhǎng)河落日，曠野里的滿天星斗，她能給你講述人的瞳孔有多少種不同顏色，也能給你描述太平洋里的章魚(yú)如何的神奇。

“在路上”這個(gè)詞兒這幾年在國(guó)內(nèi)有點(diǎn)爛大街的意思，但在我看來(lái)這仍是一個(gè)積極的詞語(yǔ)。人和人是不一樣的，有的人選擇一輩子呆在一個(gè)地方，有的人選擇永遠(yuǎn)走在路上，無(wú)論你怎么選擇，都要聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，別人告訴你的只是他們認(rèn)識(shí)世界的方法，真正要如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，還要靠你自己去走，去試。就像片中的諾拉一樣，試過(guò)不同的路，才知道父親當(dāng)初給自己指的才是那條正確的路。

我最近做了一件在別人看來(lái)非常愚蠢的事情，那就是在沒(méi)找到下家的情況下辭職。誠(chéng)然，現(xiàn)在不是一個(gè)離職的好時(shí)機(jī)，疫情還在肆虐，經(jīng)濟(jì)依舊疲軟，但我意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法再這么呆下去，因?yàn)檫@個(gè)地方已經(jīng)讓我無(wú)比壓抑，既然如此不如選擇離開(kāi)，去試一試別的路。有人勸我等待一個(gè)好的時(shí)機(jī)再離開(kāi)，等疫情過(guò)去、經(jīng)濟(jì)再次騰飛的時(shí)機(jī)，但真到了那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)又能知道有沒(méi)有別的事情會(huì)拉住我呢？想上路就得馬上走，如果一直要等萬(wàn)事俱備才動(dòng)身，恐怕那時(shí)候我也衰老，失去了認(rèn)識(shí)世界的興趣。

人生的道路可以很長(zhǎng)也可以很短，這完全取決于一個(gè)人的選擇，有些路要自己親自去走一趟，才能知道那是不是自己要走的路，認(rèn)識(shí)世界的方法論有千萬(wàn)條，你不去試試，怎么會(huì)知道對(duì)錯(cuò)呢？

5星好評(píng)，之所以給5星是覺(jué)得跟以往的公路片不一樣，有"反公路"片的意思，甚至有一點(diǎn)嘲諷窮游。這些年流行忘掉一切，拋開(kāi)壓力，開(kāi)車(chē)上路，四處周游的快樂(lè)旅行生活。像女主爹地說(shuō)的那樣：這是一種低成本，高體驗(yàn)的生活方式。你當(dāng)?shù)氖菬o(wú)拘無(wú)束了，搞的女兒沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)朋友，甚至連場(chǎng)完整電影都沒(méi)看過(guò)。一身輕松的同時(shí)也一無(wú)所有，老爹大撒把而去的時(shí)候，女主才開(kāi)始人生，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，融入了社會(huì)，放棄了對(duì)自己不關(guān)心親人的幻想，交到了好朋友，相互幫助扶持。 當(dāng)女主慕名來(lái)到廂車(chē)營(yíng)地時(shí)。感覺(jué)到自己并不是一個(gè)人，體會(huì)到的則是家庭溫暖，朋友們的關(guān)懷。真正學(xué)會(huì)了如何生活，脫離了家庭和朋友的人生是殘缺的，只有一個(gè)人的公路再美也是虛幻的。女主很可愛(ài)，好像是童星，自帶主角光環(huán)，片子最后圓滿結(jié)尾，女主迎接自己掌控的新生活。此片寓教于樂(lè)，值得一看。

時(shí)近7月末，看到了今年到現(xiàn)在為止，最為之觸動(dòng)的一部電影。

《長(zhǎng)路簡(jiǎn)史》，The Short History of the Long Road。

一個(gè)女孩開(kāi)著破舊的老廂式貨車(chē)，承載著只屬于她的故事，獨(dú)自漂泊在渺無(wú)人跡的公路上，穿梭在與她無(wú)關(guān)的世界里。

她駛過(guò)城鎮(zhèn)，掠過(guò)曠野，見(jiàn)證過(guò)朝陽(yáng)迸發(fā)出遠(yuǎn)山前的最初一縷光輝，也曾目睹晚霞點(diǎn)燃長(zhǎng)空下的最后幾層樹(shù)影；她偶爾駐足，也許是為混得一頓飽飯，也許是為收集一些用品，又或者是為了簡(jiǎn)單處理拋了錨的舊貨車(chē)；她沉默寡言，即便偶爾與人交談，也鮮有人知她的過(guò)往。車(chē)門(mén)關(guān)上，引擎點(diǎn)火，轟鳴聲中她又化作這條路上一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的陌路人，融進(jìn)人們從不曾駐足凝望的地平線。

那些從她身邊匆匆駛過(guò)的人們不知道，這輛小貨車(chē)就是她全部的世界。

電影的基調(diào)平和緩慢，娓娓道來(lái)。女孩從小和父親相依為命，以車(chē)為家。被父親命名為浩克的老廂式貨車(chē)承載了她一路長(zhǎng)大的所有記憶。但突如其來(lái)地，父親去世了，那些她曾以為會(huì)永遠(yuǎn)這樣持續(xù)下去的生活，在那一天成為了她生命里回不去的美好。于是她獨(dú)自一人開(kāi)著自己的全部身家，踏上了父親未竟的道路，也在追溯父親過(guò)去的同時(shí)，駛向?qū)儆谒约旱慕?jīng)歷。

蘇東坡寫(xiě)道：人生如逆旅，我亦是行人。公路片這個(gè)題材的核心就是相遇與告別。短暫的陪伴是幸運(yùn)，長(zhǎng)久的獨(dú)行是必然，人們驅(qū)車(chē)在洲際高速上擦肩而過(guò)，每個(gè)消失在后視鏡里的身影都是一段獨(dú)一無(wú)二的命運(yùn)。

這樣的主題天生就具備一些超然的氣質(zhì)，它也正如大多數(shù)公路片一樣，平淡中附著著傷感，溫情后隱藏著蒼涼。人們很容易想象到，這樣一個(gè)講述小女孩獨(dú)自驅(qū)車(chē)流浪的主題有多少故事可講，只是這些故事注定不會(huì)呈現(xiàn)出太過(guò)輕松的形象。

父親去世的那天，她把父親的衣物整理出來(lái)放進(jìn)路邊的捐贈(zèng)箱。待走出幾步追悔莫及，卻為時(shí)已晚倚箱而泣。人對(duì)于一段經(jīng)歷的告別，十有八九都是現(xiàn)實(shí)所迫，無(wú)論是否準(zhǔn)備好，自己都只能被迫成長(zhǎng)。告別了父親的女孩開(kāi)著貨車(chē)向著父親生前只言片語(yǔ)提到過(guò)的母親所在的城市駛?cè)ァ?/p>

她餐風(fēng)飲露，一文不名；蜷縮在自己的車(chē)?yán)锉煌＼?chē)場(chǎng)的保安夤夜驅(qū)趕，棲身在廢棄的別墅卻不敵新來(lái)者人多勢(shì)眾；車(chē)子拋錨，她為修車(chē)在汽修廠打工度日；終逢生母，方才意識(shí)到已無(wú)法適應(yīng)定居生活。她遇到過(guò)貴人，結(jié)交過(guò)摯友，投奔過(guò)母親，這些人都或多或少放慢了她的腳步，卻都不曾讓她真正停留。也許在內(nèi)心深處，她早已經(jīng)承載著父親那終生漂泊的靈魂，通衢所向，四處為家。

她像一個(gè)虛無(wú)縹緲的影子，不依附于任何一個(gè)實(shí)體，一個(gè)人一輛車(chē)一段故事，緘默著向前駛?cè)ィ紶栺v足回首，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走出一生之遙。

電影里她的旅程分為兩段，一段是去路，一段是歸途。同樣的一條路，去時(shí)心存忐忑，步履維艱，盡管充滿著對(duì)前方未知的迷茫，卻不得不傾其所有努力前行；回時(shí)重拾自我，意念篤定，過(guò)往的一切如大夢(mèng)初醒，車(chē)尾的世界再無(wú)眷戀憧憬。

人的青春就是在這樣的不知不覺(jué)中過(guò)去了。

突然想起當(dāng)年科洛主演的《海扁王》。也是與父親相依為命，也是父親意外身亡，只剩下女孩自己扛起父親沒(méi)有完成的事業(yè)一個(gè)人走下去。在《海扁王》里，超殺女不到十歲就槍法過(guò)人，本片中女孩同樣垂髫之年便精通車(chē)技。因此當(dāng)她去教路邊幾歲大的黑人小孩開(kāi)著她的貨車(chē)在院子里閑逛的時(shí)候，她真的以為這是每個(gè)孩子都應(yīng)該學(xué)會(huì)的年齡，卻被嚇得花容失色的男孩老媽連滾帶爬地出來(lái)喝止。

很多時(shí)候連你自己都意識(shí)不到你的經(jīng)歷將你改造成了什么樣子。

無(wú)論是超殺女還是本片中的女孩，對(duì)于別人，這些都只是可有可無(wú)的技巧，可對(duì)于她們，這些是生存所必須。若是科洛年輕幾歲，這樣一個(gè)角色可以說(shuō)是為她量身定做的了。

鄰近結(jié)尾的時(shí)候，女孩找到了自己親生母親，知道了當(dāng)年她和父親是怎樣的落魄，怎樣的無(wú)奈，也知道了當(dāng)父親做出決定將她帶走并在公路上撫養(yǎng)長(zhǎng)大的時(shí)候，需要多大的勇氣。如今母親的生活安定，雖然愿意接納她，卻始終不想對(duì)外人承認(rèn)自己的女兒。這樣隱晦的疏離感讓女孩更加思念自己的父親。

沒(méi)有什么矛盾沖突的集中爆發(fā)，她做出了離開(kāi)的決定。而母親似乎也毫不意外，又或是早已在她身上看到了當(dāng)年父親的影子。于是女孩把本來(lái)為了安定上學(xué)而賣(mài)掉的貨車(chē)又買(mǎi)了回來(lái)，再一次駛向了未知的遠(yuǎn)方。

上一次她是為命運(yùn)所迫，這一次卻是慎思而為之。

她掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，重新駛過(guò)自己這一路之上遇到的蕓蕓眾生。換了的是心境，不換的是父親留下的這部車(chē)，和注定不會(huì)停下的靈魂。這大概是公路片的另一個(gè)內(nèi)核，一段路走過(guò)去，你重新審視自己的心境，有些迎來(lái)成長(zhǎng)，有些一如既往。從某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)年韓寒在《后會(huì)無(wú)期》里想表達(dá)卻沒(méi)有很好地表達(dá)出來(lái)的一切，都在本片里得到了最完美的體現(xiàn)。

收音機(jī)里傳出當(dāng)年父親還在時(shí)聽(tīng)到的音樂(lè)，只是駕駛座上的人，早已成了她自己。

取舍和歸宿，更迭與傳承，女孩與父親的形象在不同時(shí)間軸上重疊起來(lái)，如同一個(gè)生命的輪回。

但是這一次，她不再畏懼。當(dāng)她在加油站遇到去參加貨車(chē)營(yíng)地的一家人時(shí)，她們友好地問(wèn)候著，然后駛向同一個(gè)方向。她沒(méi)有執(zhí)念了，父親未竟的旅途已經(jīng)走完，未來(lái)的方向全由她自己去書(shū)寫(xiě)

對(duì)于她來(lái)說(shuō)這是很長(zhǎng)的一段故事，也是不可替代的一次蛻變。但當(dāng)鏡頭升起，她驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)去，成為公路上一個(gè)與其他車(chē)輛同樣大小的一個(gè)剪影時(shí)，這個(gè)故事便不再那么重要。這條路上你見(jiàn)到的見(jiàn)不到的，錯(cuò)過(guò)的與同行的，每個(gè)人都有這樣一段故事，也許更加精彩。這是片名的含義，漫長(zhǎng)道路上一段微不足道的故事。就像這座城市，這片大陸，甚至整個(gè)人類文明。當(dāng)鏡頭拉到足夠遠(yuǎn)，當(dāng)太陽(yáng)化作宇宙背景上另一個(gè)與身旁億萬(wàn)恒星別無(wú)二致的微不足道的光點(diǎn)時(shí)，整個(gè)人類的歷史都如同無(wú)人問(wèn)津的塵埃般輕盈。

公路片和科幻片，是僅有的容易讓人產(chǎn)生巨大渺小感的兩個(gè)題材。

作為一個(gè)沉浸在GTA5劇情模式里很多年的玩家，第一次在電影里看到史蒂夫奧格著實(shí)讓我驚喜和意外。索幸之前看到過(guò)很多的采訪和活動(dòng)，對(duì)他幾乎別無(wú)二致的形象和標(biāo)志性的聲音印象太過(guò)深刻，幾乎沒(méi)有花什么時(shí)間就認(rèn)了出來(lái)。沒(méi)想到第一次看到他居然是在這樣一個(gè)慢節(jié)奏，充滿文藝氣息的溫情向公路片里，大概也算是今年最出乎意料的演員了。

影片結(jié)束，片尾曲舒緩輕柔，但腦子里卻莫名想起當(dāng)年《速度與激情7》的結(jié)尾，傳唱多年的“See You Again”。同樣是告別，同樣是一輛消失在視野里的車(chē)，公路上的情懷注定只有少數(shù)人能夠理解。

“我想起了很多人。他們都是我的朋友，是我在這條路上踽踽獨(dú)行時(shí)所結(jié)識(shí)的人。他們的臉融在一起，讓我無(wú)從分辨。我們相遇、交談、同行、分別，然后在彼此的過(guò)往中留下自己的印記。他們中的有些人我已經(jīng)見(jiàn)不到了，但當(dāng)我走在這條路上，我能感受到自己身上他們的影子。我感謝那些朋友，感謝你們幫了我一程，讓我可以走得更加輕松和淡然。之后的路我會(huì)一個(gè)人走下去，正如你們陪在我左右時(shí)?！?/p>

（完）